Crecí en orfanato, no en ese, en otro, ya cerrado, pero similar. Estuve allí desde los 4 años hasta los 16. Sus padres. Padre, nunca lo conocí. Madre murió cuando yo tenía 3 años, enfermedad. Entonces me llevaron al orfanato. ¿Cómo fue? No fue horrible. Había de comer, había donde dormir. Ah, había escuela, pero había cosas que faltaban, cosas que tal vez parecen pequeñas, pero no lo son.
Don Gilberto hizo pausa, eligiendo sus palabras cuidadosamente. Una de las cosas que más me dolía era mi apariencia. No teníamos dinero para nada personal. La ropa era la misma para todos, igual que esos niños que vio. Y el cabello nos lo cortaban los propios empleados del orfanato. Sin habilidad, sin cuidado, solo para que estuviera corto.
Tijeras frías, manos apuradas, resultado que te hacía querer no mirarte al espejo. Eso les importaba más de lo que los adultos entendían. Cuando salíamos a la calle, a la escuela, amandados, otros niños nos miraban diferente. Podían ver que éramos del orfanato. Por la ropa igual, sí, pero también por el cabello, por cómo nos veíamos.
Y cuando te ven diferente, te tratan diferente. Ah, a veces con lástima, a veces con burla, pero siempre diferente. Y eso sentirte diferente, sentirte menos, eso es veneno para niño. ¿Qué cambió para usted? Don Gilberto sonrió en el espejo. Cuando tenía 12 años, llegó hombre nuevo al orfanato, voluntario. Venía los sábados a enseñar oficios y su oficio era barbería.
Le enseñó a cortar cabello, eso también, pero primero, antes de enseñar nada, nos cortó el cabello a todos, uno por uno, con cuidado real, con habilidad real. Y cuando terminó, nos dijo que nos miráramos al espejo y y vi algo que no había visto antes. Me vi como niño normal, con corte de cabello que cualquier niño de la calle podría tener.
No con corte de huérfano, no con corte de quien nadie se preocupó, con corte de quien importa. Esa palabra importar fue lo que sentí en ese momento. Sentí que importaba. Ah, que alguien había tomado tiempo para hacerme ver bien, para tratarme con cuidado. Y ese hombre cambió su vida. Me enseñó oficio. Cuando salí del orfanato a los 16 sabía cortar cabello.
Me empleé en barbería, ahorré. Con el tiempo abrí la mía, pero más que oficio, me dio algo más importante. Me mostró que acto simple de hacer que alguien se vea bien puede cambiar cómo esa persona se siente sobre sí misma. Y cuando encontré que había orfanato cerca de aquí, fui a hablar con directora. Le dije que venía cada viernes, que cortaría cabello a sus niños sin costo.
Solo necesitaba que me mandara grupos de ocho cada semana. ¿Por qué ocho? Porque en dos horas puedo hacer ocho cortes bien, no con prisa, con cuidado real. Si fueran más, tendría que apurarme. Y si me apuro, no puedo dar lo que quiero dar. ¿Qué quiere dar? Quiero que cada niño que se siente en esa silla sienta lo mismo que yo sentí cuando tenía 12 años.
Que alguien le prestó atención, que alguien se tomó tiempo para que se vea bien. ¿Qué importa? Mario sintió algo moverse en su pecho. Esta era respuesta que nunca había esperado. Los niños lo saben. ¿Saben por qué lo hace? No les cuento mi historia. No quiero que sientan lástima ni que sientan que estoy haciendo esto por obligación o culpa.
Solo quiero que vengan, que se sienten, que tengamos conversación normal mientras les corto el cabello, que sea experiencia normal, digna. ¿De qué hablan? De todo. Del fútbol, de sus materias en la escuela, de qué quieren ser cuando crezcan. Cosas normales que cualquier niño hablaría con su barbero y ellos hablan al principio.
Los niños nuevos son callados, no saben bien cómo comportarse, pero después de primera o segunda vez empiezan a hablar, a preguntar, a contar cosas. ¿Recuerda algún niño en particular? Don Gilberto pensó mientras terminaba el corte de Mario. Después tomó espejo pequeño y se lo mostró por detrás. Le gusta. Perfecto, Mario dijo. Cut.
Y era verdad, era de los mejores cortes que había tenido. Para responder su pregunta, don Gilberto continuó mientras Mario se levantaba. Hay niño que recuerdo más que todos. Se llamaba Tomás. Llegó al orfanato cuando tenía 8 años. Vino a mi barbería por primera vez cuando tenía nueve. Cuando se sentó, no habló nada. tenía cara cerrada, ojos mirando al suelo, tipo de cara que niño tiene cuando ha aprendido que el mundo no le da muchas cosas buenas.
Le corté el cabello en silencio. Cuando terminé y le mostré el espejo, lo miró largo rato. Después me preguntó algo que nunca olvidaré. ¿Por qué lo hace bien? Me preguntó. Si es gratis, ¿por qué se esfuerza tanto? Le respondí, “Porque tú mereces corte bien hecho, no porque sea gratis o porque alguien me pague, sino porque tú, como cualquier persona, mereces que alguien haga bien su trabajo cuando ese trabajo es para ti.
” Tomás me miró largo rato, después asintió como si acabara de entender algo importante y en visitas siguientes empezó a hablar, a preguntar, a reír incluso. ¿Qué fue de Tomás? Salió del orfanato a los 16. Perdí contacto, pero hace 2 años tenía Tomás unos 24. Apareció en mi barbería con trabajo, con vida estable.
Vino a pedirme que le cortara el cabello y me pagó. Insistió en pagar. Me dijo don Gilberto. Por años me cortó el cabello gratis. Ahora puedo pagar y quiero hacerlo. No porque sienta que le debo algo, sino porque su trabajo vale dinero y pagarle es forma de decirle que lo respeto. ¿Lo sintió diferente cobrarle después de tantos años? Sí.
Me recordó algo que a veces olvidamos, que dar gratis no debe significar dar sin valor. Tomás entendió que mi trabajo tenía valor aunque fuera gratis para él. y cuando pudo pagar, quiso hacerlo para honrar ese valor. Durante las siguientes semanas, Mario visitó tanto la barbería de don Gilberto como el hogar infantil San José.
Habló con directora, con niños, con supervisoras y se dio cuenta de algo más amplio. El problema no era solo cabello, era todo lo que rodeaba apariencia personal de niños en orfanatos, ropa sin personalidad, cortes de cabello descuidados, ausencia de pequeños detalles que hacen que persona se sienta vista y valorada.
Mario estableció programa Imagen con dignidad, iniciativa que proporcionaba servicios de apariencia personal a niños en orfanatos de toda la Ciudad de México. No solo barberos, también incluía astres que ajustaban ropa para que quedara bien a cada niño, no solo funcional, y voluntarios que enseñaban a niños mayores sobre cuidado personal básico.
