En el oeste de Kansas, el viento es geografía. Es tan permanente como la tierra bajo tus pies, o al menos tan permanente como lo era la tierra antes de que el viento comenzara a llevársela también. Esta es la historia de un hombre que detuvo el viento con piedras que todos los demás desecharon. El condado de Hamilton se encuentra en el extremo occidental de Kansas, tan al oeste que la frontera con Colorado está a tan solo 30 millas de distancia.
El terreno es plano como una meseta, con una elevación de alrededor de 3400 pies y una precipitación media anual de 17 pulgadas, lo cual no es suficiente para que crezca casi nada sin la ayuda del acuífero de Ogallala que se encuentra debajo. En 1962, el condado contaba con unas 200 granjas en actividad, principalmente de trigo y sorgo, irrigadas en su mayoría mediante pozos que extraían agua del acuífero, y que en su mayoría lidiaban con el mismo problema que había aquejado a los agricultores de las Grandes Llanuras desde que
el primer arado rompió la tierra autóctona cien años antes. erosión eólica. Permítanme explicarles qué efectos tiene la erosión eólica en una granja del oeste de Kansas, ya que la ciencia es la base de esta historia. Cuando el viento sopla sobre suelo desnudo o con poca cobertura vegetal, levanta partículas.
Las partículas más pequeñas, arcilla y limo, se dispersan en el aire y pueden viajar cientos de kilómetros. Has visto fotografías de tormentas de polvo de la década de 1930, muros de aire marrón que se extendían por las llanuras como una plaga bíblica. Aquello fue erosión eólica a una escala catastrófica, pero la erosión eólica no tiene por qué ser dramática para ser devastadora.
En cualquier día ventoso en el oeste de Kansas, y había 120 días ventosos al año en el condado de Hamilton, un agricultor podía perder una fracción de pulgada de capa superficial del suelo, no lo suficiente como para verlo, no lo suficiente como para medirlo con una regla, pero lo suficiente como para que, en el transcurso de una década, los campos que habían comenzado con 12 pulgadas de capa superficial de suelo negro se redujeran a ocho, luego a seis, luego a cuatro.
Con 10 cm de tierra vegetal se puede cultivar algo, pero no será una buena cosecha, no retendrá la humedad como lo hacen 30 cm y no sustentará la vida microbiana que necesita un suelo sano. Cada centímetro de tierra fértil que se lleva el viento es un centímetro de productividad que no se recupera, ni en una temporada, ni en una década, ni en toda una vida.
La naturaleza tarda unos 500 años en formar 2,5 cm de capa superficial del suelo. El viento puede eliminarlo en cinco. El gobierno lo sabía. Tras la sequía del Dust Bowl, el gobierno federal plantó 220 millones de árboles en las Grandes Llanuras en un proyecto masivo llamado Shelterbelt. Hileras de árboles diseñadas para frenar el viento y proteger el suelo que se encuentra detrás de ellos.
El programa funcionó, pero para 1962, muchas de esas cortinas forestales originales estaban muriendo, con 30 años de antigüedad, debilitadas por la sequía, las enfermedades y el abandono, y la nueva generación de agricultores estaba más interesada en arrancar árboles para hacer espacio para el riego por pivote central que en plantar nuevos.
En el condado de Hamilton, el agente de extensión agrícola del condado, un hombre llamado Roger Voss, les decía a los agricultores lo mismo todos los años en la reunión anual sobre conservación . Plante cortavientos. Los árboles son la mejor defensa contra la erosión eólica. Y cada año, los agricultores respondían lo mismo. Roger, los árboles tardan 20 años en crecer lo suficiente como para que importe. Necesito ayuda ahora.
No se equivocaban . Una hilera de árboles recién plantados es tan útil como cortavientos como una valla hecha de cuerda. Se necesitan entre 15 y 20 años para que una barrera cortavientos alcance la altura y la densidad necesarias para reducir significativamente la velocidad del viento en un campo. Eso representa una generación de agricultura.
La mayoría de los agricultores del condado de Hamilton no podían permitirse el lujo de esperar una generación a que sus tierras dejaran de ser erosionadas por el viento. Así que hicieron lo que hacen los granjeros de Kansas. Continuaron con sus labores agrícolas, aceptaron la erosión como un coste inherente a la actividad y esperaron que el viento de este año no fuera peor que el del año pasado.
Todos los agricultores del condado de Hamilton lo aceptaron . Todos los agricultores, excepto Nolan Kreider. Nolan tenía 44 años en 1962 y cultivaba 320 acres en el extremo occidental del condado desde 1946, el año en que regresó de la Marina y se casó con Helen Pankratz, cuyo padre era el propietario de las tierras.
Dieciséis años dedicados a la agricultura, y cada uno de esos años, el viento se había llevado un poco más de la capa superficial del suelo. La granja de Nolan se encontraba en la peor situación posible en cuanto a la erosión eólica. Se ubicaba en el extremo occidental del condado, siendo la primera zona agrícola que el viento de Colorado azotaba al cruzar la frontera estatal.
Hacia el oeste no había más que praderas abiertas y de hierba corta durante 80 millas. El viento que llegó a los campos de Nolan había estado ganando velocidad desde las Montañas Rocosas, y golpeó la capa superficial del suelo como un río golpea un banco de arena. Sus cosechas lo demostraron .
En 1962, el trigo de Nolan produjo un promedio de 21 bushels por acre. El promedio del condado era de 34. Su producción de sorgo granulado promedió 42 bushels. El promedio del condado era de 58. Él cultivaba la misma tierra, en el mismo clima, con la misma semilla y las mismas técnicas que sus vecinos, y obtenía el 60% de su cosecha.
La diferencia radicaba en la exposición al viento. Los campos occidentales de Nolan no tenían ninguna protección, ni árboles, ni colinas, ni edificios, nada que frenara el viento antes de que azotara sus cultivos. Su suelo era más delgado, más seco y más agotado que el de las granjas situadas incluso a una milla al este, porque el viento lo azotó primero y con más fuerza.
Roger Voss le había estado diciendo a Nolan que plantara una barrera cortavientos desde el 55. Nolan lo había considerado. Incluso había consultado los precios de los plantones en el Servicio Forestal de Kansas . Cedro rojo, pino austriaco, enebro de las Montañas Rocosas .
El costo no fue malo, alrededor de $200 por suficientes árboles para plantar una hilera de un cuarto de milla en su límite occidental, pero $200 no fue el costo real. El verdadero coste fue el tiempo. Veinte años viendo crecer los árboles jóvenes mientras el viento erosionaba la capa superficial del suelo. 20 años de bajos rendimientos.
Veinte años perdiendo terreno, literalmente, ante un problema que empeoraba cada temporada. “No tengo 20 años”, le dijo Nolan a Roger en la primavera del 62. “En el cuadrante oeste, la profundidad del suelo se ha reducido a 12,7 cm . A este ritmo, estaré trabajando el subsuelo antes de que esos árboles crezcan lo suficiente como para proteger del viento.
” “¿Entonces cuál es tu plan?” Roger preguntó. Nolan señaló la esquina de su campo donde había un montón de rocas. Piedras de campo que había sacado de la tierra durante la labranza de primavera, las mismas piedras que todos los agricultores del condado de Hamilton sacaban cada primavera y arrojaban a una hilera de cercas, a un barranco o a un camión con destino a la cantera de grava. “Esos”, dijo Nolan.
Roger miró el montón de rocas. Luego miró a Nolan. Luego volvió a mirar el montón de rocas. “¿Quieres construir un cortavientos con piedras?” “Quiero construir un muro de 1,2 metros de altura a lo largo de todo mi límite occidental, de medio kilómetro.” Roger Voss era un hombre paciente.
Los agentes de extensión en el oeste de Kansas tenían que serlo, pero su paciencia tenía límites. “Nolan, un muro de piedra no es una práctica reconocida de conservación del suelo. No existen estudios que respalden el uso de muros de piedra como cortavientos en la agricultura de las Grandes Llanuras. El Servicio de Conservación de Suelos recomienda cortavientos de árboles, franjas de pasto y cultivos en franjas. Nadie construye muros.
” “Nadie en Kansas”, dijo Nolan, “pero las construyen en Escocia. Las construyen en Irlanda. Las construyen en Nueva Inglaterra, y llevan mil años construyéndolas. El viento también sopla en esos lugares”. “Son climas diferentes, suelos diferentes, sistemas agrícolas diferentes. El viento es viento, Roger.
Un muro de 1,2 metros de altura frena el viento de la misma manera en Kansas que en Escocia. A la física no le importa el código postal.” Roger negó con la cabeza y escribió algo en su cuaderno. Probablemente se trataba de un muro de piedra de Kreider, no recomendable. Se marchó en coche. Nolan comenzó a construir al día siguiente.
Ahora, déjenme hablarles de las rocas, porque son la materia prima de esta historia, y eran gratis. El condado de Hamilton se asienta sobre lo que los geólogos denominan la superficie de las Grandes Llanuras , una capa de sedimentos depositada hace millones de años por ríos que fluían hacia el este desde las Montañas Rocosas.
Mezcladas en este sedimento hay piedras de todos los tamaños y composiciones: caliza procedente de antiguos lechos marinos, sílex de depósitos calcáreos, granito de depósitos glaciares, arenisca de cauces fluviales; el ciclo de congelación y descongelación de los inviernos de Kansas empuja estas piedras a la superficie cada primavera.
La forma en que la masa de pan empuja las pasas hacia la superficie cuando fermenta. Los agricultores odian las piedras de los campos. Rompen las cuchillas del arado. Atascan los cabezales de las cosechadoras. Pinchan los neumáticos. Afilan las palas de los cultivadores. Cada primavera, antes de la siembra, todos los agricultores del condado de Hamilton recorrían sus campos recogiendo piedras.
Algunos utilizaban una barca de piedra, un trineo plano arrastrado por un tractor. Algunos recogidos a mano. Las rocas llegaban hasta la valla, hasta el barranco, hasta la cantera de grava. Eran un desperdicio. Eran lo que quitabas antes de poder cultivar. Nolan Kreider estaba a punto de convertir esos residuos en la barrera cortavientos más eficaz del condado de Hamilton.
Comenzó en abril del 62 en la esquina suroeste de su propiedad. Su plan era sencillo. Construye un muro de piedra seca. Sin mortero, sin cemento, solo piedra sobre piedra. De 4 pies de alto y 18 pulgadas de ancho, se extiende hacia el norte a lo largo de todo su límite occidental por media milla, 2640 pies.
El apilamiento en seco era una técnica antigua. Seleccionaste las piedras por su forma y ajuste, colocando las piedras planas más grandes en la parte inferior y las más pequeñas en la parte superior, entrelazándolas como piezas de un rompecabezas para que la gravedad y la fricción mantuvieran la pared unida. No se necesita maquinaria. No se necesitan herramientas especiales.
Solo se necesitan manos, una espalda fuerte y buen ojo para saber cómo encajan las piedras. Nolan no había leído ningún libro sobre apilamiento en seco ni había asistido a ninguna clase sobre el tema. Lo que él tenía eran 16 años sacando piedras de sus campos y observando, como un agricultor observa, todo sobre los materiales que manipula: que algunas piedras eran planas, otras redondas, otras angulares, y que todas tenían superficies que encajaban si se colocaban correctamente.
Trabajó solo durante los dos primeros años. Todas las mañanas, antes del trabajo de campo, pasaba dos horas en la pared. Cada tarde, después del trabajo de campo, otras 2 horas. Los fines de semana trabajaba todo el día. Primero transportaba piedras de sus propios campos, y luego de los campos de sus vecinos .
Estaban encantados de dejarle llevarse sus desechos. “Nolan vuelve a por las rocas “, decían en la cooperativa. ” Le dije que podía quedarse con todas las piedras de mi propiedad. Así me ahorro tener que llevarlas a la cantera.” “¿Qué está construyendo?” “Una pared.” “¿Una pared?” “¿Qué tipo de pared?” “Un muro de piedra.” “4 pies de altura a lo largo de su límite oeste.
” “¿ Para qué?” “Dice que detendrá el viento.” Y entonces llegaron las risas, porque en el condado de Hamilton, Kansas, en 1962, la idea de detener el viento con un montón de piedras era tan descabellada como detener la lluvia con un paraguas. El viento era una fuerza de la naturaleza. No se podía detener. Solo se podía soportar.
El vendedor de JD en Syracuse, un hombre llamado Merle Haxton, fue el crítico más acérrimo. “Nolan Kreider está construyendo una muralla medieval”, anunció Merle en la cooperativa un sábado por la mañana. “Una estructura de rocas de 1,2 metros de altura para detener el viento de Kansas.” Hizo una pausa para crear un efecto dramático.
“Lo próximo que sabrás es que estará cavando un foso y levantando el puente levadizo.” La multitud se rió. Merle era bueno en esto. La actuación pública, la burla fácil, el desprecio complaciente hacia todo aquello que no implicara comprar equipos nuevos en su sala de exposición. “Alguien debería decirle a Nolan que ahora tenemos tractores”, continuó Merle. “Tenemos sistemas de riego por pivote central.
Tenemos herbicidas. Tenemos agricultura moderna. No necesitamos volver a la Edad de Piedra para resolver nuestros problemas.” El nombre se quedó. Nolan Kreider se convirtió en el Hombre Roca. Su muro se convirtió en la muralla medieval. Y durante 6 años, mientras Nolan apilaba piedras una a una a lo largo de su límite occidental, el condado se reía.
Permítanme hablarles del muro en sí, porque la construcción es donde la ciencia se encuentra con el trabajo. A finales del 62, Nolan había completado unos 400 pies de muro, aproximadamente una sexta parte de la distancia total. El muro tenía 4 pies de altura, 18 pulgadas de ancho en la base y se estrechaba hasta las 12 pulgadas en la parte superior.
Cada piedra fue seleccionada a mano, colocada a mano y ajustada a las piedras circundantes mediante ensayo y error. No había líneas rectas. El muro seguía el contorno natural de la valla, curvándose ligeramente donde el terreno descendía o ascendía. Desde cualquier punto de vista objetivo, fue un trabajo magnífico.
Las piedras fueron dispuestas con un gran sentido del equilibrio y del ajuste, fruto de la experiencia de manipular miles de piezas individuales. El muro parecía haber brotado del suelo en lugar de haber sido colocado sobre él. Pero la belleza no era lo importante. Lo importante era la funcionalidad. Y en la primavera del 63, con tan solo 400 pies de muro terminados, Nolan tuvo su primer indicio de que la función estaba operativa. Lo notó en su trigo.
Las filas más cercanas a la sección de muro terminada, a unos 60 pies de la estructura, eran más altas que las filas más alejadas. No es mucho más alto, tal vez 5 cm, pero 5 cm en trigo de principios de temporada es significativo. Esto se traducía en una mayor humedad en la zona radicular, una menor tensión del viento en las plantas y mejores condiciones de crecimiento en el microclima creado por el muro.
2 pulgadas, 400 pies de pared. Las matemáticas eran sencillas. Si 400 pies de muro parcial produjeran una ventaja de altura de 2 pulgadas en las filas más cercanas, ¿qué efecto tendría media milla de muro completo? Nolan no se lo contó a nadie. Él simplemente siguió construyendo. ’63, otros 500 pies. 900 en total. ’64, 600 pies.
1.500 en total. ’65, 500 pies. 2.000 en total. En 1965, el muro se extendía casi hasta el punto medio de su límite occidental. El trigo que crecía detrás de la sección terminada era visiblemente diferente del trigo que se encontraba en la parte del campo que no estaba protegida.
Más alto, más grueso, de color verde oscuro. La diferencia era obvia desde la carretera comarcal. La gente se dio cuenta. “¿Has visto el campo oeste de Nolan?” Eso decían en la cooperativa. “La mitad sur parece estar 10 días por delante de la mitad norte.” “Es la pared”, respondería alguien. “No es la pared. Probablemente sea una diferencia en el tipo de suelo, o que esté regando más por ese lado.” “No está regando más.
Se lo pregunté.” Pero nadie estaba dispuesto a atribuir a un muro de piedra la mejora del crecimiento de los cultivos. No en Kansas. No en 1965. ’66, 400 pies. 2400 en total. ’67, 240 pies. 2640 pies. Hecho. Seis años, media milla, aproximadamente 10.000 piedras individuales, cada una seleccionada, transportada y colocada por un solo hombre que trabajaba solo.
El muro se terminó en octubre de 1967. Permítanme explicarles su efecto, porque las cifras lo demuestran, y esa demostración es la razón de ser de esta historia. La primera temporada de cultivo completa tras la construcción del muro fue en 1968. Nolan sembró trigo en su parcela oeste, 80 acres que habían sido su terreno de peor rendimiento durante 16 años.
El trigo creció espeso. Nolan lo notó de inmediato. La densidad de la población era mayor que la que jamás había visto en ese trimestre. Las plantas eran uniformes, sanas y crecían rápidamente. Para cuando el agente del condado pasó por allí en su gira anual en mayo, la diferencia entre el cuadrante oeste de Nolan y los campos desprotegidos al norte era visible desde medio kilómetro de distancia.
Roger Voss, el mismo agente de extensión que le había dicho a Nolan que los muros de piedra no eran una práctica de conservación reconocida, condujo hasta la granja de Nolan y recorrió el campo. “¿Qué estoy viendo?” Roger dijo, de pie al borde del trigo, mirando hacia el oeste, hacia el muro. “Estamos hablando de 38 fanegas”, dijo Nolan.
“¿38? Tu cuadrante oeste nunca ha superado los 23. Nunca antes había tenido un muro .” Roger caminó hacia la pared. Se situó en el lado a favor del viento, del lado del campo, y levantó la mano. El viento que le hacía volar el sombrero en el lado de barlovento apenas se percibía en el lado del campo. El muro no detenía el viento por completo.
El aire seguía moviéndose por encima y alrededor de los extremos, pero reducía su velocidad en lo que parecía un 70 u 80% a lo largo de una distancia de unos 200 pies a favor del viento. “Es una reducción significativa”, admitió Roger. Ahora pensaba como un científico, no como un burócrata. En teoría, un muro de 1,2 metros (4 pies) de altura debería reducir la velocidad del viento en una distancia de 10 a 15 veces su altura en el lado a sotavento.
4 pies * 15 son 60 pies. Pero estás viendo efectos mucho más lejos que eso. Porque es “Solo es la altura”, dijo Nolan. “Es la masa. Este muro pesa, no sé, probablemente 150 toneladas. El viento lo golpea y la energía tiene que ir a alguna parte. Parte pasa por encima, parte rodea los extremos, pero gran parte simplemente se detiene, se disipa.
El muro la absorbe .” Cogió una piedra de la base, un trozo plano de piedra caliza del tamaño aproximado de un plato llano. Cada una de estas piedras actúa como una barrera. El viento entra en el muro a través de los huecos entre las piedras y pierde energía al rebotar dentro de la estructura. Cuando sale por el otro lado, ya no es viento, sino aire, y el aire no arrastra la capa superficial del suelo.
Roger miró fijamente a Nolan. “¿Dónde aprendiste eso?” “No lo aprendí. Lo observé. Llevo seis años viendo cómo el viento golpea este muro. El primer año, con 120 metros de muro, pude ver cómo cambiaban los patrones de polvo. Al tercer año, pude ver cómo cambiaba el color del suelo.
Se volvía más oscuro del lado del muro porque la capa superficial del suelo se mantenía en su lugar. Al quinto año, pude verlo en los cultivos.” La cosecha del 68 confirmó lo que Nolan ya veía venir. El cuadrante oeste, la tierra que había sido su peor terreno durante 16 años, produjo 39 bushels de trigo por acre. El promedio del condado ese año fue de 36.
El peor campo de Nolan se había vuelto mejor que el promedio gracias a un muro. ’69, 41 fanegas. ’70, 44 fanegas. ’71, 43 fanegas. La mejora en el rendimiento no se debió únicamente a la reducción del viento. El muro estaba generando una cascada de beneficios que se acumulaban con el tiempo. Primero, lo obvio. Menos viento significaba menos pérdida de la capa superficial del suelo.
El suelo detrás del muro se estaba volviendo más grueso, no más delgado. Tras 10 años, las mediciones del suelo mostraron que el cuadrante oeste había ganado casi una pulgada de capa superficial, mientras que los campos no protegidos del condado habían perdido una pulgada. Una diferencia de 5 cm (2 pulgadas) en la profundidad de la capa superficial del suelo se traduce en diferencias significativas en la capacidad de retención de agua, la disponibilidad de nutrientes y la actividad microbiana.
Segundo, la conservación de la humedad. El viento evapora la humedad de la superficie del suelo. Menos viento significaba menos evaporación, lo que a su vez significaba más agua disponible para el cultivo. Resulta especialmente crítico en un condado que registró un promedio de 17 pulgadas de lluvia. Nolan calculó que, en un año seco, sus campos protegidos por muros conservaban entre un 15 y un 20 % más de humedad en el suelo que sus campos no protegidos .
Esa era la diferencia entre una buena cosecha y un fracaso. Tercero, la captura de nieve. En invierno, el muro servía como barrera contra la nieve. Se acumularon ventisqueros en el lado de sotavento, y cuando la nieve se derritió en primavera, la humedad se filtró en el suelo. Riego gratuito, cortesía del mismo viento que antes le robaba la capa superficial del suelo.
En cuarto lugar, y este fue el que nadie esperaba. El muro creó un hábitat. Los huecos entre las piedras se convirtieron en el hogar de insectos beneficiosos, arañas y pequeñas serpientes que se alimentaban de las plagas de los cultivos. Los ratones de campo anidaban en la base del muro, atrayendo a halcones y búhos que también cazaban saltamontes y otros insectos considerados plagas.
El muro se convirtió en un ecosistema en miniatura, una franja de biodiversidad que discurría a lo largo del borde del campo. Nolan no planeó nada de esto. Construyó un muro para detener el viento. El muro detuvo el viento y luego hizo otras cuatro cosas que él no esperaba. Ahora, déjenme hablarles de Merle Haxton, porque toda historia sobre un hombre que tiene razón necesita una escena en la que el hombre que más se rió venga a mirar.
En la primavera del 70, Merle Haxton pasó en coche por la granja de Nolan de camino a realizar un servicio en Johnson City. Disminuyó la velocidad y luego se detuvo. La diferencia era innegable. En el lado norte de la propiedad de Nolan, más allá de la protección del muro , los campos parecían iguales a cualquier otro campo del condado de Hamilton.
Trigo ralo , tierra pálida, vetas de viento visibles en el cultivo. En el lado sur, detrás del muro, el trigo tenía un tono de verde diferente, más oscuro y más denso. La tierra entre las hileras también era más oscura. Incluso desde la carretera, se podía ver la línea donde terminaba la influencia del muro y se reanudaban las condiciones normales .
Merle permaneció sentado en su camioneta durante mucho tiempo. Luego condujo hasta la granja de Nolan . Nolan estaba en su granero afilando una pala de cultivo en la amoladora. Levantó la vista cuando Merle entró. “Merle.” “Nolan.” No habían hablado en años. Merle miró alrededor del granero, luego hacia afuera, en dirección al muro, visible en el horizonte occidental como una pequeña cresta de piedra gris.
“Ese muro”, dijo Merle, “está funcionando”. “Lleva así 3 años.” “Tu trigo tiene un aspecto diferente al de los demás.” “Es diferente. Tiene tierra vegetal debajo. Ya nadie la tiene .” Merle guardó silencio por un momento. Estaba haciendo el cálculo que hacen todos los vendedores: sopesar el coste de equivocarse frente al coste de admitirlo.
“Yo lo llamé medieval”, dijo Merle. “Lo hiciste.” “Te dije que ibas a regresar a la Edad de Piedra.” “Tú también dijiste eso.” “¿ Funciona la pared?” “39 fanegas en un terreno que antes me daba 21. Dime si funciona.” Merle miró sus botas. Luego miró a Nolan. ¿Cuánto costaría construir uno en el terreno de mi hermano? Él también está perdiendo terreno en su lado oeste .
Nolan dejó la pala de cultivo en el suelo. “¿Cuántas piedras tiene tu hermano en su casa?” “Infinidad.” “Él las arranca cada primavera, como todo el mundo .” “Entonces no cuesta nada más que tiempo. Las rocas son gratis. El trabajo es suyo.” “Seis años de trabajo. Ese es el precio.” “Seis años. Me llevó seis años solo.
¿ Dos hombres trabajando juntos podrían hacerlo en tres?” Merle no dijo nada más. Se marchó en coche, pero la primavera siguiente, comenzaron a levantar un muro de piedra en la granja del hermano de Merle, a 3 millas al norte de la de Nolan. Y la primavera siguiente, construyeron otro muro en una granja al este de Syracuse.
Permítanme contarles sobre los años que siguieron, porque fue entonces cuando el muro de un hombre se convirtió en la solución de todo un condado a un problema que nadie más había resuelto. En 1975, había siete muros de piedra en el condado de Hamilton. Nolan no había construido ninguno de ellos. Los demás granjeros habían construido los suyos propios, utilizando el muro de Nolan como modelo.
Llegaron a su granja, recorrieron el muro, estudiaron su construcción y volvieron a casa para hacer lo mismo en sus propios terrenos. Roger Voss, el agente del condado que una vez le había dicho a Nolan que los muros de piedra no eran una práctica reconocida, publicó un boletín en el 73 titulado Cortavientos de piedra en el oeste de Kansas: una alternativa a las barreras cortavientos tradicionales.
El boletín incluía datos de rendimiento de la granja de Nolan, mediciones de la humedad del suelo y una guía de construcción basada en los métodos de Nolan. Fue el primer reconocimiento oficial de que un agricultor sin título de ingeniería había desarrollado una técnica de conservación del suelo que superaba la recomendación estándar.
El Servicio de Conservación de Suelos , la agencia federal responsable de prevenir otra sequía como la del Dust Bowl, envió a un funcionario de campo al condado de Hamilton en 1974. Pasó tres días midiendo la velocidad del viento, el movimiento del suelo y el rendimiento de los cultivos a ambos lados del muro de Nolan. Su informe confirmó lo que Nolan ya sabía desde hacía 12 años.
El muro redujo la velocidad del viento entre un 60 y un 75% en una distancia de hasta 200 pies a favor del viento. La pérdida de suelo detrás del muro fue prácticamente nula en comparación con un promedio de 2 toneladas por acre por año en los campos no protegidos del condado. 2 toneladas por acre al año. En 320 acres, eso supone 640 toneladas de tierra vegetal que el muro de Nolan ahorró cada año.
En más de 30 años, eso supone casi 20.000 toneladas de tierra que permanecieron en la granja de Nolan, mientras que la tierra de su vecino fue arrastrada por el viento hasta Oklahoma. El agente del SCS le preguntó a Nolan cómo sabía que el muro funcionaría. “No lo sabía”, dijo Nolan. “Lo intuí, pero fue una intuición fundamentada.
Durante dieciséis años observé cómo el viento azotaba cada superficie vertical de mi granja . El granero, el silo, el cobertizo de herramientas, todos tenían una zona de calma a sotavento donde el polvo no se levantaba y la nieve se acumulaba. Un muro no es más que una versión más larga y baja de un edificio. La física es la misma. Pero lo construiste con materiales que nadie consideraba útiles.
Las piedras no son útiles para un agricultor que intenta arar. Son útiles para un agricultor que intenta detener el viento. Es un problema diferente, una definición diferente de utilidad.” El agente incluyó esa cita en su informe. Fue citado en tres publicaciones posteriores de la SCS. Déjenme contarles sobre el final, porque la historia de Nolan Kreider tiene un desenlace que une las rocas con la tierra, con el hombre, con el territorio.
Nolan se dedicó a la agricultura hasta 1992. Tenía 74 años. Había construido un muro e inspirado la construcción de otros 19 en todo el condado de Hamilton. Había visto cómo su peor campo se convertía en su mejor campo. Había transformado 10.000 rocas, el subproducto de la agricultura en Kansas, en la barrera contra el viento más eficaz del condado.
Su hijo, Paul, se hizo cargo de la granja y del muro. La pared prácticamente no necesitaba mantenimiento. Los muros de piedra seca se autocorrigen. Cuando una piedra se desplaza, las que están encima se asientan en el hueco. Cuando la helada levanta una sección, el peso de las piedras que están encima la empuja hacia atrás.
El muro que Nolan construyó entre 1962 y 1967 sigue en pie hoy en día. 63 años después, cada piedra sigue en su sitio, aún resistiendo el viento, aún protegiendo el suelo. Pablo añadió algo más. Amplió el muro otro cuarto de milla hacia el norte, utilizando la misma técnica que le había enseñado su padre . Seleccionar, transportar, ajustar, apilar.
La ampliación le llevó 4 años, trabajando solo los fines de semana y por las noches, tal como lo había hecho Nolan. En 2004, la hija de Paul, Sarah, nieta de Nolan, escribió un trabajo en la Universidad Estatal de Kansas sobre el muro de su abuelo. El artículo se titulaba “Conservación vernácula del suelo: cortavientos de piedra como respuesta indígena a la erosión eólica en el oeste de Kansas”.
Su asesor, un profesor de agronomía que había dedicado su carrera al estudio de la conservación del suelo, leyó el artículo e hizo un cambio. Tachó la palabra ” verbal” en el título y escribió ” brillante”. Nolan Cryder falleció en 2007 a los 89 años. Su funeral tuvo lugar en la iglesia menonita de Syracuse.
Una ceremonia pequeña y tranquila, como Nolan había sido tranquilo toda su vida. Llegó Roger Voss. Vino el hermano de Merle Haxton. El funcionario de campo de SCS , ahora jubilado, condujo desde Wichita. Pablo habló en el servicio religioso. Dijo una cosa sobre su padre que lo resumía todo. Mi padre miró las rocas y vio una pared.
Todos los demás miraron las mismas rocas y vieron basura. Esa es la diferencia entre un hombre que resuelve problemas y un hombre que se queja de ellos. Las rocas siempre estuvieron ahí. El viento siempre estaba ahí. Mi padre simplemente puso uno delante del otro. El muro sigue en pie. La hija de Paul, Sarah, se encarga ahora de ello, siendo la tercera generación.
El trigo que se cultiva allí sigue superando el promedio del condado. La capa superficial del suelo sigue siendo oscura, profunda y conservando la humedad en un condado donde la mayoría de los campos han perdido la mitad de su profundidad original. Y cada primavera, cuando el ciclo de congelación y descongelación hace aflorar nuevas rocas a la superficie de los campos que rodean el muro, Sarah las recoge del mismo modo que lo hacía su abuelo, del mismo modo que lo hacía su padre, y las añade al muro.
No porque el muro los necesite, sino porque el muro le enseñó a su familia que nada de lo que la tierra te da es desperdicio. No, si sabes qué hacer con ello. A veces, la respuesta a una fuerza de la naturaleza no es la tecnología, sino la geología. A veces, la solución más avanzada es la más antigua. Y a veces, el hombre que pasa 6 años apilando piedras que todos los demás tiran es el hombre que entiende algo que nadie con un título universitario, un concesionario o un boletín gubernamental podría ver.
El viento es el problema. Las rocas son la respuesta. Y la paciencia es la herramienta que los conecta. Nolan Cryder construyó un muro, no porque se lo ordenaran, no porque alguien creyera en ello, no porque existiera un programa, una subvención o un manual que dijera que funcionaría. Lo construyó porque su tierra se estaba erosionando y tenía 10.
000 piedras y nada más que tiempo. El suelo dejó de ser arrastrado por el viento. Los rendimientos se duplicaron. El muro sigue en pie. Y las piedras, las que todos tiraban , las que nadie quería, las que rompían las cuchillas de los arados, atascaban las cosechadoras y hacían que todos los agricultores del condado maldijeran cada primavera, esas piedras resultaron ser lo más valioso de la granja.
