Nadie entendió lo que estaba pasando, ni los árbitros, ni los jugadores del equipo contrario, ni los 47,000 espectadores que llenaban aquella tarde las gradas del estadio. Nadie, excepto quizás un puñado de personas que lo conocían de verdad, que sabían lo que guardaba dentro, lo que había jurado en silencio frente a una tumba, lo que cargaba desde hacía 18 años sin decírselo a nadie.
Ronaldinho se había detenido en medio del campo, no porque estuviera lesionado, no porque hubiera recibido un golpe, no porque el balón hubiera salido. Se había detenido porque algo dentro de él, algo más antiguo y más verdadero que cualquier reglamento, le había dicho que era el momento, que hoy era el día.
Se llevó los dedos al número de su camiseta. El siete. Lo rozó como quien roza una cicatriz antigua. Cerró los ojos durante dos segundos, quizás tres. El árbitro levantó los brazos confundido. Los compañeros lo miraron. Los rivales se detuvieron también sin saber si era una señal o un colapso. Y entonces Ronaldinho levantó la vista hacia una zona específica de las gradas, la fila 22, el asiento 14, donde una mujer anciana con un pañuelo blanco en la mano sostenía una fotografía vieja contra su pecho y empezó a caminar hacia
ella. ¿Cómo había llegado hasta aquí? Como había llegado este hombre, el más libre sobre un campo de fútbol, el que convirtió la alegría en idioma universal, el que hizo reír a rivales que debían detenerlo. Hasta este instante en que el fútbol entero se detenía a su alrededor como si el universo hubiera pulsado pausa.
Para entenderlo, hay que retroceder. Hay que ir más atrás del estadio, más atrás de los títulos, más atrás incluso de Brasil. Hay que ir hasta una noche de junio en una habitación pequeña de Porto Alegre, donde una mujer llamada Miguelina cosió con sus propias manos los números de una camiseta de fútbol. El número era el siete.
Ronaldinho tenía 8 años la primera vez que tocó una pelota de verdad, una de cuero gastado, de esas que pesan cuando están mojadas y que huelen a tierra y a esfuerzo. Su padre la trajo del trabajo envuelta en periódico viejo, la puso sobre la mesa y dijo, “Esta es tuya.” Eso era la familia de Asís, poca cosa material, mucha cosa humana.
Y en el centro de todo estaba Miguelina, firme, cálida, concreta, una mujer que entendía el tiempo mejor que nadie, que cocinaba para siete con presupuesto para cuatro y que cuando las cosas se ponían difíciles, cantaba bajito mientras lavaba los platos, como si la melodía fuera una forma de resistencia. Fue ella quien llevó a Ronaldinho al club del barrio.
Habló con el entrenador. Le explicó que el niño tenía algo especial, que no podía describirlo, pero que lo veía cada tarde en el patio. El entrenador la escuchó con la amabilidad condescendiente que se le dedica a las madres que creen demasiado. Tres semanas después la llamó aparte. Señora, usted tenía razón.
El número que le asignaron fue el siete, un número de azar. Pero Miguelina le encontró significado de inmediato los siete días de la creación, las siete notas musicales, los siete colores del arcoiris. El siete es un número de Dios. Ronaldinho la escuchó con los ojos muy abiertos y desde ese momento el siete dejó de ser un número.
Se convirtió en un nombre secreto para su primer cumpleaños como jugador federado, Miguelina compró una camiseta blanca en el mercado y bordó a mano con hilo amarillo el número siete en la espalda. No había dinero para una oficial, no hacía falta. Aquella camiseta cocida con dedos cansados bajo una bombilla pequeña valía más que cualquier equipación profesional.
Ronaldinho durmió con ella puesta la primera noche. Los años pasaron con la velocidad cruel que tienen cuando uno es pobre y talentoso. El padre murió cuando Ronaldinho tenía 8 años. Un infarto fulminante sin aviso. Una mañana estaba en casa y por la tarde ya no. Así de simple y así de devastador. Miguelina no se derrumbó.
O si lo hizo, lo hizo de noche en silencio, para que sus hijos no lo vieran. De día era roca. Los hijos nunca saben cómo lloran sus madres en la oscuridad. Ronaldinho encontró refugio en el fútbol. En el balón siempre había algo que resolver, una lógica amable que el mundo real le negaba. Cuando jugaba, el dolor se volvía movimiento, la pena se volvía gambeta.
Jugó con el siete durante años. Cuando llegó al gremio le asignaron el 10. El número natural para él, el de los que dirigen, el de los que inventan. Lo aceptó con orgullo, pero nunca olvidó el siete. Lo llevaba dentro, como se lleva el nombre de la persona amada cuando no se puede pronunciar en voz alta. Lo primero que hizo cuando empezó a ganar dinero fue comprarle a su madre una casa no enorme, cómoda, con jardín para macetas.
Miguelina lloró, dijo que era demasiado y luego pasó la tarde eligiendo flores. Pero el tiempo que no perdona a nadie fue haciendo su trabajo. Miguelina empezó a olvidar cosas pequeñas, luego más grandes. Los médicos pusieron un nombre difícil a lo que le pasaba. El deterioro era lento pero constante. Había días buenos en que era exactamente ella en que recordaba todo y reía.
Y había días malos en que miraba a su hijo y tardaba un instante en reconocerlo. Esos instantes eran los más duros. No el olvido en sí, sino ese segundo de vacío antes de que volviera. Ronaldinho empezó a llamarla antes de cada partido sin falta. Un ritual que nadie conocía. 20 minutos antes de salir al campo marcaba su número.
A veces era conversación larga y llena de vida. A veces era solo silencio compartido. Pero siempre llamaba y ella siempre atendía. Suscríbete ahora y deja tu comentario, porque lo que viene a continuación es la parte de esta historia que nadie esperaba ver jamás. El partido de aquella tarde no era una final, no había trofeo en juego, no había récord histórico a batir.
Era un partido de liga. El estadio estaba lleno igualmente, porque cuando juega Ronaldinho siempre está lleno. La gente no va a ver un resultado. Va a ver como alguien se relaciona con el fútbol de una manera que a los demás les estaba vedada. Esa mañana Ronaldinho había pedido un favor al club. quería que trajeran a su madre al partido.
No era sencillo. Miguelina no viajaba bien últimamente. Los traslados la desorientaban, pero había tenido una semana de días buenos, varios seguidos, y algo en Ronaldinho. Ese instinto suyo para las cosas invisibles le decía que era ahora o no sería. Era el cumpleaños de Miguelina. 73 años. El club organizó el traslado.
