La escala en Colombia no era más que una molestia, un trámite de 24 horas antes de tomar el vuelo de regreso a Viena. “Bueno, al menos podremos decir que estuvimos en Sudamérica”, dijo Melissa tratando de ponerle buena cara. María se encogió de hombros. Solo espero que el hotel sea limpio. Anna miraba por la ventana con el seño fruncido.
En su mente, Colombia era una amalgama de clichés de Netflix, ruido, desorden, música estridente y un peligro latente en cada esquina. “Solo quiero que esto pase rápido”, sentenció. Odio el ruido. Odio el caos. Y les juro que si escucho una sola nota de reggaetón, me pongo los audífonos con baja todo volumen.
El avión comenzó el descenso sobre la sabana de Bogotá. A través de las nubes apareció una mancha de luces y edificios que se extendía hasta el horizonte, abrazada por unas montañas verdes e imponentes. La imagen era sorprendentemente hermosa, pero Anna se negó a admitirlo. Al aterrizar en el aeropuerto El Dorado, una parte de ella se relajó.
Era moderno, limpio, organizado. Bueno, no está tan mal, pensó. Pero esa ilusión duró exactamente lo que tardaron en cruzar las puertas automáticas de salida. El golpe fue instantáneo y brutal. No fue el aire frío de la altitud, fue el sonido. Una pared de sonido que las envistió como una ola.
Pitos de carros con ritmos propios. El grito de un vendedor de aguacates. A la orden. El aguacate, bueno, bonito y barato. El rugido de los motores de los buses. Una docena de conversaciones superpuestas en un español rápido y cantado. Y de fondo, saliendo de un taxi, el ritmo palpitante de una salsa. Anna se quedó paralizada. Para sus oídos, aquello no era un conjunto de sonidos, era una agresión, una cacofonía infernal, la ausencia total de orden.
“Dios mío, ¿qué es este escándalo?”, exclamó Melissa tapándose los oídos. María se aferró al brazo de Ana con los ojos muy abiertos. Esto es demasiado. Para Ana fue una confirmación de sus peores temores. Si la música era armonía, esto era el caos puro. Si la belleza residía en el orden, esto era la fealdad en su máxima expresión.
Un taxista se les acercó con una sonrisa enorme. Pa, ¿dónde van mis reinas? Las llevo, les colaboro. Su cercanía, su familiaridad, la forma en que invadió su espacio personal, todo le resultó chocante. Ana, acostumbrada a la distancia formal europea, dio un paso atrás. No, gracias, dijo en un inglés cortante.
El hombre no se ofendió, simplemente sonrió de nuevo y se fue a buscar a otros clientes. ¿Qué es caro? Masculló Ana. No entendía que aquello no era descaro, sino calidez. Estaba tan encerrada en su mundo de reglas y silencios que era incapaz de ver el corazón que latía debajo de aquel aparente desorden. El trayecto en taxi hacia el hotel fue una pesadilla sensorial.
El conductor hablaba sin parar, gesticulando, preguntándole sobre sus vidas, subiendo el volumen de la radio donde sonaba un vallenato que a Anna le pareció la música más simple y repetitiva del mundo. Afuera, las motos se colaban entre los carros, los buses parecían competir en una carrera mortal y la gente cruzaba la calle por donde le daba la gana.
“Esto es la selva”, dijo Anna con la mandíbula apretada. En su mente sentenciaba todo un país basándose en 10 minutos de tráfico. Se sentía atrapada, agredida y un profundo arrepentimiento la invadió. “Les dije que no quería venir”, susurró, “mes para sí misma que para sus amigas. Los países subdesarrollados son todos iguales.
Pero esa frase cargada de prejuicios era el muro que estaba a punto de ser demolido. Y el martillo que lo destruiría no sería un instrumento delicado, sino uno de los vehículos más coloridos, ruidos y alegres que jamás hubiera imaginado, una chiva. El plan era simple, pasar la noche en Bogotá y al día siguiente volar a Cartagena para desde allí tomar el vuelo de regreso a Europa.
Pero una huelga de controladores aéreos canceló todos los vuelos nacionales. Atrapadas, frustradas y de mal humor, recibieron una sugerencia del recepcionista del hotel, un joven amable que notó su desesperación. Parse, si quieren llegar a la costa, sí o sí, la única forma es por tierra. Y si quieren una experiencia de verdad, váyanse en Chiva.
Anna lo miró como si le hubiera sugerido viajar en un cohete de feria. Una ¿qué? El recepcionista sonríó. Es un bus típico, un bus rumbero. Es lento, es ruidoso, pero les juro que es lo más bacano que hay. La sola descripción horrorizó a Ana. un bus rumbero, más ruido, pero no tenían opción. A regañadientes compraron los tiquetes.
Cuando vieron llegar la chiva, casi se dan la vuelta. Era un viejo bus de escalera sin ventanas, pintado con colores chillones que harían llorar a un arcoiris. De su interior salía un estruendo de cumbia, un volumen demencial y un torbellino de risas y gritos. Ni muerta me suba esa cosa”, sentenció Ana.
Pero Melissa con su espíritu de antropóloga la detuvo. Ana, ya estamos aquí. Es una experiencia cultural, ¿no? Piénsalo así. Subir fue como entrar en otra dimensión. El bus estaba repleto. Familias con niños, jóvenes con botellas de aguardiente, ancianos con sombreros volteados que aplaudían al ritmo de la música. No había asientos asignados.
La gente se acomodaba donde podía, compartiendo bancas de madera, rozándose, sonriéndose. Un hombre mayor, al verlas de pie incómodas, les hizo un campo en su banca. Hágale, mija. Siéntese que el viaje es largo. Un tintico. Ana, mortificada, se negó con la cabeza. Se sentó en el borde, rígida, con los brazos cruzados, sintiéndose como un animal en un zoológico.
Esto para ella era el infierno, sin espacio personal, con una música que consideraba vulgar y rodeada de una alegría que no entendía y que, por tanto, despreciaba. El viaje comenzó. La chiva se movía lentamente bamboleándose mientras la música parecía querer reventar los parlantes. La gente cantaba grito herido, pasándose botellas y paquetes de papas fritas.
Un joven sacó un acordeón y empezó a tocar encima de la música grabada. En lugar de generar una cacofonía, la gente lo celebró y empezó a cantar con él. Anna cerró los ojos deseando desaparecer. Esto era el antónimo de su amada filarmónica de Berlín. Allí el silencio era sagrado. Aquí el ruido era una fiesta. Pero entonces algo empezó a cambiar.
Primero fue María, un niño pequeño que iba en el regazo de su madre frente a ellas, no dejaba de mirarla y sonreír. María, al principio tímida, le devolvió la sonrisa. La madre, al notarlo, le ofreció un pedazo de bocadillo. “Pruebe, mami, pa, que se endulce la vida.” María lo aceptó y su rostro se iluminó con el sabor dulce del guayao.
Luego fue Melissa. El hombre del acordeón se le acercó y, sin decir una palabra empezó a tocarle una melodía solo para ella. La gente alrededor aplaudió y la animó. Melissa, sonrojada, empezó a reír y aplaudir al ritmo. Ana las observaba desde su coraza de superioridad, pero la coraza empezaba a tener fisuras.
vio como la gente compartía todo, la comida, la bebida, las historias, las risas. No había extraños en esa chiva. eran una comunidad temporal unida por el ritmo y el movimiento. Vio una calidez que jamás había sentido en los fríos y silenciosos pasillos del conservatorio. El aire frío de la carretera entraba por los costados abiertos del bus, pero adentro el calor humano lo compensaba todo.
El punto de quiebre llegó cuando la chiva se detuvo en un pequeño pueblo para descansar. Todos bajaron. Una mujer se acercó a Ana. Tenía las manos llenas de harina y una sonrisa que le arrugaba los ojos. No quiero una arepita con queso, mi amor. Recién hechecita. Ana iba a negarse, pero el olor delicioso la detuvo. La mujer le puso una arepa caliente en la mano sin esperar respuesta.
Pa, que le ponga el alma al viaje, que la veo muy seria. Ana dió un mordisco. El sabor del maíz tostado y el queso derretido explotó en su boca. Era simple, rústico y absolutamente delicioso. Era un sabor honesto, sin pretensiones, como la gente a su alrededor. De vuelta en la chiva, la noche había caído. El acordeón seguía sonando, pero ahora la melodía era más nostálgica.
La gente cantaba más suave. Ana ya no sentía la necesidad de taparse los oídos. Empezó a escuchar. Escuchó el ritmo de la cumbia, la síncopa, la forma en que el bajo y la percusión creaban una base irresistible. Escuchó las voces, no siempre afinadas, pero llenas de un sentimiento genuino. Y por primera vez entendió.
Esto no era solo ruido, era la expresión pura y sin filtros de la alegría de estar vivo. Era música hecha no para ser analizada, sino para ser vivida, para ser bailada, para ser compartida. Un joven se sentó a su lado. No baila, mona. Ana negó con la cabeza. No sé bailar esto. El joven sonrió. Parce, esto no se sabe. Se siente.
Deje que el cuerpo se mueva solo. Y entonces Anna hizo algo que la sorprendió a ella misma. Empezó a mover el pie al ritmo del bajo, luego el hombro. Una pequeña sonrisa casi imperceptible se dibujó en sus labios. No era la perfección de Maler, no. era algo mucho más poderoso. Era el latido de un corazón colectivo.
En ese bus ruidoso y colorido, Ana comenzó a darse cuenta de que había estado escuchando música con los oídos toda su vida, pero nunca se había detenido a sentirla con el alma. El primer muro de sus prejuicios se había derrumbado. El viaje en Chiva las dejó en Barranquilla, justo a las puertas de la locura más hermosa y ensordecedora de Colombia, el carnaval.
Exhaustas, pero extrañamente energizadas por la experiencia del bus, se encontraron en una ciudad que vibraba. No era una metáfora, el aire mismo parecía temblar con el sonido lejano de los tambores. ¿Qué es ese ruido?, preguntó Anna, pero esta vez su tono no era de fastidio, sino de curiosidad. Es el carnaval, mi hija.
¿Quién lo vive es? ¿Quién lo goza? Les dijo el taxista con una carcajada. Se abrieron paso entre una multitud vestida con colores imposibles, máscaras de marimonda, disfraces de monocuco, mujeres con faldas de cumbia que giraban como flores hipnóticas. El aire olía a fritanga, a sudor y a perfume barato, una mezcla extrañamente embriagadora y sobre todo estaba el sonido.
No era una sola música, eran cientos tambores africanos, flautas de millo indígenas, clarinetes europeos, todo mezclado en un ritmo frenético y contagioso que parecía salir del mismísimo suelo. Anna, la purista de la armonía clásica, se encontró en medio de la polirritmia más compleja y vital que jamás hubiera escuchado.
Llegaron a una de las calles principales justo cuando pasaba una comparsa. Al frente, un grupo de hombres golpeaba unos tambores con una fuerza descomunal. El sonido no era melódico, era visceral. Era un pulso primario que no se escuchaba con los oídos. Se sentía en el pecho, en el estómago, en los huesos. Anna se quedó petrificada.
Cada golpe era como una descarga eléctrica. Vio a la gente a su alrededor, con los ojos cerrados, moviendo los cuerpos entregados por completo a ese ritmo. No era un baile aprendido, era un trance. “Esto es increíble”, gritó Melissa tratando de hacerse oír por encima del estruendo. María, con lágrimas en los ojos, solo miraba fascinada.
Es es como una oración, pero con todo el cuerpo. Anna entendió en ese instante la diferencia fundamental. En Europa la música era un arte para ser contemplado. El público era un receptor pasivo que admiraba la habilidad del intérprete. Aquí no había división. El público era la música. Los bailarines, los músicos, los espectadores, todos formaban parte de un único organismo que respiraba y se movía al mismo compás.
La música no era algo que se escuchaba, era algo que se hacía, que se vivía colectivamente. Una mujer disfrazada de negrita pulo, la agarró de la mano. Venga, mi je, no se quede ahí parada que se va a enfriar. Azótame, baldosa. Ana. paralizada por la vergüenza, intentó soltarse. No, yo no sé bailar. La mujer soltó una carcajada que sonó como un trueno.
Aquí nadie sabe, aquí se goza. Póngale el alma. Y la arrastró al centro de la calle. Por un momento, Anna sintió pánico. Todos sus años de entrenamiento, de control, de postura, se desvanecieron. Se sentía torpe, ridícula, pero entonces miró a su alrededor. Vio gente de todas las edades, de todas las formas y tamaños, bailando con una libertad absoluta, con sonrisas que parecían a punto de romperles la cara.
Nadie la juzgaba, nadie la miraba. Todos estaban inmersos en su propia alegría y entonces se dejó llevar. cerró los ojos y dejó que el tambor guiara sus pies. Sus movimientos eran torpes, sí, pero por primera vez en su vida no le importó. No estaba pensando en la técnica en el siguiente paso, solo estaba sintiendo, sintiendo el ritmo en su sangre, el calor de la gente, la energía vibrante de la calle.
bailó. Bailó hasta que el sudor le corrió por la espalda, hasta que sus músculos protestaron, hasta que se le olvidó su nombre, su origen, sus prejuicios. Cuando la comparsa pasó y la música se alejó, se quedó parada en medio de la calle, jadeando con el corazón latiéndole a mil por hora y se echó a reír.
Una risa que le salió desde el fondo del alma, una risa que nunca antes había conocido. Esa noche, sentadas en un bordillo, comiendo una arepa de huevo y bebiendo una cerveza helada, las tres estaban en silencio. Pero era un silencio diferente. No era el silencio vacío de un teatro europeo. Era un silencio lleno de ecos, lleno del pulso de los tambores que todavía resonaban en sus cuerpos.
¿Cómo es posible que algo tan ruidoso se sienta tan pacífico?, preguntó Melissa con la mirada perdida. Anna miró sus manos, las manos de una pianista entrenada para la perfección. “Porque nos equivocamos”, dijo con la voz quebrada. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, mezclándose con el polvo y el sudor del carnaval.
Toda mi vida buscando la música en el silencio, en la nota perfecta, en la ausencia de error y estaba aquí. Levantó la vista hacia sus amigas, que la miraban con los ojos también llenos de lágrimas. Estaba en el ruido, en el caos, en la risa de esa mujer, en el sabor de esta. En el abrazo de un desconocido en una chiva, su voz se convirtió en un soyo.
Creía que la música era una disciplina, una ciencia, pero no lo es. La música es alegría. La alegría es música. María la abrazó fuerte. Melissa le tomó la mano y las tres lloraron juntas, no de tristeza, sino de liberación. Lloraron por toda la belleza que se habían negado a ver, por la arrogancia que las había cegado.
Ana lloró porque en las calles de Barranquilla, en medio del ruido que tanto había despreciado, había encontrado finalmente lo que había buscado en vano en todas las salas de conciertos del mundo, el alma de la música. El vuelo de regreso a Viena fue extrañamente silencioso, pero esta vez el silencio no era tranquilizador, sino desolador.
El zumbido constante del motor del avión se sentía monótono y sin vida comparado con la sinfonía caótica de Colombia. Ana miraba por la ventana las nubes perfectamente blancas y sentía una nostalgia inmensa por los colores chillones de la chiva. Durante días había despreciado a un país por ser ruidoso y desordenado, y ahora se daba cuenta de que la vida misma era ruidosa y desordenada.
La perfección que tanto había venerado no era más que una versión esterilizada y sin alma de la realidad. Al aterrizar en Viena, la ciudad las recibió con su belleza ordenada y solemne. Pero ahora, a los ojos de Ana parecía un museo. Las calles estaban limpias. Sí, pero carecían de la energía vibrante de la gente compartiendo un tinto en una esquina.
Los trambías se deslizaban en silencio, pero no tenían la personalidad ruidosa y comunitaria de un bus donde un acordeón podía empezar a sonar en cualquier momento. El aire era puro, pero no olía arepa recién hecha. De vuelta en el conservatorio, todo se sentía diferente. Las paredes que antes le parecían un santuario, ahora le parecían una prisión.
Las discusiones académicas sobre la estructura contrapuntística de Basonaban huecas y pretenciosas. Sus compañeros, obsesionados con la técnica y la ejecución perfecta, le parecían robots. Durante una clase, su profesor la detuvo mientras interpretaba una sonata de Bethoven. Ana, tu técnica es impecable como siempre.
Pero, ¿dónde está la pasión? ¿Dónde está el fuego? Suena correcto, pero no suena vivo. Unos meses antes esa crítica la habría destrozado, la habría hecho practicar durante horas hasta lograr la intensidad correcta. Pero ahora Anna simplemente sonrió. Una sonrisa pequeña cargada de un conocimiento nuevo y profundo.
Porque ahora sabía que la pasión no se podía practicar, no se podía escribir en una partitura. La pasión se vivía y ella la había vivido. La había bailado en las calles de Barranquilla, la había compartido en una chiva destartalada y la había saboreado en una arepa de huevo. Esa noche, en su apartamento, Ana se sentó frente al piano, pero no abrió una partitura de un gran maestro europeo.
Cerró los ojos y trató de recordar. Recordó el golpe seco del tambor, el lamento de la gaita, el ritmo contagioso de la cumbia. Sus dedos, que solo conocían la disciplina de la música clásica, empezaron a moverse de una forma nueva. Improvisaron. Jugaron con los ritmos incopados que había escuchado, mezclándolos con armonías que le nacían del alma.
Lo que salió de ese piano no era cumbia, ni vallenato, ni música clásica, era algo nuevo. Era la música de Ana, una música que tenía la estructura y la belleza de su formación europea, pero que latía con el corazón desordenado, ruidoso y apasionado de Colombia. Tenía silencios, sí, pero eran silencios llenos de significado, silencios que preparaban para una explosión de alegría.
Era una música que no solo se escuchaba, sino que invitaba a moverse a sentir. Melissa y María la escucharon tocar y sus ojos se llenaron de lágrimas. Reconocieron en esa melodía su propio viaje. Reconocieron la risa del carnaval, el calor de un abrazo inesperado, la revelación de que la belleza no siempre está en el orden. Ana, esos empezó a decir Melissa.
Es Colombia, completó Anna sin dejar de tocar con una sonrisa que iluminaba toda la habitación. Es el sonido de la vida. El país que había sido un mero trámite, un obstáculo en su mapa, se había convertido en su brújula. La escala que despreciaron se había convertido en el destino más importante de sus vidas.
Ana, la chica que juró que jamás pondría un pie en Colombia, ahora llevaba su ritmo en cada nota que tocaba. descubrió que la verdadera maestría no consistía en nunca cometer un error, sino en saber ponerle el alma a cada instante, a cada sonido. Y esa fue la lección más grande que ninguna academia de música en el mundo podría haberle enseñado.
El ruido que tanto odiaba le había sanado, le había enseñado a vivir. Y ese sonido, el sonido de la alegría.
