Ella llegó a comprar caballos y descubrió que el hombre que vendía era el mismo que perdió hace años

 “El jueves está bien”, dijo él. se quitó el sombrero y lo giró entre las manos una vez, algo que ella reconoció como algo que siempre hacía cuando se preparaba para decir algo. Recordaba ese girar el sombrero. No había pensado en eso en años y ahora estaba de vuelta frente a ella como si no hubiera pasado el tiempo. Un pequeño y específico detalle de Jono Warren que aparentemente ella había almacenado en algún lugar del fondo de su memoria sin querer. Jasel, dijo él.

Jona dijo ella. Ambos se detuvieron. Él rió primero, un sonido corto y bajo, y ella sintió que algo se aflojaba en su pecho, que al parecer había estado tenso sin que ella lo notara. “Esto es extraño”, dijo él extremadamente. Asintió ella. “¿Estás bien?”, preguntó él y lo directo de la pregunta, el genuino deseo de saber, la tomó por sorpresa y tuvo que apartar la mirada hacia las montañas detrás del establo.

“Lo estoy”, dijo. “He tenido algunos años difíciles, pero ahora estoy bien.” “¿Y tú?” “Sí”, dijo él. Hizo una pausa. “Supe que te casaste.” “Lo hice.” Edward Sheperd falleció hace 3 años. Lo dijo con sencillez, porque ahora era sencillo, un dolor que se había asentado en algo llevadero. Era un buen hombre.

 Lo siento dijo Joná y lo decía en serio. Ella podía oír que lo sentía por completo. Lo siento de verdad. Gracias. Se puso los guantes otra vez. Un gesto de asunto concluido de transición. Tienes familia aquí. una esposa. La pregunta le costó algo al hacerla y ella era consciente de ese costo, lo que le dijo cosas sobre sí misma que no estaba dispuesta a examinar de pie en el patio de un criador de caballos un miércoles por la mañana.

 No dijo él, no esposa. Mi hermano Tom está en Colorado. Mi madre falleció hace 8 años. dijo esto último con sencillez, como la gente en tiempos difíciles aprende a decir las cosas difíciles. He estado mayormente yo y los caballos. Jasel asintió lentamente, se recompuso, enderezó la espalda y se preparó para despedirse y caminar hacia donde su propio caballo estaba atado en el portón, el alegre obero castaño en el que había llegado esa mañana.

se preparó para hacerlo sensato y cabalgar a casa y pensar con mucha calma en el hecho de que John Waran estaba vivo y viene y a 40 millas de distancia y al parecer también solo. Llegó hasta darse la vuelta cuando él dijo, “¿Quieres tomar un café antes de irte?” Ella volvió. Él la miraba con una expresión que también reconoció.

La particular esperanza cautelosa de un hombre que ha pedido algo y está completamente preparado para aceptar un no. Pero que preguntó de todas formas por qué no hacerlo habría sido peor. Sí, dijo ella, me gustaría. El interior de la casa del rancho era sencillo y funcional, el tipo de hogar que un hombre trabajador y solitario construye sin terminar del todo.

La sala principal tenía una sólida mesa de roble, cuatro sillas, una chimenea de piedra con una buena rejilla de hierro y estantes de libros que la sorprendieron por un momento antes de que ella recordara que Jonás siempre había leído con voracidad, tomando prestado todo lo que podía conseguir porque los libros en Deri no abundaban.

se acercó a los estantes mientras él preparaba el café y leyó los lomos. Historia sobre todo y mucha ciencia natural y un grueso ejemplar gastado de una novela que no reconoció. “Sigues leyendo todo lo que encuentras”, dijo ella. Él levantó la vista de la estufa con algo parecido al placer en el rostro. “Pido del este cada pocos meses.

Hay un librero en Cheyene que sabe lo que me gusta.” hizo una pausa. “¿Recuerdas eso?” “Recuerdo muchas cosas”, dijo ella y luego sintió que había dicho demasiado y volvió a mirar los libros. Bebieron el café en la mesa de roble con la luz del sol entrando de costado por una ventana limpia y hablaron. Al principio fue tentativo.

Dos personas probando un hielo que no estaban seguros de que aguantara, pero Jonás siempre había tenido la cualidad de hacerla sentir escuchada de una manera rara y específica, y en 20 minutos estaban hablando como solían hacerlo, con una facilidad que hacía que los 11 años se sintieran más y más delgados hasta casi desaparecer.

Él había llegado a Waomen porque Kansas se había sobrepastoreado y sobrepoblado para un hombre que intentaba hacer algo con la cría de caballos. Y la tierra abierta de Waomen y su creciente población de rancheros que necesitaban caballos de trabajo de calidad le habían parecido una dirección obvia. Había comprado esas tierras con dinero ahorrado durante años de trabajo.

 Había construido el establo el mismo con ayuda de una familia vecina y había pasado los últimos 6 años criando y entrenando caballos adecuados a las demandas particulares del terreno y el clima de Women. Ella le habló de los primeros años de su matrimonio cuando estaban construyendo el rancho de la nada, de su enfermedad y muerte y de la extraña determinación agudizada por el dolor que la había hecho quedarse y hacer que el rancho funcionara por sus propios medios.

 Le habló de su capataz Walt y de los otros dos empleados, de las 200 cabezas de ganado que tenía, de cómo había aprendido a leer el clima por el color del cielo nocturno sobre las montañas. Él escuchó como siempre había escuchado con toda su atención, haciendo preguntas que mostraban que realmente había oído lo que ella decía antes de hacer la siguiente.

 Afuera de la ventana, la mañana de Women se volvía mediodía y ella se dio cuenta con una pequeña sacudida de que habían pasado dos horas. “Necesito irme”, dijo levantándose con una ligera renuencia que esperaban no fuera del todo visible. Jonas se puso de pie también como un hombre que ha sido educado para levantarse cuando una mujer se levanta.

Salieron juntos y ella desató su yegua del poste del portón. Él la ayudó a revisar la hincha sin que ella se lo pidiera, por costumbre, cortesía o algo más que ella no podía nombrar. Y ella lo permitió porque era algo natural en ese lugar y no iba a volverlo extraño. El jueves dijo ella desde la silla. El jueves, confirmó él.

 La miró con el sol de lleno en el rostro. Jasel, me alegra que vinieras por caballos. Ella sostuvo su mirada por un momento, el tiempo suficiente para que significara algo. Yo también, dijo. Cabalgó de regreso a su rancho a un ritmo ligeramente más lento que el que había traído. Lo que se dijo a sí misma era para dejar que su yegua se enfriara adecuadamente y que no tenía nada que ver con el hecho de que quería conservar la mañana un poco más antes de llegar de vuelta a la realidad del trabajo y la rutina y de una vida que hasta esa

mañana le había parecido completamente completa. Walgre la esperaba en el establo cuando llegó. Un hombre delgado y curtido de unos 50 años, con bigote gris y la paciencia de alguien que había trabajado con ganado toda la vida. alzó una ceja al verla. Buenos caballos, preguntó. Muy buenos, dijo ella. Dos de ellos.

Mandaré la carreta el jueves. Bien. Tomó las riendas de su yegua mientras ella desmontaba. Miró su rostro de esa manera particular que desarrollan los empleados de largo tiempo cuando conocen lo suficiente a su empleador para anotar cosas. Todo bien. Bien, dijo ella. Todo estuvo bien. Él emitió un pequeño sonido que no fue ni de acuerdo ni en desacuerdo y llevó a su yegua al establo.

 Y Jasel caminó a la casa y se quedó un largo momento junto a la ventana de la cocina sin mirar nada en particular. no durmió especialmente bien esa noche. El jueves llegó con esa claridad azul particular de una mañana de verano en Women y Jassel envió a W con la carreta y el pago porque enviarse a sí misma habría sido algo demasiado transparente y ella estaba tratando con moderado éxito de ser sensata.

Walt regresó a media tarde con Capper y Fernados y acomodados y le entregó una nota doblada junto con el recibo del pago. Esperó hasta quedarse sola para leerla. Era breve, escrita con la letra cuidadosa que recordaba de 11 años atrás de haber leído sus cartas en los buenos años.

 Decía, he estado pensando en la conversación que tuvimos. Me gustaría continuarla si estás dispuesta. Cabalgo la línea de la cerca del este la mayoría de los sábados al amanecer. El sendero corre a lo largo del arroyo Colter, cerca del antiguo bosque de Álamos. Estaré allí este sábado si quieres encontrarme. Dobló la nota y la guardó en el cajón de su escritorio donde guardaba las cosas que importaban.

El sábado por la mañana se levantó antes del sol. llegó al bosque de álamos junto al arroyo Colter, cuando el cielo aún era de ese púrpura rosado profundo de la luz temprana que vuelve el mundo temporalmente hermoso. Jonay ya estaba allí, sentado en un caballo gris pálido que ella no había visto en el rancho, observando el arroyo con la quietud paciente que ella asociaba con él.

Oyó que ella se acercaba y se volvió, y la expresión en su rostro cuando la vio fue algo que ella decidió en privado que guardaría. Cabalgaban juntos junto al arroyo durante dos horas, platicando y a veces sin hacerlo, y el silencio entre ellos era cómodo de esa manera que indica o una profunda familiaridad o una profunda compatibilidad.

 Y en su caso era ambas cosas. Él señaló un aguilo cenizo trabajando en la orilla del agua. Ella le mostró donde una familia de castores había represado un afluente y como el pequeño estanque resultante había cambiado el pasto del prado. Él conocía bien la tierra. pero también escuchaba lo que ella sabía de ella y eso importaba.

 En un punto de descanso natural, donde el arroyo se curvaba alrededor de un grupo de piedras grandes, dejaron que los caballos bebieran y se pararon uno al lado del otro mirando el agua. “¿Puedo preguntarte algo directamente?”, dijo ella. “Siempre pudiste”, dijo él. Ella lo miró. “¿Estás en una posición en la que algo así sea posible? ¿Algo entre nosotros? O estoy leyendo demasiado en una nota y un paseo de sábado por la mañana.

 Él se volvió hacia ella y la luz de la mañana atrapó el gris de sus ojos y los convirtió en algo completamente distinto. “No estás leyendo demasiado en nada”, dijo. No habría escrito la nota si no estuviera seguro. Hizo una pausa eligiendo las siguientes palabras con cuidado. He pensado en lo que pasó entre nosotros más veces de las que puedo contar en 11 años.

No me inclino a dejar pasar otros 11 solo porque ser directo sea incómodo. Bien, dijo ella con una firmeza que no sentía del todo, porque tengo 31 años y no tengo paciencia para las cosas que no son claras. Yo tampoco, dijo él y sonrió. Y era la sonrisa que ella recordaba, la que empezaba lentamente y terminaba llegando a sus ojos, y su corazón hizo algo indigno y completamente justificado.

Cabalgaron juntos el sábado siguiente y el otro cayeron en un patrón que se sentía nuevo y antiguo a la vez, como cualquier cosa que regresa. Él comenzó a aparecer en su rancho en algunas tardes, siempre con un propósito, siempre con alguna excusa razonable sobre los caballos o la línea de cercas que compartían en una esquina de sus propiedades.

 Y ella siempre lo invitaba a cenar porque de todas formas ya estaba cocinando y era lo sensato. Walgre observó todo esto con una ausencia total de comentarios, lo cual era, ella lo sabía, su forma más elocuente de aprobación. Los rancheros vecinos estaban al tanto como los rancheros vecinos siempre lo están, porque las comunidades pequeñas en el territorio de Waomen en 1884 funcionaban con información de la misma manera que funcionaban con agua, con la misma urgencia esencial.

Se enteró por una mujer llamada Clar, que regentaba la mercería en el pueblo más cercano, Mil Brook, de que la gente decía que Hesel Sheper y Jonas Warren estaban haciendo compañía, que era una forma educada de decir que todos lo sabían y que la mayoría pensaba que ya era hora para ambos. A ella no le importó.

ya había superado la edad de preocuparse por lo que la gente decía sobre su vida privada, particularmente cuando lo que decían era esencialmente cierto. Seis semanas después de que ella cabalgara por primera vez a su rancho para comprar caballos, Jonas llegó a su puerta un domingo por la tarde que era cálido, dorado y lleno del olor de la pradera después de una lluvia vespertina.

le trajo una pequeña caja de libros que había recibido de su librero en Cheyene y pensó que podrían gustarle, que era exactamente el tipo de regalo que la desarmaba mucho más completamente de lo que lo habrían hecho unas flores. Se sentaron en el porche de ella con la luz del atardecer, leyendo los títulos en voz alta y discutiendo con placer sobre cuál debería leer primero.

 Él se quedó hasta que salieron las estrellas. Cuando se levantó para irse, ella lo acompañó hasta su caballo, el gris al que llamaba pizarra, y se quedaron en el patio oscuro por un momento de esa manera en que la gente se queda cuando ninguno quiere ser quien termine la noche. “Jasel”, dijo él. “Jonas”, dijo ella.

Él extendió la mano y le acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja con una gentileza tan deliberada que ella contuvo la respiración. Sus dedos se quedaron un momento en su mandíbula. Ella no retrocedió. “Nunca dejé de pensar en ti”, dijo él en voz baja en la oscuridad. Por si es un dato útil saberlo. Es útil, dijo ella con la voz más baja de lo que había pretendido.

Él la besó entonces o ella lo besó a él o llegaron el uno al otro simultáneamente como dos cosas que caen hacia el mismo punto. Y fue tranquilo, sin prisas y completamente correcto. Y cuando terminó, se quedaron con las frentes juntas en la noche de Waomen. Y ninguno de los dos dijo nada durante un rato, porque nada de lo que pudieran haber dicho habría sido mejor que ese silencio. Él cabalgó a casa.

Ella se quedó en la barandilla de su porche y vio como la oscuridad se cerraba alrededor del sonido del caballo de él. Luego entró y se sentó en su mesa de cocina con las manos entrelazadas y se permitió sentir sin reservas. Algo que honestamente no había estado segura de volver a sentir. No era el fuego desesperado y total de tener 20 años. Era mejor que eso.

Era el calor de algo reconocido, algo que regresaba a su lugar correcto, algo que había sobrevivido 11 años de distancia, muerte y pérdida, y que seguía siendo inconfundiblemente lo mismo que siempre había sido. Se fue a la cama y durmió completamente bien. Las semanas que siguieron fueron de las mejores de su vida y ella era lo suficientemente lúcida para saberlo en ese momento y no solo en retrospectiva.

Jonas trabajaba su rancho y ella trabajaba el suyo, y ninguno de los dos confundía su independencia con incompatibilidad. Ambos eran personas que habían hecho vidas solas y entendían el valor de su propio juicio, lo que significaba que cuando estaban juntos era elegido en lugar de meramente conveniente y esa elección era su propio tipo de declaración diaria.

Él le enseñó cosas sobre caballos que ella no sabía, cosas específicas sobre la estructura de las patas y la capacidad pulmonar y que buscar en la descendencia de una buena pareja reproductora. Ella le mostró los desafíos particulares de criar ganado en el women de principios de otoño, cuando los arroyos se vuelven poco profundos y el pasto en las laderas norte se seca más rápido que en las del sur.

Intercambiaban conocimientos prácticos con la seriedad de personas que respetan el trabajo. También se recostaron en el Prado sobre Culture Creek un domingo de finales de julio y vieron pasar las nubes y hablaron de todo lo que no era práctico, de lo que creían y de lo que temían, de las personas que habían perdido y de lo que esas pérdidas les había costado, de donde imaginaban que irían sus vidas.

Ella le dijo que a veces extrañaba Masoro y como se extraña una versión de uno mismo más que un lugar real. Él le dijo que había tenido miedo de la falta de arraigo la mayor parte de su vida adulta, de convertirse en un hombre que se movía por el mundo sin dejar una huella real en él y que el rancho había sido su respuesta a ese miedo.

 Ella giró la cabeza y lo miró recostado en el pasto con su sombrero sobre los ojos para protegerse del sol y sintió la ternura particular que surge cuando alguien te muestra un miedo honesto. Extendió la mano y tomó la suya sin comentarios. Los dedos de él se cerraron alrededor de los de ella. De inmediato. Se quedaron allí hasta que la luz cambió.

 En agosto, su hermano Tom vino desde Calorado para una visita de dos semanas y Jonas lo trajo para conocerla con una franqueza que le indicó que aquello no era incidental. Tom Warren era más bajo y más ancho que Jonas, con los mismos ojos grises, pero una risa más fácil, y miró a su hermano, luego a Jasel y de nuevo a su hermano, con una expresión de alegría sin complicaciones que a ella le pareció completamente entrañable.

“Ha hablado de ti desde que tenía 22 años”, dijo Tom durante la cena en la mesa de cocina de ella, lo cual, a juzgar por la expresión de Jonas, él consideraba la mayor traición de su vida. En serio, dijo ella. Tom, dijo Jonas. Solo digo dijo Tom sin arrepentimiento. Me escribió después de que viniste a comprar caballos y pensé que iba a vibrar por tratar de no decir más de lo que estaba diciendo.

No estaba vibrando, dijo Jonas. Me escribiste tres cartas en una semana, dijo Tom. Nunca me escribes tres cartas en un mes. Jasel se rió y Jonas la miró con exasperación cariñosa. Y Tom se veía satisfecho de sí mismo. Y la velada fue fácil, cálida y llena del placer particular de las personas que han decidido que les agradan los demás.

Después de que Chan regresara a Colorado, le escribió una carta por su cuenta, independientemente de Jonas, diciendo simplemente que estaba contento de que su hermano la hubiera encontrado de nuevo y que ella se sintiera libre de contarle cualquier cosa sobre caballos o sobre Jona sobre la que necesitara una segunda opinión.

 Ella le respondió agradeciéndole y diciéndole que todavía no había necesitado una segunda opinión sobre ninguno de los dos, pero que valoraba enormemente la oferta. El verano se movió hacia septiembre y la calidad de la luz cambió como lo hace enomen, volviéndose dorada e inclinada más temprano en el día. Las noches se enfriaron más rápido.

 El ganado requería más atención a medida que comenzaba el movimiento estacional. Jasel trabajaba largas jornadas y a veces no veía a Jonas durante cinco o seis días seguidos. y descubrió durante esos periodos que la ausencia tenía una textura específica, que era consciente de ella como se es consciente de un diente faltante, una constante y pequeña nota de algo que debería estar allí.

Un viernes por la noche a mediados de septiembre, con el primer frío real del otoño asentándose, él llegó a su puerta con la apariencia de un hombre que ha estado construyendo hacia algo todo el día y ha llegado al momento de decirlo. Ella lo hizo pasar, le sirvió café a ambos y se sentó a la mesa y esperó, porque ya lo conocía lo suficiente para entender cuando necesitaba encontrar su propio camino hacia lo que quería decir.

Él se sentó frente a ella con las manos envueltas alrededor de la taza y la miró fijamente. “He estado pensando”, dijo. “Eso se nota en ti”, dijo ella. Eso dejó la taza. “Tengo 33 años. He pasado 11 años sin la única persona que he considerado realmente mía en ningún sentido genuino. Tengo un rancho que funciona.

 Tengo tierra en la que pretendo envejecer. No soy un hombre al que le falte algo práctico. Hizo una pausa. Excepto a ti. Ha sido mi falta durante mucho tiempo y me gustaría dejar de sentirla. Ella lo miró al otro lado de la mesa con la luz de la lámpara entre ellos, el viento de Women afuera y el olor a café, a madera y a los caballos que le había comprado.

¿Qué es exactamente lo que dices? preguntó y lo preguntó claramente en lugar de hacerlo dar rodeos porque no quería que esto fuera confuso. Y le había dicho desde el principio que no tenía paciencia para eso. “Digo que me gustaría que te casaras conmigo”, dijo con una franqueza que la hizo amarlo con tanta intensidad en ese momento que casi daba miedo.

 “Si eso es algo que tú quieres.” No lo pregunto porque hayan pasado seis semanas y la decencia diga que debería, ni porque tenga miedo de que encuentres a alguien más. Lo pregunto porque sé con el tipo de certeza que no he tenido sobre muchas cosas en mi vida que tú eres con quien quiero casarme y no veo una buena razón para esperar para decirlo.

 Ella no lo hizo esperar la respuesta tampoco. Sí, dijo simple y completamente. Él se levantó de la mesa, dio la vuelta hacia ella, tomó sus manos entre las suyas y la sostuvo, no con urgencia, sino con una especie de reverencia silenciosa que ella sintió en todo su cuerpo. “Sí”, dijo ella otra vez, solo por volver a decirlo.

 Y él la trajo hacia él y la sostuvo contra sí con el mentón apoyado sobre su cabello, y ella sintió, sin ninguna reserva, que estaba en el lugar correcto. Le contaron a Walcar al día siguiente por la mañana. Wt miró a Jonas, miró a Jassel y dijo, “Ya era hora, que eran cuatro palabras más de las que ella había esperado de él sobre un tema emocional.

W Jonas le estrechó la mano con genuino afecto y Walt lo permitió. Cabalgaron juntos hacia Mil Brook esa misma tarde, lo que fue su propio anuncio, y Clarada los vio desde la ventana de la mercería y salió a preguntar directamente, porque Clarada nunca había dejado que la buena información llegara a ella cuando podía ir a buscarla.

Jasel se lo dijo y Clara hizo un sonido de profunda satisfacción y dijo que le había dicho a su esposo en julio que esto era exactamente como iba a suceder y que quería el crédito total por su previsión en una fecha posterior. La noticia se extendió de la manera en que las noticias siempre se extendían en los pequeños pueblos de Waomen, que era completa e inmediatamente.

 Y la gente estaba contenta de la manera directa y sin complicaciones de las comunidades donde la vida de todos es visible para los demás y un buen resultado se disfruta colectivamente. La familia Dao, que eran de las más establecidas en la zona, ofreció su casa para la cena de bodas. El reverendo de la iglesia de Milbrook, un hombre amable llamado reverendo Co, que había casado a la mayoría de las parejas en un radio de 30 millas, dijo que podía hacer la ceremonia el mes siguiente si querían o el siguiente si necesitaban tiempo para prepararse.

Jonas miró a Jell Jael miró a Jonas y ella dijo, “El mes que viene.” Y Jonas le dijo al reverendo Coo, “El mes que viene sería perfecto.” Pero antes de que terminara el mes, el asunto del pasado de Jonas les alcanzó de una manera para la que ella no había estado preparada, no como una crisis, sino como una complicación que requería manejo y manejo cuidadoso.

Había un hombre llamado Jarold Crab que manejaba una operación de caballos rival cerca del pueblo de Alcot, unas 15 millas al norte de las tierras de Jonas. Prot era un hombre grande, de mandíbula pesada, que tenía la cualidad de alguien que cree que el espacio pertenece a quien lo ocupa con mayor agresividad y al parecer había estado interesado, a su manera tosca, en adquirir el ganado reproductor de Jonas durante algún tiempo.

Cuando llegó la noticia al Cote que Jonas Warren se iba a casar con la mujer Shepard y que los dos ranchos serían operados en estrecha cooperación, Prod vio esto como una amenaza comercial y reaccionó como a veces lo hacen los hombres incómodos, creando un problema e insistiendo en que alguien más lo había empezado.

Fue al rancho de Jonas un martes con dos de sus hombres y armó un escándalo sobre una línea de cercas que se había resuelto 3 años antes y que todo el mundo en el condado ya sabía que estaba resuelta. Jonas se mantuvo tranquilo durante todo esto, algo que Jassel supo por Walt, que había estado en el lugar de Jonas tratando la compra de caballos cuando ocurrió.

Walt le contó con su característica economía de palabras que el hombre Warren había sido sensato y el hombre Prot había sido estúpido y que no había pasado nada físico. Jonas mismo se lo contó esa noche, minimizándolo de la manera en que los hombres a veces lo hacen cuando quieren proteger a alguien de una preocupación.

 y ella tuvo que ser bastante directa para que le diera el relato completo. “Le molesta la idea de que nuestros ranchos estén alineados”, dijo Jonas. Ha estado tratando de meterse en este territorio por un tiempo. ¿Cree que si tengo una pareja que cría ganado en buenas tierras, su capacidad para expandirse es más limitada? Su capacidad para expandirse está limitada por el hecho de que le falta un gramo de honestidad”, dijo ella, que era una frase que su padre había usado y que todavía servía bien.

 Jonas sonrió a pesar de sí mismo. Eso es exacto, pero quiero que sepas de él. No es un hombre violento, no lo creo, pero es un hombre difícil. Si esto se convierte también en tu problema, quiero que estés informada del terreno. Ella apreció esto más de lo que podía decir. Había estado tomando decisiones por su cuenta el tiempo suficiente como para que le dijeran la verdad de manera clara y completa.

 En lugar de ser manejada o protegida, era precisamente el tipo de respeto que requería. “Hablo con el comisionado del condado si causa más problemas”, dijo ella. “Lo conozco por la Asociación de Ganaderos”. No tolera tonterías. Lo sé, dijo Jonas. La miró con algo que ella estaba empezando a comprender que era su expresión específica para cuando la amaba.

 Una mirada que tenía calidez y también una especie de asombro constante, como si todavía no se hubiera acostumbrado del todo al hecho de ella. Voy a encontrar tanto tranquilizador como ligeramente humillante estar casado contigo. Bien, dijo ella. Espero lo mismo. Al final, Prop no causó más problemas de ninguna consecuencia real. Hizo un intento más de tener una conversación sobre la línea de cercas con el comisionado del condado, quien efectivamente no estaba inclinado a tolerar tonterías y se lo dijo de manera concisa.

Y después de eso, Proud se retiró a sus propios asuntos y dejó a Jonas y a Jasel con los suyos, que era todo lo que alguna vez le habían pedido. La boda de octubre fue en una mañana que no podría haber sido más deliberadamente hermosa si hubiera sido planeada por alguien con intenciones estéticas. El cielo sobre las montañas era ese azul imposible de Women que no tiene equivalente al este de las rocayosas, profundo y claro y absolutamente seguro de sí mismo.

 Los álamos se habían vuelto dorados y el aire tenía el particular mordisco del otoño en las Tierras Altas que es frío pero no severo, tonificante en lugar de punitivo. Tom Warren llegó desde Colorado dos días antes y se quedó en el rancho de Jonas, apareciendo en la puerta de Jassel la primera noche con una sonrisa un poco avergonzada y una botella de whisky muy buena que dijo era para después, pero que ella abrió de inmediato y compartió con él y con Jonas en la mesa de la cocina porque la vida era corta y la celebración no debía posponerse.

Clara Da y otras dos mujeres del pueblo cuya compañía Jassel había llegado a valorar, Marry Katrick y Susan Hell, la ayudaron con los detalles de la mañana con la fácil eficiencia de mujeres prácticas que habían organizado cosas en circunstancias más difíciles que una boda y sabían lo que importaba y lo que no.

 Lo que importaba la ceremonia, la gente, la comida, lo que no importaba todo lo demás. Llevaba un vestido que había hecho ella misma de lana burdeos oscuro, que era más adecuado para quien era y donde vivía que cualquier cosa que pudiera haber pedido por catálogo. Y llevaba los pequeños aretes de perla de su madre que había traído consigo a través de cada mudanza de su vida adulta.

Se miró en el pequeño espejo de la pared de su habitación y decidió que se veía exactamente como lo que era. Una ranchera de 31 años que estaba a punto de casarse con el hombre al que debería haber encontrado hace años. La iglesia era pequeña, estaba llena y cálida por el calor corporal de todos los que habían venido.

 Y habían venido de todos los alrededores porque una boda era una buena razón para viajar y la gente del territorio entendía eso. Jonas estaba al frente con Tom a su lado y cuando ella entró por la puerta del brazo de Walker, a quien le había pedido que la acompañara porque era lo más parecido a una familia estable que tenía en Women, Jonas la miró con la expresión que ella había decidido en privado, que era su expresión favorita que jamás había visto en un rostro humano.

 Parecía desecho y completamente seguro simultáneamente. parecía un hombre que ha estado parado al borde de algo vasto y bueno y acaba de entrar en ello. El reverendo Coh leyó las palabras que se habían leído en bodas en todo ese territorio de Waomen durante años. Y Jasel y Jonás se dijeron sus propias palabras el uno al otro porque ella había preguntado si podían y el reverendo Col había dicho, “Claro que pueden.

” Jonás dijo que había buscado una manera de regresar a ella durante años y que finalmente había comprendido que algunas cosas encuentran su propio tiempo y que pensaba dedicar el tiempo que le quedara a ser el tipo de hombre por el cual ella nunca tuviera motivos para arrepentirse de haberlo elegido. Ella dijo que había aprendido en los últimos 11 años lo que significaba mantenerse por sí sola y que no tenía intención de renunciar a ello, pero que estar al lado de alguien igualmente firme no era lo mismo que estar sola y que elegía esto en él con todo su ser y

sin reservas. No quedó un ojo seco en la iglesia, lo que avergonzó a algunos de los ganaderos presentes y pareció deleitar por completo a sus esposas. Walker se sonó la nariz con un pañuelo con toda dignidad y después se quedó mirando al techo. La cena de bodas en el Dark House duró hasta bien entrada la noche, con comida suficiente para dos celebraciones y música de un violinista llamado Pit Games, que podía tocar cualquier cosa desde un himno hasta un dill.

 Sin detenerse a pensar, Jonás bailó con ella dos veces, que fueron dos veces más de las que él afirmaba ser capaz. y no lo hizo bien, pero estaba dispuesto. Y ella pensó que la disposición contaba mucho más que la elegancia en la mayoría de las cosas que importan. Tom Warren bailó con Clara Dow y parecía disfrutarlo enormemente. El esposo de Clara observaba esto con la paciente diversión de un hombre que sabe exactamente quién es su esposa y la encuentra completamente maravillosa.

Regresaron a caballo al rancho de Jonás juntos bajo un cielo lleno de estrellas que en Mahomen en octubre son el tipo de estrellas que hacen sentir a uno pequeño de la mejor manera, recordándole su escala sin sentirse disminuido por ello. Él llevaba una linterna en la parte delantera de la carreta y ella iba sentada a su lado con el hombro contra el suyo y su aliento formando pequeñas nubes en el aire frío.

 Bueno dijo él cuando llegaron a su portón. Bueno, dijo ella, estamos casados. Lo estamos, dijo él con una nota de tranquila maravilla. ¿Qué opinas de eso? Preguntó ella. Él se giró y la miró a la luz de la linterna. Creo que es la mejor decisión que he tomado en mi vida”, dijo él con la posible excepción de haber comprado estas tierras.

 “Pero en realidad la tierra solo importa tanto porque tú eventualmente llegaste al portón preguntando por caballos.” “Entonces, “La tierra es secundaria a los caballos”, dijo ella. “La tierra es secundaria a ti”, dijo él. Ella se inclinó y lo besó allí en el portón en la fría noche de octubre. Y luego él la ayudó a bajar de la carreta y entraron.

 Y las estrellas continuaron sus asuntos arriba sin necesitar ningún reconocimiento adicional. En el asunto práctico de combinar dos ranchos en una vida compartida, fueron sensatos y deliberados. decidieron hacer de la casa del rancho de Jonás el hogar principal porque era más grande y estaba mejor ubicada en relación con ambas propiedades, pero conservaron la casa de Jassel para el futuro inmediato, para que Walt y los peones la usaran durante las temporadas de mucho trabajo, lo cual Walt aprobó porque significaba tener un techo decente en lugar del cuarto de los

trabajadores. Tuvieron largas conversaciones sobre cría y ganado, sobre qué animal es pasar el invierno y cuáles mover, sobre cómo dos enfoques diferentes de manejar la Tierra podían integrarse sin perder lo que hacía que cada uno funcionara. Esas no eran conversaciones particularmente románticas, pero a ella le parecían románticas de todas formas.

La intimidad de ser tomada en serio en la planificación práctica de una vida compartida, de que su conocimiento y experiencia fueran tratados con el mismo peso que los de él, se sentaban uno frente al otro con mapas y libros de contabilidad, hablaban y discutían productivamente, y llegaban a decisiones que eran genuinamente mejores por haber sido elaboradas por dos mentes.

 Para noviembre ya habían establecido un ritmo que era a la vez nuevo y profundamente natural. Ella se despertaba antes que él la mayoría de las mañanas y tenía el café listo para cuando él bajaba las escaleras. Y le gustaba el silencio particular de esos primeros minutos a solas en la cocina de él, su cocina ahora, con el frío afuera de las ventanas, la estufa caliente y el sonido de él moviéndose arriba de ella.

Él tenía la costumbre de leer hasta tarde a la luz de una lámpara, a lo que ella se adaptó fácilmente porque siempre había sido madrugadora y no le molestaba que él se quedara despierto después de que ella durmiera. Ella tenía la costumbre de hablar con sus caballos como si fueran personas, lo que a él le parecía a la vez divertido y completamente razonable porque él hacía lo mismo.

Tenían discusiones porque eran dos personas independientes, con opiniones firmes y la confianza para respaldarlas. Pero las discusiones eran de tipo productivo, de esas que terminan en una resolución y no en una herida, porque ninguno de los dos tenía la inclinación de pelear para ganar a costa del otro. Ella tuvo una discusión importante con él en noviembre sobre las decisiones de pasar el invierno con su ganado reproductor y resultó que ella tenía razón según el clima que siguió.

Y él le dijo que ella tenía razón sin ninguna dificultad evidente, lo que ella consideró una de las cosas más atractivas de él. El primer invierno transcurrió con el frío intenso y la ferocidad ocasional que el invierno de Women siempre contiene. Perdieron dos terneros por una tormenta de enero que llegó más rápido de lo que esperaban, pero lograron sacar adelante al ganado de crías sin pérdidas importantes.

Los caballos de Jona salieron excepcionalmente bien porque él había construido su establo pensando específicamente en los inviernos de Women, muy bien aislado, con buen drenaje. porque entendía la salud de los caballos con una intimidad que venía de años de atención cercana. Ella le escribió a Tom Warren en Colorado después de lo peor del invierno y le contó que estaban bien, que había tenido razón con la decisión de pasar el invierno allí y que yo nacera terco, pero educable.

 Tom respondió que se alegraba de oír ambas cosas y que estaba pensando en buscar tierra más cerca de Wahomen porque las ciudades en crecimiento de Colorado le resultaban menos atractivas de lo que había esperado. En febrero, cuando el frío estaba en su punto más profundo y pasaban la mayoría de las noches cerca del fuego con libros y conversación, ella se dio cuenta con una certeza que llegó en silencio, sin drama, de que estaba embarazada de su hijo.

 No se sorprendió del todo porque era algo de lo que habían hablado. Querían tener hijos y llegaba, pero la realidad era distinta a la plática, más grande y más concreta. Se lo dijo a Jonas un martes por la noche mientras él avivaba el fuego y le daba la espalda. Lo dijo con sencillez porque así decía las cosas importantes. Él se dio la vuelta muy despacio con el atizador todavía en la mano y la miró con una expresión que pasó por varias emociones en rápida sucesión antes de quedarse en algo completamente puro.

¿Estás segura? Preguntó. Sí, respondió ella. Él dejó el atizador con cuidado, cruzó la habitación y tomó el rostro de ella entre sus dos manos. como se sostiene algo que uno quiere mirar bien. Ella pudo sentir que sus manos temblaban ligeramente. “Jasel”, dijo él. Y eso fue todo. Y fue todo.

 La abrazó durante mucho rato frente al fuego, no con desesperación, sino con ese tipo de abrazo que también es una promesa. Ella apoyó la cabeza contra su pecho, escuchó los latidos de su corazón y pensó en la extraordinaria e improbable travesía de dos vidas que los había llevado hasta allí. La primavera de 1885 llegó como llegan las primaveras en Women a regañadientes y luego de golpe con lodo, verde pálido y el olor específico de la tierra al descongelarse, que siempre es tanto un desastre como algo hermoso.

 El rancho exigió el esfuerzo concentrado que siempre demandan las primaveras. La temporada de partos, la siembra temprana del huerto de la cocina y las reparaciones de cercas que cada invierno hacía necesarias. Jonas y Jasel lo trabajaron juntos con esa complicidad que se había vuelto completamente natural entre ellos.

Ella era cuidadosa, pero no exagerada en sus precauciones. Era capaz, conocía bien su cuerpo y seguía haciendo lo que siempre había hecho, solo con las modificaciones que realmente eran necesarias, algo que Jonas apoyaba sin estar encima de ella, porque Jasel había sido muy clara sobre el tipo de apoyo que quería, presente, pero no invasivo.

Walgrid asumió más responsabilidad con esa competencia callada que era su forma habitual de ser. Y los otros dos peones, dos jóvenes llamados Dan from Bishop, tomaron el trabajo más pesado sin que nadie se los pidiera, lo que le dejó claro a Jasel que tenían buen instinto para saber que se necesitaba. En mayo, Tom Warren apareció en su puerta con todas sus pertenencias en una carreta y la noticia de que había encontrado un terreno 20 millas al este que le convenía y que sería su vecino si ellos lo aguantaban.

Jona se alegró tanto que ni siquiera pudo mantener la breve fingida indiferencia que intentó poner. Y Jasel abrió la puerta de par en par y le dijo que ya llevaba tiempo queriendo que alguien se hiciera cargo de la cerca del este y que Cham había llegado en el momento perfecto. Tram compró su tierra y se puso a establecerse con esa tendencia de los Waran al trabajo duro y sistemático.

se convirtió en un visitante frecuente en su mesa durante la primavera y el principio del verano. Algo que Jasel disfrutaba porque Tam era buena compañía y porque ver a los dos hermanos juntos le mostraba facetas de Jonas que antes no había visto. El amigo de la infancia, el hombre más joven, el hermano.

 El verano de 1885 fue largo y bueno. El rancho prosperó. Jonas vendió ocho caballos a una nueva operación que llegaba al territorio desde el sur y reinvirtió en dos excelentes yeguas de cría que ampliarían su ganado al año siguiente. El ato de reces de Jassel creció un 20% bien administrado.

 Ese tipo de crecimiento que se puede sostener y no el que te rebasa y te deja sin capacidad para manejarlo. Por las noches, ella y Jona se sentaban en el porche de la casa del rancho que ahora ella había hecho completamente suya. con sus libros junto a los de él en los estantes, su taza de café junto a la de él en la repisa de la cocina y sus botas junto a las de él en la puerta y veían como la luz se iba de las montañas.

Él le había construido una mecedora como Dios manda durante las noches de abril y mayo, aprendiendo sobre la marcha con un libro de carpintería que había comprado al librero de Cheyeme. No era elegante, pero estaba muy bien hecha y ella la usaba todas las noches y la quería de esa forma. especial en que uno quiere algo que te hizo alguien que prestó atención a lo que realmente necesitabas.

En una noche cálida a finales de julio, cuando el cielo tenía ese tono entre naranja quemado y violeta que el verano de Women regalaba, nació su hijo. Llegó con la urgencia confiada de alguien que tiene un lugar a donde ir, atendido por la partera local, una mujer tranquila y capaz llamada Agnes Floy, que había traído al mundo a casi toda la generación reciente de niños de Milbrook y tenía la autoridad serena de quien ha visto de todo y ya nada la sorprende.

 A Jona se le permitió estar presente porque jasel lo había exigido y Agnes F no discutía con las mujeres el día del parto. Eso ya lo había aprendido. Él le sostuvo la mano en las partes difíciles y se mantuvo mayormente callado, como hace un hombre que sabe que su silencio es lo que se necesita. Ella estuvo ferozmente capaz durante todo el proceso y Agnes Fuad le dijo después a Jonas, con lo que parecía admiración genuina, que su esposa tenía más compostura bajo presión que la mayoría de los hombres que había atendido.

Cuando el bebé llegó y Agnés lo colocó en los brazos de Jelle, Jonas se inclinó y miró la carita pequeña, furiosa y extraordinaria de su hijo, con una expresión que ella guardaría en su memoria el resto de su vida. “Hola”, le dijo Jona suavemente al bebé. como si estuvieran siendo presentados. El bebé abrió un ojo y pareció evaluarlo.

Se parece a ti, dijo Jelasel. Se parece a una persona muy chiquita que no está nada contenta con las circunstancias actuales respondió Jonas. Definitivamente eres tú, dijo Jasel. Se ríó. Esa risa baja y auténtica que a ella más le gustaba. Y Jasel echó la cabeza hacia atrás contra la almohada. Se sintió profunda, segura y completamente en paz, convencida de que el mundo era extremadamente bueno.

 Le pusieron William Edward Warren, William por el papá de Jonas, de quien él había hablado tantas veces que ella sentía que ese nombre era importante. Edward, por el hombre que le había dado esta tierra y esta vida que al final la había llevado hasta la puerta de Jonas, le pareció correcto llevar los dos. Jonas estuvo de acuerdo sin dudarlo, lo que le dijo a ella que él había entendido perfectamente lo que significaba el segundo nombre.

 William no era un bebé tranquilo, era sano, ruidoso y desde la primera semana ya tenía opiniones muy claras sobre su situación y las expresaba con la convicción de alguien que todavía no ha aprendido que el mundo no se acomoda a sus exigencias. Jona se adaptó a la paternidad con una dedicación que ella ya esperaba por todo lo que sabía de él.

 pero que aún así la conmovía cada vez que lo veía. La ternura con la que trataba al bebé, su paciencia, la forma en que le hablaba en voz baja y calmada, igual que les hablaba a los caballos, explicándole cosas como si el niño pudiera entender, aunque claramente no podía. Tom Warren llegó al día siguiente del nacimiento.

 Tomó a su sobrino con el cuidado reverente de un hombre que no ha cargado muchos bebés y es consciente de que está cargando algo importante. Le dijo a William que era el Warren más guapo de toda la memoria viva. Jonas lo contradijo y Jasel dijo que probablemente era cierto según la evidencia actual. Tom se puso contentísimo y le dijo que ella era su favorita.

El otoño de 1885 cayó sobre ellos con todas las exigencias de cada otoño y las enfrentaron con la capacidad combinada de dos rancheros experimentados que juntos tenían una operación ganadera de verdad sólida. Los caballos se vendieron bien. El ganado salió del arreo de otoño sin problemas importantes. Wgre supervisó los preparativos para el invierno con la meticulosidad que lo caracterizaba y declaró que la situación era satisfactoria, lo que viniendo de Walt significaba excelente.

Hasel volvió al trabajo completo del rancho en octubre. Durante las horas de trabajo, William quedaba al cuidado de una joven llamada Ruth Prer, que había llegado buscando empleo y tenía la combinación exacta de paciencia y buen juicio que un bebé necesita. Jasel fue muy cuidadosa antes de confiarle a su hijo a alguien más y pasó bastante tiempo la primera semana asegurándose de que Ru fuera exactamente quien parecía ser y lo era, lo cual fue un alivio y un gusto.

El invierno de 1885 a 1886 fue duro, uno de esos inviernos fuertes por los que el territorio era conocido y los puso a prueba. Como todos los inviernos duros, perdieron más ganado del que hubieran querido. Y hubo mañanas en febrero en que la temperatura bajaba tanto que hasta caminar hasta el establo era un acto de voluntad importante.

Pero los caballos salieron bien. El diseño del establo de Jonas se vio completamente justificado. El núcleo del ato de ganado sobrevivió intacto y cuando llegó la primavera, todavía estaban de pie con una operación viable y sin deudas. A lo largo de todo eso fueron una unidad sólida, tanto en lo práctico como en lo demás.

 La temporada dura hizo lo que las temporadas duras les hacen a las parejas fuertes, las probó, les mostró de que estaban hechos juntos. Ella ya sabía antes del invierno que había tomado la decisión correcta. Después lo supo con mucha más certeza. En la primavera de 1886, Tom Warren conoció a una mujer en la feria del condado en Laar Ram.

 una maestra de escuela llamada Francis Haard, que había llegado de Ohioo a dar clases en la escuela de Nilbrook. Francés era menuda, pelirroja y enérgica como alguien que ha sido subestimada toda su vida y ha desarrollado una eficiencia agradable como respuesta. Chan quedó completamente cautivado por ella de inmediato, lo que alegró tanto a Jonas como a Jasel, aunque intentaron no demostrarlo demasiado.

Invitaron a Tom y Frances a cenar en cuatro ocasiones distintas entre mayo y julio, y para agosto ya era evidente para todos que esto iba para algo serio. Jonas le dijo a Tom un martes de septiembre que si iba a hacerlo, debía hacerlo antes del invierno, porque los inviernos eran largos e inciertos, y el cortejo era mucho más difícil en la nieve profunda.

 Chan dijo que ese era el consejo menos romántico que había recibido de un hermano. Jonas dijo que también era el más práctico y que debía seguirlo. Tom le propuso matrimonio a Franc Soccer en octubre, un año después de la boda de Jonas y Jassel, y ella aceptó con la misma franqueza de alguien que también había estado esperando lo correcto y lo reconoció cuando llegó.

 Su boda fue más pequeña que la de Jonas y Jassel, por preferencia de Frances y más tranquila. Una ceremonia matutina con la familia inmediata y los vecinos más cercanos y una cena después en la casa de Cham que Jassel y Jonas ayudaron a preparar y que fue cálida y llena de risas. William, ahora de 14 meses y caminando con la determinada inestabilidad de alguien que apenas ha descubierto la utilidad de estar vertical, pasó la celebración intentando interactuar con las rodillas de todos los adultos y necesitaba ser rescatado periódicamente

de debajo de las mesas. “Es muy sociable”, dijo Jonas recogiéndolo de debajo del mantel por tercera vez. “Se parece a ti”, dijo Jazel. No soy particularmente sociable. Jonas dijo, “Fuiste lo suficientemente decidida socialmente como para dejarme una nota sobre un paseo del sábado por la mañana”, dijo ella.

 Él la miró por encima de la cabeza de su hijo con la expresión que era su expresión para amarla y no dijo nada porque nada hacía falta. Los años siguientes se construyeron unos sobre otros con la acumulación productiva de una vida bien llevada. El rancho de caballos Warren, que era como la gente del territorio, se refería a la operación combinada de los ranchos de Jonas y Jasel, desarrolló una reputación por la calidad de su ganado reproductor que llegó considerablemente más allá del condado del Aram.

 Jonas recibió consultas desde tan lejos como Colorado y Mantana. Y en la primavera de 1887 vendió seis caballos a una unidad de caballería que pasaba de camino a las de Coutes, que no era el tipo de transacción que buscaba porque no le interesaba particularmente el comercio militar, pero que se le presentó y que manejó con justicia.

 Hubo un día en 1887 en que el contexto más amplio de la historia del territorio se hizo sentir en su rincón particular de una manera que Jasel no pudo y no apartó la mirada. Un grupo de familias Arapajo desplazadas de tierras más al norte por la continua presión de los asentamientos y la implacable reorganización de su territorio por parte del gobierno de los Estados Unidos acampó brevemente cerca del límite oriental de su propiedad original.

salió a caballo con agua y algo de comida que pudo cargar con poca anticipación, acompañada por Walt, y pasó una tarde en una comunicación entrecortada, pero respetuosa, que dependía en gran medida de gestos y algunas palabras que Walt sabía de sus años en la frontera. Regresó a casa esa noche callada de una manera específica que Jonas entendió que no era el silencio de alguien que se había molestado, sino el silencio de alguien que está procesando algo importante.

Él se quedó con ella durante la noche sin exigirle que hablara y cuando habló fue sobre lo que había visto, el grado de desplazamiento, la dignidad mantenida bajo condiciones de desplazamiento que nadie merecía, el peso particular de estar en una tierra que era productiva y buena, y saber que su productividad actual tenía una historia adjunta que no era simple ni limpia.

Mi padre solía decir que la tierra no le pertenece a nadie”, dijo. Lo entendía como una especie de poesía cuando era joven. Ahora creo que era algo más literal y él o no lo sabía o no quería decirlo claramente. “Creo que eso es correcto,”, dijo Jonas. “Creo que mucha gente que vino aquí se contó una historia sobre Tierras vacías que no era una historia verdadera.

 ¿Qué hacemos con eso?”, dijo ella. No sé si hay una respuesta completa, dijo él, pero creo que no fingir que la historia fue diferente de lo que fue es el principio de algo. Y tratar con justicia a cada persona que cruza tu tierra es otra parte de ello. Hizo una pausa. Saliste a caballo con agua y comida, Jasel. Eso no es nada.

 No es suficiente, dijo ella. No, asintió él. Pero una persona hace lo que puede hacer hoy y no finge que no hacer nada es aceptable solo porque hacer todo es imposible. Ella lo miró. Cuando te volviste tan sabio dijo, “He estado aprendiendo de una mujer excelente”, dijo él y solo estaba bromeando en parte. Los últimos años de la década de 1880 en Momin trajeron cambios hacia los que el territorio había estado avanzando durante años.

Guoming se movía constantemente hacia la condición de estado que llegó en 1890 y con ella una creciente formalización de la Tierra y su gobierno que tuvo consecuencias mixtas dependiendo de quién eras y qué poseías. Para Jonas y Jasel, cuyas escrituras estaban debidamente registradas y cuyas operaciones eran sencillas, la estadidad trajo principalmente la satisfacción de ser parte de algo que tomaba forma, un territorio que se convertía en un lugar con pleno estatus legal en la historia nacional.

Guoming también había sido en 1869 el primer territorio en conceder a las mujeres el derecho al voto, un hecho que Jasel valoraba con gran profundidad y ejercía con total consistencia cada vez que se presentaba una elección. Tenía opiniones sobre el gobierno local, los recursos del condado y la gestión de las tierras públicas y las expresaba en todas las formas legales a su disposición.

Jonas votaba a su lado y generalmente estaba de acuerdo con sus evaluaciones, algo que ella habría valorado menos si pensara que él simplemente asentía, pero había estado casada con él el tiempo suficiente para saber cuando pensaba de manera independiente y llegaba a la misma conclusión en lugar de cuando simplemente estaba siendo complaciente por acuerdo y era consistentemente lo primero.

En 188, Jassel estaba embarazada de nuevo y este embarazo fue diferente del primero en la manera específica en que cada embarazo es su propia experiencia particular. Estaba más cansada en los primeros meses y menos en los medios, y llevaba al bebé más abajo. Lo que Agnes F dijo cuando vino a evaluar las cosas en la primavera no servía para predecir nada, pero sobre lo que las mujeres de Milbrook ofrecían opiniones con gran confianza.

Clara dijo que era niña según cómo lo llevaba Jasel. Francis Warren, la esposa de Tom y ahora miembro firmemente establecido de su círculo íntimo, dijo que era imposible saber por la forma de llevarlo. Walgre no dijo nada porque era un hombre sensato. En septiembre de 1888, en la habitación que había sido de William desde su nacimiento y que pronto necesitaría albergar a otro ocupante, llegó su hija.

era más pequeña que William y más callada, lo que en el momento de su nacimiento puso tanto a Jasel como a Jonas ansiosos durante unos 30 segundos antes de que Agnes F dijera que lo callado estaba bien y era saludable y que no todos los niños llegaban indignados, lo que claramente iba dirigido a William, a quien podían escuchar en la cocina con Ruth Pryer haciendo sus comentarios habituales sobre el mundo.

 La llamaron Claro Rose Warren. Clara en honor a Claro, cuya amistad había sido uno de los regalos genuinos de los años de Hassel enomen. Y Rose porque era el nombre de su abuela, la madre de Jel, y porque era simplemente hermoso, y la bebé parecía merecer un nombre hermoso. Jona sostuvo a Clara con la misma cualidad de tierno asombro con que había sostenido a William, pero una versión diferente de él, la segunda vez permitiendo menos sorpresa y más pura presencia.

y miró a esta pequeña niña con la misma y constante admiración con que a veces todavía miraba a Jacel como si el mundo continuara produciendo cosas notables y él no estaba dando ninguna por sentada. Es extraordinaria, dijo. Tiene 3 horas de vida dijo Jacel desde su muy significativa ventaja de haber hecho el trabajo de producirla.

Sí, dijo él y ya es extraordinaria. William, traído para conocer a su hermana y presentado con la información de que esta era clara y que era su hermana y que debía ser gentil, la observó con la curiosidad científica de un niño de 3 años que encuentra algo genuinamente nuevo y luego declaró que era muy pequeña y que si ya podía caminar.

Cuando le dijeron que no podía y que no lo haría por algún tiempo, pareció aceptar esto como información y pasó a otras preocupaciones. Los tres años siguientes fueron los años llenos y complicados de construir una familia en tierras de trabajo, los años llenos de ruido, desorden, agotamiento y belleza en partes más o menos iguales.

William era un niño de enorme energía y fuertes opiniones que amaba los caballos con una devoción que Jonas encontraba enormemente gratificante y que tenía la franqueza de Jelciencia de Jonas en una combinación que a veces se expresaba útilmente y a veces se expresaba como una discusión con un poste de cerca.

Clara era más callada y observadora, el tipo de niña que observa una situación durante mucho tiempo antes de participar y que cuando participaba generalmente tenía algo que valía la pena decir. También amaba los caballos, pero diferente, menos con el entusiasmo físico de William y más con una cualidad de atención que Jonas reconocía porque él mismo la tenía.

Jasel observaba a sus hijos y pensaba en lo que estaban heredando. Esta tierra, este cielo, esta vida de trabajo honesto y aire limpio, y personas que se apoyaban mutuamente. Pensaba en lo que quería que entendieran del mundo. No solo las partes buenas y sencillas, sino también las complicadas. Ella y Jonas hablaban de esto a menudo por las noches después de que los niños dormían y el rancho estaba tranquilo sobre lo que significaba criar hijos en este lugar en este tiempo, sobre lo que querían que William y Clara supieran y

llevaran consigo. Eran conversaciones largas y buenas del tipo que ella no sabía que necesitaba hasta que las tuvo. El tipo que una persona solo puede tener con alguien que los conoce por completo y se toma las mismas cosas en serio. En la primavera de 1891, el año después de que Women se convirtiera en estado, Jonas tuvo una oportunidad que consideró cuidadosamente y luego rechazó.

Una gran operación del este estaba comprando ranchos de caballos en el territorio a precios genuinamente atractivos, buscando consolidar el comercio de caballos bajo una estructura de gestión corporativa. El precio que le ofrecieron a Jonas por su ganado reproductor y su operación era más dinero del que había visto en cualquier periodo anterior de años.

Discutió con Jeles noches antes de decirles que no. Los caballos son parte de lo que soy,”, dijo en la tercera noche cuando habían analizado las consideraciones prácticas y financieras desde todos los ángulos. No lo que tengo, sino quién soy. Vender esto a personas que lo ven como inventario no es algo que pueda hacer y seguir siendo la misma persona después.

Entonces, no lo hagas, dijo ella. El dinero dijo él. No somos pobres, dijo ella. No somos ricos, pero no somos pobres y tenemos lo que necesitamos. El dinero sería bueno por una temporada y luego ambos estaríamos al servicio de alguien más preguntándonos qué hicimos. Él la miró. Realmente no estaba considerando decir que sí, dijo.

 Lo sé, dijo ella, pero es bueno decirlo en voz alta. Le dijo que no a la operación del este de manera educada y definitiva, y siguieron como estaban. que era exactamente como habían pretendido. El rancho de Tom Warren se había convertido en una pequeña operación próspera a principios de la década de 1890 y Tom y Francis tuvieron un hijo, Robert, nacido en 1889, que era un niño alegre y sin complicaciones, con la risa pronta de Tom y el pelo rojo de Frances.

Los primos Warren, William, Clara y Robert pasaban mucho tiempo juntos y tenían la química fácil de los niños que han crecido lo suficientemente cerca como para conocer las personalidades enteras de los demás. Francis Waran había continuado enseñando en la escuela de Milbrook incluso después del nacimiento de Robert, negociando esto con la junta escolar con una firme competencia que Jassel admiraba enormemente y se convirtió en la primera mujer casada en enseñar continuamente en la escuela sin interrupción, lo que fue una

pequeña pero significativa cosa en la vida de la comunidad. Jel se había unido a la Asociación de Ganaderos formalmente en 1890. una de las pocas mujeres miembros y asistía a esas reuniones con el mismo compromiso directo que aportaba a todo, ofreciendo opiniones basadas en la experiencia y leyendo la sala con la suficiente precisión para saber cuándo hablar y cuándo dejar que el argumento de otro se sostuviera por sus propios méritos.

Jonás asistía cuando podía y a menudo volvían a casa de las reuniones en una agradable discusión sobre lo que se había dicho y lo que se debería haber hecho diferente. Esas discusiones estaban entre sus cosas favoritas de su vida juntos. La compañía intelectual sostenida de alguien que pensaba seriamente sobre el mismo mundo que habitabas, que podía estar equivocado y estaba dispuesto a decirlo, que podía tener razón sin exigir que se lo agradecieran.

Una tarde en el otoño de 1892, sentados en el porche con el último calor de septiembre, mientras William, ahora de 7 años, estaba ocupado en algo en el establo bajo la supervisión de Walt y Clara de cuatro dormía adentro. Jonás se quedó callado de una forma que ella reconoció como significativa. ¿Qué? Dijo ella.

Él volteó a mirarla con la luz del atardecer en su rostro y las montañas detrás de él volviéndose moradas en el crepúsculo. Estaba pensando en el día que llegaste cabalgando hasta la entrada, dijo. Y pensando que si hubieras necesitado un caballo menos o si tu proveedor habitual no se hubiera quedado sin existencias, o si Walt hubiera ido en lugar de ti, quizá todavía estaría sentado aquí.

 Solo hizo una pausa. Parece un margen muy estrecho para que haya pasado todo esto. Lo es, dijo ella. Te molesta lo delgada que fue la probabilidad. Ella lo pensó de verdad en lugar de responder rápido. No dijo finalmente. Creo que si no hubiera sido por los caballos, habría sido otra cosa con el tiempo.

 Creo que siempre íbamos a encontrar el camino de regreso. Los caballos solo nos dieron una dirección. Él extendió la mano y tomó la de ella de la misma forma en que la había tomado en el prado sobre Cter Creek el primer verano, con plena intención y sin ninguna vacilación que pidiera disculpas, y ella la sostuvo como entonces por completo.

Estoy agradecido con los caballos, dijo él. Yo también, dijo ella. El cielo sobre las montañas terminó su progresión del naranja al violeta al azul profundo que precede a la noche cerrada y aparecieron las primeras estrellas sobre la cordillera oriental. Y en el establo, Walt le enseñaba a William algo sobre los caballos que William algún día les enseñaría a sus propios hijos.

Y dentro de la casa, Clara dormía el sueño profundo y total de una niña de 4 años que ha pasado su día siendo completamente quién era. Y Jonás y Jasel se sentaron en el porche que habían construido juntos y se sostuvieron las manos en la oscuridad. El invierno de 1892 trajo nieve en noviembre, que se quedó y se hizo más profunda y convirtió el rancho en su propio mundo cerrado, pero cálido, bien abastecido y preparado.

 Jonás tenía la costumbre en las noches profundas del invierno, de leerle en voz alta lo que él estuviera leyendo en ese momento. Y ella había desarrollado un profundo precio por esa práctica, porque su voz de lectura era calmada y pausada y se detenía en lugares interesantes para discutirlos. en lugar de leer de corrido como si las reacciones de ella no fueran importantes.

William había comenzado a escuchar esas lecturas vespertinas, sentado en el piso cerca de la chimenea con una expresión decidida que sugería que estaba entendiendo más de lo que se podría esperar de un niño de 7 años. Clara se sentaba en el regazo de Jasel y a veces atendía y a veces simplemente usaba el sonido cálido de la voz de su padre como acompañamiento para algún proceso interno que no elegía compartir.

Era, pensó Jasel, viendo a Jonás leer la luz de la lámpara con su hija medio dormida contra ella y su hijo sentado en el piso y el fuego bien prendido, exactamente como debería verse una vida. No los grandes momentos, no los giros dramáticos, sino esto, la acumulación vespertina de estar presente y juntos. En la primavera de 1893 descubrió que estaba esperando un tercer hijo, algo que no había anticipado y que llegó como una noticia con la calidad de un regalo inesperado, más que una sorpresa a la que hubiera que adaptarse.

Tenía 39 años y Agnes Fu le dijo que no era algo inusual y que solo requería el mismo cuidado y atención que antes, más los ajustes razonables, y que Agnés había atendido partos de madres mayores que ella sin contratiempos. Jonás recibió la noticia más callado que las dos veces anteriores y ella ya lo conocía lo suficientemente bien para entender que ese silencio no era preocupación por el niño, sino una preocupación más antigua y privada por ella, algo que a ella le parecía conmovedor e innecesario a la vez.

le dijo que estaba completamente bien y que esperaba seguir estándolo y lo miró hasta que él asintió y ella supo que él le creía, aunque una parte de él estaría en silencio vigilante hasta que el asunto estuviera terminado. El tercer bebé llegó en octubre de 1893 y era un niño grande y de rostro encendido y presente con la misma fuerza ruidosa que había tenido William, como si hubiera estado esperando y no tuviera intención de ser sutil en su llegada.

Agnés Floyd dijo que estaba perfectamente sano y que era un bebé fuerte y hermoso. Y Jonás lo sostuvo con la firmeza práctica de un hombre que ya lo había hecho suficientes veces para confiar en sus propias manos con algo tan importante. Lo llamaron Joseph Nathan Warren. Joseph por un amigo de la juventud de Jonás que había muerto joven y no estaba olvidado.

Y Nethan porque a ella siempre le había encantado el nombre. Y Jonás dijo que le quedaba bien a un Moran. William, ahora de 8 años, estaba interesado y era gentil con el bebé como un niño que ha procesado el concepto de los hermanos y ha llegado a la aceptación. Clara, de 5 años, estaba cautivada con la intensidad particular de los niños de 5 años frente a algo nuevo y quería sostener a Joseph inmediatamente y con gran frecuencia.

Es muy parecida a ti”, dijo Jonás viendo a Clara sentarse con muchísimo cuidado con el bebé en su regazo, examinando su rostro con total concentración. “Examina todo antes de decidir sobre ello,”, dijo Jasel. “Sí”, dijo Jonás. Eso es exactamente lo que quiero decir. Ella lo miró y él le sonrió. Y era la sonrisa que todavía comenzaba lentamente todos estos años después.

La misma sonrisa que había visto por primera vez en un porche en Daseri cuando ella tenía 20 años y el 22 y el mundo estaba lleno de posibilidades que habían sido aplazadas y encontradas de nuevo y que ahora estaban finalmente aquí por completo. Los años de la década de 1890 convirtieron el rancho Boran en algo que tenía verdadera permanencia.

No la permanencia de la riqueza exactamente, sino la permanencia de algo profundamente arraigado, una familia y una operación que se habían entregado a la Tierra con la inversión total de las vidas completas de dos personas. El negocio de caballos de Jonás era conocido en todo Waomen y en estados vecinos. Para 1894 había contratado a un segundo entrenador de tiempo completo, un joven lacota llamado Daniel Crawfeather, que había crecido entre caballos y tenía un don para ellos que Jonás reconoció de inmediato y no estaba dispuesto a

desperdiciar por sentimentalismos o convencionalismos sociales. Esta decisión no fue universalmente popular en la comunidad inmediata, pero Jonás tenía claro lo que importaba en el manejo de su negocio y la opinión de los miembros menos flexibles de Mil Brook sobre el tema de sus decisiones de personal no era eso.

Daniel Crawfather trabajó para Jonás durante 9 años hasta que finalmente ahorró lo suficiente para comprar un pequeño terreno al norte de la propiedad de los Waren y los dos hombres mantuvieron una amistad basada en el respeto mutuo y el vínculo particular de las personas que han trabajado codo a codo, tanto en las buenas temporadas como en las difíciles.

Jasel apreciaba esta dimensión del carácter de Jonás por completo. la ausencia de mezquindad, la ausencia de ese tipo de pequeñez que hace que una persona se niegue a ver lo que está claramente frente a ella. El final del siglo se acercaba con la cualidad particular de anticipación que la gente traía a los grandes cambios numéricos, como si el mundo pudiera transformarse de alguna manera tangible en el momento en que cambiara el calendario.

En Milb Brook se manifestó como una reunión de año nuevo en la casa Daut, ahora a cargo del hijo y la nuera de Clara y Frct, ya que los Daut mayores habían fallecido a mediados de la década de 1890, con un año de diferencia entre ellos, que era la forma de las cosas, y se les había llorado como correspondía.

En la reunión de año nuevo de 1900, Jassel estaba con Jonás en el calor de la sala llena y observaba a William, ahora de 14 años y casi tan alto como su padre, parado con un grupo de jóvenes de su edad con la soltura de alguien que se conoce lo suficientemente bien como para estar cómodo en cualquier lugar.

Clara, de 11, estaba en un rincón con Robert, el hijo de Francis Warren, que tenía 10, sus cabezas juntas sobre algo que uno de ellos había traído para mostrarle al otro algún pequeño misterio que compartían. Joseph, de 6 años, dormía apoyado contra el costado de Jonás, habiendo resistido hasta las 10 de la noche por pura fuerza de voluntad, y luego se había rendido con la brusquedad del agotamiento total.

Jonás tenía un brazo alrededor del cuerpo dormido de Joseph y la otra mano en la parte baja de la espalda de ella y la sala estaba llena de las personas que constituían la sustancia de su vida. Tommy Francis Walgre ya viene entrado en sus 60 años y todavía en el rancho porque no tenía otro lugar donde estar y ese otro lugar claramente era donde prefería estar.

 Otras docenas de familias de las tierras circundantes que se habían convertido en el elenco continuo de sus años. ¿Qué crees que traerá el próximo siglo?”, le dijo ella por encima del ruido de la celebración. Él miró alrededor de la sala a las personas, a los niños, a las ventanas más allá de las cuales la noche de Women era enorme y fría y llena de estrellas.

Y entonces la miró con la expresión que ella había catalogado más veces de las que podía contar, pero que nunca se volvió ordinaria. “Más de esto,” dijo él, “siemos suerte. Siempre hemos tenido suerte”, dijo ella. Él negó con la cabeza ligeramente. “No siempre”, dijo, “pero cuando importaba.

” Ella pensó en una entrada, un corral y seis caballos y un hombre que se volteaba en la luz de la mañana con el sombrero dándole sombra al rostro. Pensó en una nota sobre un sábado por la mañana y un arroyo que corría frío y claro sobre las piedras. pensó en una mesa de cocina y café y 11 años que se habían plegado en un solo momento de manera tan absoluta que los bordes nunca volvieron a separarse del todo.

“Sí”, dijo cuando importaba. Él se inclinó y le besó la 100 en medio de la sala sin ninguna preocupación particular por quien lo veía, que era exactamente quien siempre había sido, un hombre que no estaba inclinado a ocultar lo que sentía por las personas que amaba. Y ella apoyó la cabeza brevemente contra el hombro de él mientras Joseph dormía entre ellos.

 Y el nuevo siglo llegó afuera en la oscuridad de Waomen. William Warren creció y se convirtió en un hombre que entendía los caballos como su padre, desde adentro hacia afuera, y que tenía la franqueza de su madre y la paciencia de su padre. Y para cuando tenía 20 años ya era una presencia confiable y respetada en la operación. se hizo cargo del trabajo principal de entrenamiento de manera gradual mientras Jonás daba un paso atrás, no por la edad exactamente, sino por el placer de ver a su hijo hacer bien lo que él había pasado su vida construyendo.

Clara Waran se convirtió en maestra como su tía Francis después de completar sus estudios en la aranie con la seriedad de propósito que había traído a todo desde que tenía 5 años examinando el rostro de su hermano recién nacido. dio clases en la escuela de Milbrook durante 20 años y fue la mejor maestra que tuvieron.

 Según el relato constante de todos los que pasaron por su aula. Joseph Warren fue quien más lejos llegó, primero en curiosidad y luego en geografía. Se fue a estudiar a Dandor a los 18 años con una carta de presentación del sucesor del reverendo Col y una baúl de libros que su padre había seleccionado para ese propósito. Regresaba en verano y a veces por temporadas más largas.

 Y cuando finalmente echó raíces de nuevo enomen, fue con una esposa llamada Mi sentí la clara intención de manejar la operación de ganado como su madre la había construido, con cuidado e inteligencia, y la negativa a tomar atajos, donde los atajos ponían en riesgo la solidez del conjunto.

 Tommy y Francis Warren fueron abuelos antes que Jonás y Jassel. Robert se casó a los 22 años con toda la entusiasta certeza de su padre y la familia Warren se expandió con la acumulación productiva de personas que fundamentalmente se agradan entre sí y que en general consideran que mientras más de ellos mejor. Jonás cumplió 60 años en 1911 y Jasel organizó una reunión en el rancho que incluyó a Tommy Francis, a sus tres hijos y a la creciente compañía de la generación que había venido después de ellos.

y se quedó al borde del jardín viendo a Jonás recibir el amor colectivo de su familia con su mezcla característica de genuino placer y leve vergüenza, y pensó que él era el mismo hombre que se había volteado en un corral en el verano de 1884, que había dicho su nombre como si lo hubiera estado guardando. Él era mayor, ellos eran mayores, la tierra que los rodeaba había cambiado, el territorio era ahora un estado.

 El campo salvaje se había vuelto algo más organizado y menos puramente abierto, y el mundo más allá de Women había cambiado de maneras que hacían que la década de 1880 se sintiera realmente distante, pero el núcleo de lo que había entre ellos no había cambiado, solo se había profundizado como un arroyo que esaba su cauce más profundamente con los años de correr.

 Y lo que había sido algo nuevo era ahora una característica permanente del paisaje. En la reunión, él la encontró al borde del jardín, lejos del ruido, y se acercó a ella, como lo había hecho esa primera mañana en el corral, del mismo lado que ella, mirando hacia lo mismo. “Buena fiesta”, dijo él.

 “Muy buena,”, coincidió ella. “Organizaste todo esto”, dijo él. Walt ayudó. Walt siempre ayuda. Hizo una pausa. Walgre tenía 77 años ese año, jubilado desde hacía tres en una pequeña casa en Milbrook que Jonás y Jasel le habían arreglado discretamente, porque el hombre había dado 30 años a su operación conjunta y merecía más comodidad al final de su vida que un cuarto de peones.

asistió a la reunión con el silencioso placer de un hombre que se ha ganado el derecho a sentarse al sol y ver a las generaciones. ¿Eres feliz? Le preguntó Jonás, que no era una pregunta que ella esperara en una fiesta de cumpleaños y que cayó con todo el peso que él siempre había dado a las preguntas directas.

 Ella volteó a mirarlo a Jonás Warran de 60 años, al gris que había cubierto su cabello a las profundas arrugas de décadas de clima de Women en su rostro. y a los ojos que eran el mismo gris de tormenta que siempre habían sido. Pensó en todo lo que podría haber dicho, el gran recuento de 36 años juntos, los hijos, el rancho, las discusiones y las tardes y los miles de mañanas ordinarias que habían sido la sustancia de una vida.

Sí, dijo, “Soy feliz de la manera que incluye todo, incluso las partes difíciles, todo el conjunto. Estoy feliz con todo el conjunto.” Él asintió una vez lentamente, con la satisfacción de alguien a quien le han dicho algo que necesitaba saber y le parece tan bueno como esperaba. “Yo también”, dijo él. El sol estaba terminando su labor sobre las montañas y las voces de sus hijos, nietos y amigos subían y bajaban en el aire del atardecer y los caballos se movían en el corral donde Jonás había estado parado la primera vez que ella

cabalgó hasta su entrada, pidiendo algo que creía entender y encontrando algo que no sabía que estaba buscando. Ella le tomó la mano, él la sostuvo. Las montañas eran tan hermosas e indiferentes como siempre lo habían sido. Y el cielo sobre Women era enorme y claro y completamente suficiente. Y debajo de él la vida que habían construido estaba completa.

 De la manera en que algo bueno está completo, no porque esté terminado, sino porque no le falta nada esencial, porque tiene en sí todo lo que necesita para ser exactamente lo que es. Se quedaron allí hasta que salieron las estrellas y luego entraron juntos, que era a donde siempre iban a ir.