Noé Hernández fue medalla de plata olímpica para México en Sydney, orgullo de un país. 12 años después, una bala calibre 9 mm le entró por la frente a las 3:30 de la madrugada en un bar de los reyes La Paz. Sobrevivió. Salió caminando del hospital con un parche en el ojo y 17 días después lo encontraron tirado boca abajo en el suelo de su casa.
Solo la autopsia dijo paro cardíaco. Pero 9 días antes de morir, el propio Noé Hernández dijo una frase frente a las cámaras que lo condenó. Una frase de nueve palabras, una frase que él mismo no entendió hasta dónde llegaba y que la persona que quería matarlo escuchó esa misma noche sentada frente al televisor en una casa que el público mexicano ya conoce.
Hoy vas a saber que dijo Noé Hernández esa tarde. Vas a saber quién lo escuchó y por qué 16 días después de esa frase alguien entró al cuarto donde Noé dormía solo y se aseguró de que no llegara vivo a la sexta cirugía. Quédate hasta el final porque esto se lleva ocultando 13 años. Pero para entender la frase que condenó a Noé Hernández, hay que regresar al niño que cargaba sacos de cemento por 50 pesos.
Porque lo que pasó esa madrugada en el bar de los Reyes La Paz no empezó esa madrugada, empezó mucho antes. Empezó en una calle sin pavimentar de Chimaluacán, donde un muchacho aprendió a los 12 años que en México el pobre paga para que lo dejen jugar. Chimaluacán, Estado de México, años 80.
Un municipio del oriente de la capital donde casi nadie quiere vivir y casi nadie quiere mudarse. Calles sin pavimentar, drenaje a cielo abierto, casas levantadas a tabique pelado con varillas saliendo del techo esperando un segundo piso que muchas veces no llega. En una de esas casas, el 15 de marzo de 1978, nació Noé Hernández Valentín, penúltimo de cuatro hermanos, familia de carencias, padre trabajador, madre que cocinaba para todos.
De niño le decían el chivo, por flaco, por las piernas largas, por la cara seria. Noé era el más callado de los hermanos, el que se sentaba en la banqueta a mirar pasar a los carros, el que aprendió a leer antes de tiempo porque no tenía con qué más entretenerse. La televisión de la casa daba puro fantasma.
La radio sonaba en la cocina y los partidos de fútbol llegaban por la voz de un vecino que traía el aparato a la calle los domingos. A los 12 años, Noé ya cargaba sacos, cemento, arena, tabique. Un primo de su papá trabajaba en construcción y los sábados se llevaba al muchacho a las obras. le pagaba 50 pesos por colado, 50 pesos por subir cubeta tras cubeta de mezcla por una rampa de tabla mientras los maestros gritaban desde arriba por mojarse la espalda, por dormirse en el camión de regreso con las manos cuarteadas y un sándwich de huevo en el
estómago. Esa frase 50 pesos por colado, Noé la repitió muchas veces años después. la dijo en TV Azteca en una entrevista grabada semanas antes de los Juegos de Londres 2012, ya con la medalla colgada en la sala de la casa nueva. La dijo sin orgullo, la dijo sinvergüenza, la dijo como se dice una fecha de cumpleaños, 50 pesos por colado.
Así se hizo el cuerpo que 12 años después iba a aguantar 20 km de marcha en Sydney. Pero antes de Sydney, antes de la marcha, antes de que un profesor de educación física le cambiara la vida, hubo una primera traición, una traición pequeña, sucia, mexicana, que Noé cargó hasta el día en que murió y que explica por qué cuando lo invitaron a la política 20 años después debió haber dicho que no.
La primera pasión de Noé Hernández no fue la marcha, fue el fútbol. Como casi todos los muchachos del oriente del Estado de México en 1990, Noé quería ser delantero, velocista, goleador y tenía con qué las piernas largas, el aire para correr, 90 minutos, la cabeza fría. Llegó a las fuerzas básicas de los Toros Nesa, equipo que en esos años era el suspiro deportivo de Nesa Walcoyotol.
El club lo probó, lo dejó, le abrió la puerta del primer equipo juvenil. Noé tenía 12, 13 años. Estaba a un paso de debutar y entonces pasó lo que en México siempre pasa. Le pidieron dinero. Noé lo contó años después, en esa misma entrevista de TV Azteca, con la cara dura y la mirada hacia un costado. Lo contó con palabras suyas, no con eufemismos.
dijo que unos ganañes del club le pidieron dinero para hacerlo debutar. Un sobre, una mordida, una propina para que el muchacho saltara la fila. Si no tenía para comer dijo Noé, ¿cómo iba a tener para pagarle a alguien que lo metiera a la cancha? Noé Hernández salió de los Toros Nesa con 12 años y una herida que después nadie supo medir bien.
La herida no era el fútbol, la herida era haber descubierto a esa edad que en México el deporte no se gana solo con piernas, se gana también con sobres. Y él no tenía sobres. La familia entera no tenía sobres. Y el muchacho que salió caminando del estadio Nesa ese mediodía regresó a la casa con una decisión nueva en la cabeza. La decisión era simple.
No iba a volver a poner el cuerpo en un deporte donde alguien con dinero pudiera comprar lo que él merecía por correr. 14 años. Secundaria pública de Chimaluacán. La clase de educación física era una hora a la semana en un patio de cemento con un profesor que llevaba 10 años trabajando ahí.
sin haber visto pasar nunca a un alumno con piernas como las de Noé. El profesor se llamaba un nombre que ni la familia recuerda hoy. Pero un día, mientras los muchachos corrían vueltas al patio, el profesor paró a Noé contra la pared y le dijo una frase corta. La frase fue, “Tú eres marchista.” Noé ni siquiera sabía qué era eso.
La marcha como deporte olímpico es de los más ingratos que existen. 20 km caminando con un patrón estricto, una pierna siempre en contacto con el suelo, la cadera trabajando como bisagra. 1 hora 20 minutos, 1 hora 30, 1 hora 40 en carretera, con sol, sin sombra, sin gloria. Casi nadie te ve, casi nadie te aplaude, pero el cuerpo trabaja como pocos cuerpos en el deporte mundial.
Y los que aguantan, los pocos que aguantan, son hombres distintos al resto, más tercos, más callados, más solos. Noí Hernández encajó en la marcha como nunca encajó en otra cosa. La primera vez que hizo 5 km sin parar, el profesor de educación física le compró un refresco con dinero de su bolsa.
La segunda vez que hizo 10, el profesor lo llevó en su carro después del entrenamiento hasta una pista en Texcoco, donde entrenaban marchistas de verdad. Y a partir de los 15 años, Noé dejó los sábados de albanil, dejó los partidos de los domingos, dejó las reuniones con los muchachos del barrio y empezó a caminar.
Caminaba en terrenos valdíos. Caminaba en las calles sin pavimento del barrio Shochiaca. Caminaba en la carretera México Texcoco a las 5 de la mañana, antes de que pasaran los camiones de carga. Caminaba con tenis prestados, con un short prestado, con una playera de algodón empapada de sudor. Caminaba 6 horas al día. Cuando llegó a los 17 años, ya había caminado más kilómetros que muchos peruanos andinistas y tenía un cuerpo que en la Federación Mexicana de Atletismo nadie había visto antes.
Hay un objeto que aparecía en cada entrenamiento de Noé Hernández desde los 16 años. Un cronómetro de pulsera viejo, de marca japonesa barata, con la correa rota amarrada con cinta. Ese cronómetro se lo regaló a alguien. Y el día en que murió, ese cronómetro seguía en el cuarto de su casa de Chimaluacán, al lado de una libreta pequeña encima de la mesa de noche.
Vamos a regresar a esa libreta. 1997, Apodaca, Nuevo León. Campeonato centroamericano y del Caribe de atletismo. Noé Hernández tiene 19 años y es el más flaco de los seleccionados nacionales. Lo mandan al evento sin demasiada esperanza. 5 km antes de la meta, va en cuarto lugar. 3 km antes en tercero. 1 km antes en segundo.
Cruza la meta tercero con una marca que nadie esperaba. Su primera medalla internacional, su primer pasaporte, su primer vuelo en avión. Llegó a Monterrey en autobús, regresó a la Ciudad de México volando de Monterrey al aeropuerto de la capital, después a Chimalhuacán en camión. La madre lo esperó en la puerta de la casa con un mole hecho desde temprano.
El padre estaba sentado en la sala con la televisión apagada, mirando una mancha de humedad en la pared. Cuando Noé entró con la medalla colgada en el cuello, el padre se levantó, le dio la mano y le dijo una frase que después la madre repitió mucho en las cocinas del barrio. La frase fue, “No te confíes, esto apenas está empezando.
El Padre tenía razón. 1998 1999. Noé entrena 6, 7, 8 horas al día. Vive entre Chimaluacán y el Centro Olímpico Mexicano. Le dan beca de la federación, le ponen entrenador de planta, le mejoran el equipo, cambia los tenis prestados por unos italianos importados. La playera de algodón por una de tela técnica.
El cronómetro de pulsera barato sigue en su muñeca. Ese no se lo cambia. Ese cronómetro le sigue marcando los tiempos hasta el día en que cruza la meta de la prueba más importante de su vida. Septiembre del año 2000. Sydney, Australia. Estadio Olímpico de Hambos Bay. 22 km de marcha por las calles de la ciudad. 22 años. Noé Hernández. La televisión mexicana retransmite la prueba en vivo a las 8 de la mañana, hora del centro.
Casi nadie la está viendo. Es domingo, la gente desayuna. Pero en Chimaluacán, en una casa modesta del barrio Shochiaca, una familia entera está sentada frente al televisor con la madre rezando en voz baja y el padre con los brazos cruzados mordiéndose el labio. Los kilómetros pasan. Noé va en el grupo punteado.
A los 10 km está en cuarto lugar. A los 15 en tercero. A los 18 en segundo. Tiene los dientes apretados. Las piernas le están hablando. La cadera le truena cada 500 m. Pero adelante solo va un polaco, un hombre llamado Robert Korseniovski, que ese día ya tenía dos medallas olímpicas en el cuello y que iba a ganarse la tercera.
Por detrás, otros marchistas amenazan con alcanzar a Noé. En Chimaluacán, en la sala de la casa modesta del barrio Shochiaca, la madre se había parado al lado del televisor con un rosario en la mano. Lo apretaba. Rezaba en voz baja. El padre estaba sentado en el sofá con las manos cruzadas, mordiéndose el labio inferior sin parpadear.
Los tres hermanos en sillas de cocina traídas a la sala se habían callado por completo desde el kilómetro 15. La transmisión era en vivo. La voz del comentarista se quebraba a cada metro. El comentarista no había visto en su vida una marca como la que estaba haciendo el muchacho de Chimaluacán y lo decía al aire una y otra vez.
México tiene plata. México tiene plata. México tiene plata. Los últimos 4 km de la prueba de Sydney son lo que en Chimalhuacán después contaron como el milagro. Noé Hernández se niega a soltar el segundo lugar. Camina con los brazos pegados al cuerpo, con la cara tensa, con un dolor en la espalda baja que le está perforando los rincones de la cabeza.
Cruza la meta a 1 metro y medio del polaco. Plata olímpica. 1 hora 19 minutos. La primera medalla mexicana en marcha en 32 años. La segunda medalla mexicana de toda esa olimpiada. En Chimalhuacán, esa misma mañana, los vecinos del barrio Shochiaca salieron a la calle a gritar el apellido Hernández. Hernández, Hernández. La madre se desmayó en la sala.
El padre se sentó en el escalón de la entrada y se tapó los ojos con las manos 20 minutos seguidos sin decir una palabra. Y los hermanos abrieron la puerta de la casa de par en par que entrara a medio barrio con tortas, con refrescos. con una marca de tequila barato que alguien sacó de un armario. Y la fiesta duró hasta el lunes en la noche.
Cuando Noé Hernández bajó del avión en el aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México, dos semanas después lo esperaban camarógrafos, periodistas, un funcionario del gobierno del Estado de México que le dio la mano frente a las cámaras. Un fotógrafo de un periódico le pidió que sacara la medalla y la sostuviera contra el pecho.
Noé obedeció, se la sacó de la bolsa de mano, la sostuvo y miró a la cámara con una cara que medio México vio en la portada del día siguiente. Una cara seria, sin sonrisa, como si la medalla pesara más de lo que cualquier medalla debería pesar. Lo que Noé Hernández no le dijo a ningún periodista esa tarde, ni a ningún funcionario, ni a su mamá esa misma noche en Chimaluacán.
Fue una cosa muy concreta, lo dijo 12 años después, en otra entrevista, ya con la medalla guardada y con un cargo público encima. Pero esa frase esa de Sydney, hay que dejársela al final del video porque cierra todo. Los meses después de Sydney fueron los únicos meses en la vida de Noé Hernández, en los que el dinero entró a la casa de Chimaluacán sin haber sido cargado en sacos.
Premios por la medalla, apoyo del gobierno estatal. Una camioneta nueva regalada por un funcionario de Ecatepec a cambio de una foto. Conferencias en escuelas, visitas a fábricas, cortes de listones en obras públicas. Cada apertura de cada parque deportivo del Oriente del Estado de México tuvo durante un año entero a Noé Hernández, parado al lado del alcalde con una sonrisa que le costaba sostener más de un minuto.
La casa de la familia se renovó. Se le puso piso de loseta, no más cemento. Se cambió el techo de lámina. Se compró una refrigeradora nueva. La madre estrenó una estufa que antes solo había visto en revistas. El padre se compró una camisa blanca para usar los domingos y los hermanos, los tres hermanos de Noé, terminaron la secundaria, la prepa.
Dos de ellos se metieron al técnico. La medalla de Sydney rompió el techo económico de una familia entera. Eso no es una metáfora. Es una frase que la madre repitió muchas veces en la cocina mientras hervía frijoles. Mi hijo nos sacó a todos. Pero el problema con sacar a una familia con una medalla es que la medalla no se renueva.
La próxima olimpiada llega 4 años después y el cuerpo de un marchista después de los 22 años empieza a contar diferente. La cadera responde menos. La espalda baja se queja más, la velocidad se mantiene, pero la recuperación entre entrenamientos crece y el dinero del primer año se va más rápido de lo que entra.
Noé Hernández en el 2002 era el rey de Chimaluacán, pero los compromisos económicos crecían y los premios se desvanecían. En el 2003, en el Mundial de atletismo de París, Noeque Hernández hizo la mejor marca de su vida. 1 hora 18 minutos 14 segundos en los 20 km. Terminó cuarto a 12 segundos del bronce. 12 segundos. La diferencia entre subir al podio y volver con las manos vacías.
12 segundos que en marcha son una tortura, un desgaste, un golpe a la sique. Noé cruzó la meta llorando. Esa fue la primera vez que un periodista mexicano lo vio llorar en público. La segunda iba a ser 9 años después, en un hospital de bosques de Aragón con un parche en el ojo izquierdo. Atenas, agosto de 2004. Segundas olimpiadas de Noé Hernández.
Llegó con la presión de revalidar la plata de Sydney. Llegó con el cuerpo trabajado de 4 años de carga. Llegó con problemas en la rodilla derecha que venía arrastrando desde el invierno. Terminó octavo. No fue medalla. No fue finalísimo en su nivel. Para los analistas mundiales fue una buena participación.
Para Noé Hernández fue un fracaso silencioso. Regresó a México sin nadie esperándolo en el aeropuerto. Solo la familia, sin cámaras, sin funcionarios, sin foto de portada. 1906. Una operación de rodilla. Una operación que en cualquier marchista de 30 es muy seria. En uno de 28, como Noé, era casi una sentencia. La rodilla de un marchista no es una rodilla cualquiera.
Aguanta 10,000 pasos al día en condiciones de carga. La estructura del cartílago se desgasta donde un futbolista nunca se desgasta. Noé estuvo 6 meses sin caminar, después 12 meses sin entrenar. Después 2 años intentando recuperar la marca. La velocidad no volvía, los tiempos no bajaban, el cuerpo le pedía otra cosa y el cuerpo en el deporte no negocia.
Lo que pasó entre 2006 y 2009 en la vida de Noé Hernández es lo que en México ningún deportista habla en público. La depresión del que fue grande y ya no lo es. La beca. El patrocinio que no se renueva. La fila de cuentas en el cajón de la cocina. Y una frase que la esposa, ya casado para ese momento, escuchó una noche en la sala de la casa mientras Noé veía un partido de la Liga Mexicana de Fútbol.
La frase fue muy corta, muy seca y la mujer no se la contó a nadie hasta 16 años después. Marzo del 2009, Circuito de marcha de Chihuahua. Último intento de regreso. Noé Hernández lleva 2 años entrenando con la mitad de la beca, con un solo masajista, con la rodilla envuelta en hielo cada noche. Termina la prueba en lugar 24.
El que hace 8 años había hecho podio olímpico, el que hacía 6 años había hecho cuarto en el mundo. Termina 24 en una prueba nacional. La cara que pone al cruzar la meta no es de cansancio, es de cierre, de que sabe que ahí se acabó. Esa noche, en un hotel barato del centro de Chihuahua, Noé Hernández le habló a su esposa.
Le dijo dos cosas, la primera que se retiraba. La segunda que iba a buscar trabajo. Cualquier trabajo. Albanil otra vez y hacía falta. Lo que la esposa no le dijo a Noé esa misma noche porque le dio lástima. fue que ella ya había recibido una llamada esa semana de un hombre del Partido Revolucionario Institucional del Estado de México.
Un hombre que le había preguntado si Noé estaría interesado en un cargo. Cargo público, sueldo bueno. Sin demasiado trabajo, la esposa había dicho que iba a preguntarle. La oferta llegó formalmente dos meses después, en mayo de 2009. Un coordinador del PRI mexiquense fue a la casa de Noé en Chimaluacán. Subió con un sobre, se sentó en la sala, tomó café, habló con la calma con la que en la política mexicana se hablan las cosas serias.
Le ofrecieron el cargo de secretario del deporte del PRI estatal, coordinador del deporte municipal en Chimaluacán, sueldo de funcionario medio, camioneta del partido, teléfono del partido, acceso a las juntas regionales y una promesa que después, más adelante podría hacerse una plaza de regidor o algo más. La política como carrera larga, no como oficio.
Noé Hernández tardó 48 horas en aceptar. La esposa le pidió que pensara. La madre le pidió que rechazara. Un hermano le pidió que no se metiera. Un primo le pidió que firmara ya antes de que la oferta se enfriara. Noé escuchó a todos. Miró las cuentas pendientes en el cajón de la cocina.
Miró a sus dos hijos pequeños comiendo en la mesa. Miró la medalla de Sydney en su caja en una repisa de la sala ya con polvo, y al día siguiente firmó los papeles. Secretario del deporte del PRI, Estado de México. Mayo de 2009. La esposa firmó los papeles de protocolo con él y al cerrar la puerta le dijo una frase que después repitió muchas veces a su hermana.
Ojalá esta gente sea de fiar. Los primeros meses como funcionario del partido fueron buenos. Noé hizo lo que sabía hacer. Recorrió escuelas, habló con maestros de educación física, apoyó a chamacos pobres con tenis, con uniformes, con becas pequeñas. La fundación personal que el partido le permitió manejar tuvo en su primer año más de 200 beneficiarios.
Era un trabajo honesto, aburrido, sin mucha gloria, pero un trabajo con pagaduria a tiempo, con gasolina pagada, con un título en una tarjeta de presentación que la madre fue a enseñar a las vecinas del barrio Shochiaca, como antes había enseñado la medalla. Pero algo cambió en el verano de 2011, algo que Noé Hernández no le contó a su esposa hasta noviembre, algo relacionado con una junta a la que lo llevaron.
sin que estuviera previsto en una casa privada de Toluca y con una persona que le pidió un favor, que Noé, por primera vez en su vida política, dijo que no iba a hacer. La junta fue en julio de 2011, un viernes por la noche. Lo recogieron en la oficina del partido en Toluca, lo subieron a una camioneta, lo llevaron a una casa en una colonia residencial de la capital del estado, Casa Grande, reja alta. Vigilancia privada.
Cuando Noé entró, había ya cuatro hombres sentados en la sala, tres del partido, uno que Noé nunca había visto. Le ofrecieron whisky. Noé dijo que no. Pidió una agua. Le explicaron lo que necesitaban. Lo que necesitaban era que Noé firmara unos papeles relacionados con la asignación de un terreno municipal en Chimaluacán, un terreno donde supuestamente se iba a construir un centro deportivo.
La firma de Noé era importante porque él era el coordinador del deporte municipal. Su firma daba legitimidad al proyecto. El problema era que el terreno no estaba destinado en realidad a un centro deportivo. El terreno, una vez asignado, iba a cambiar de mano. De propiedad pública iba a pasar a propiedad privada y el centro deportivo iba a quedar en planos y el dinero iba a salir del erario por una vía y entrar a un bolsillo por otra.
El hombre que llevaba la voz cantante en la junta le habló a Noé con la calma de quien lo ha hecho 100 veces antes. Le explicó que era un favor del partido, que después vendrían otros favores, que en la política del Estado de México las cosas se mueven así desde antes de que él y Noé nacieran. Le habló de los hijos de Noé sin nombrarlos directamente.
Le habló de la beca de la prepa que el partido podía gestionar para el más grande. Le habló de un terreno en Atizapán que se le podía escriturar a la madre. Cuatro párrafos largos sin levantar la voz, sin pestanear, mientras los otros tres hombres miraban al piso esperando. Noé Hernández se quedó sentado en esa sala 17 minutos sin hablar.
Eso lo contó después un hombre del PRI que estuvo presente y que se salió del partido 3 años después, 17 minutos sin decir una palabra, mirando el vaso de agua, mirando la mesa, mirando la pared. Y al cabo de los 17 minutos levantó la cabeza y dijo una sola frase. La frase fue, “Yo no firmo eso.
” Y se levantó de la silla y salió de la casa caminando. Y los cuatro hombres se quedaron en la sala mirando como un marchista de 1,72 cruzaba la reja y desaparecía en la calle. Esa noche, cuando Noé llegó a la casa de Chimaluacán, hizo dos cosas. La primera, agarró una libreta pequeña de pasta dura y escribió los nombres de los cuatro hombres que estaban en esa sala.
Los escribió con fecha y hora. Esa libreta es la misma que van a estar en su mesa de noche el día en que muere. La segunda cosa que hizo fue marcar un número. Le habló a un primo que trabajaba en la policía federal. Le pidió un consejo. El primo le dijo que no fuera tonto, que firmara lo que le pidían.
Noé colgó sin contestar. Las primeras llamadas amenazantes empezaron tres semanas después de la junta. La esposa fue la primera en contestar. Voz de hombre. Acento del centro del país. Le dijo a la esposa que le pasara con Noé, que era un asunto del partido. Cuando Noé tomó el teléfono, la voz le dijo dos frases. La primera, “Ya sabe usted lo que necesitamos que firme.
” La segunda, piense en su esposa, en sus hijos, en su madre que ya está mayor. Después colgaron. La esposa le preguntó a Noé quién era. Noé dijo que era del trabajo, que no era nada. Las llamadas se repitieron una a la semana, dos a la semana, cinco a la semana. Diferentes voces, mismo mensaje, la firma, los papeles, la familia.
Noé Hernández no hablaba de eso con nadie. Apuntaba la fecha de cada llamada en la libreta pequeña. Apuntaba la hora, apuntaba si la voz le sonaba a alguien conocido. La libreta empezó a llenarse de fechas en agosto de 2011 y para octubre de 2012 ya tenía 32 hojas escritas a mano, 32 hojas de amenazas, 32 hojas que después nadie iba a leer.
La esposa empezó a anotarlo. Noé dormía mal. Se levantaba de noche, caminaba por la sala, miraba por la ventana. Una vez le encontró a las 4 de la mañana sentado en la cocina con un vaso de agua en la mano y la libreta abierta sobre la mesa. La esposa le preguntó qué escribía. Noé cerró la libreta.
le contesto que cosas dependientes del partido. La esposa le creyó a medias, le pidió que renunciara al cargo. Noé le contestó que en 6 meses, pasada la elección local, iba a renunciar, que aguantara 6 meses. La esposa aguantó. Diciembre de 2012, tres semanas antes de la noche del bar de los reyes La Paz, Noé Hernández sale a un evento del partido en Toluca.
regresa de noche manejando él mismo sin escolta. Toma un café en una gasolinera, sale al estacionamiento y mientras está abriendo la puerta de la camioneta, una camioneta negra pasa muy lenta a su lado. La ventana del copiloto baja, adentro hay dos hombres. El del copiloto le mira directo a los ojos, no le dice nada, solo lo mira.
La camioneta acelera y desaparece. Noé Hernández se queda 10 minutos parado en ese estacionamiento. Esa noche en la libreta pequeña anota una frase, “Ya saben dónde estoy. Ahora hay que adelantarse en el tiempo. Hay que saltar tres semanas. Hay que llegar al 9 de enero del 2013. 11 de la mañana. Una sala pequeña en el primer piso de una casa de Chimaluacán.
Un noticiero matutino de la televisión abierta nacional, una cámara de televisión, un reportero que se sienta frente a Noé Hernández y un Noé Hernández que ese día lleva un parche en el ojo izquierdo, una pelota de gasa cubriéndole la cuenca y una camisa azul claro abierta hasta el segundo botón. La entrevista duró 8 minutos al aire.
La grabaron en realidad durante más de 40. La parte que se transmitió fue editada, pero hubo un momento casi al final del minuto 6 en que el reportero le preguntó a Noé si pensaba que el ataque del bar había sido casualidad. Y Noé Hernández, mirando un punto a la izquierda de la cámara, contestó con una frase que el reportero no esperaba.
Una frase de nueve palabras. La frase fue, el disparo fue casi casi planeado por la posición. Esa frase la dijo el propio Noé Hernández en televisión nacional la mañana del 9 de enero del 2013. La frase palabra por palabra está documentada en por lo menos tres medios de prensa que la publicaron al día siguiente.
Y junto con esa frase, Noé Hernández agregó algo más, una segunda confesión, algo que en ese momento muy pocos espectadores captó. dijo también frente a la cámara que llevaba años recibiendo amenazas telefónicas, años que no sabía quién, que no podía probar nada, pero que llevaba años. Y en una de las casas grandes que en aquellos años definían la política del Estado de México, una casa donde se decidían las cuestiones que jamás se publican en los periódicos, alguien estaba sentado frente a su televisor misma mañana. alguien que al
oír la frase de nueve palabras bajó la taza de café que tenía en la mano y le dijo a la persona que estaba sentada al lado una frase que después un empleado de servicio escuchó sin querer parado detrás de la puerta de la cocina. La frase de esa persona fue cinco palabras. La frase fue, “Ese hombre habla de más.
” Y aquí empieza algo que ningún periódico se atrevió a publicar. Entonces, porque entre el 9 de enero y el 16 de enero del 2013, en esos 7 días exactos, alrededor de la casa de Noé Hernández en el barrio Shochiaca de Chimaluacán, pasaron tres cosas que la familia notó, pero que por miedo no denunció a tiempo.
Tres cosas pequeñas, inquietantes, que solo una familia que ya había vivido un atentado puede notar. La primera cosa fue una camioneta blanca sin placas, estacionada del otro lado de la calle durante tres tardes seguidas. La segunda cosa fue una llamada al teléfono fijo de la casa a las 2 de la madrugada del 13 de enero, donde nadie habló cuando la esposa contestó.
La tercera cosa fue un hombre que tocó a la puerta el 14 de enero por la tarde, preguntando por Noé, diciendo que era del partido, sin identificarse con tarjeta. La esposa le dijo que Noé dormía. El hombre se fue caminando despacio y antes de salir miró hacia las ventanas del piso de arriba. Las amenazas del periodo 2011 a 2012, las 32 hojas de la libreta pequeña y los tres episodios de la semana anterior a la muerte son lo que en realidad explica el cuarto donde encontraron a Noé Hernández la mañana del 16 de enero.
La autopsia oficial no menciona nada de esto. La autopsia oficial habla de paro cardiorrespiratorio. La autopsia oficial habla de complicaciones derivadas de un trauma craneal previo. La autopsia oficial es técnicamente correcta y narrativamente está incompleta. Pero hay que volver atrás, hay que volver al 30 de diciembre del 2012.
Hay que entender que hacía Noé Hernández, secretario del deporte del PRI mexiquense, en un bar de carretera a las 3:30 de la madrugada de un domingo, sin escolta, sin chóer, en un lugar donde nadie de su nivel político tenía razón para estar, porque la respuesta corta, la que sale en los periódicos, es que iba a celebrar fin de año con unos amigos.
La respuesta larga es otra y nunca se ha contado. La noche del 29 de diciembre, Noé había recibido una llamada de un viejo conocido, un hombre del entorno de los toros Nesa de los años 90, un tipo que en algún momento estuvo metido en seguridad de eventos deportivos y que ahora, en el 2012 andaba metido en negocios claros. La llamada fue corta.
Le pidió a Noé que se vieran esa noche. Le dijo que tenía información sobre las amenazas, que sabía quién estaba detrás, que necesitaba contarle algo en persona. Noé tardó una hora en aceptar. La esposa le pidió que no fuera. Noé le dijo que iba y regresaba. La cita fue en el bar La Reina de los Reyes, sobre la carretera México Texcoco, en los Reyes La Paz.
Lugar de paso, lugar conocido. No el bar de un narco, no un antro de moda, un bar de carretera, mesas de formica, cerveza fría, música grupera baja, lugar donde un funcionario menor del partido podía sentarse sin llamar la atención. Noé llegó a las 2 de la mañana. El conocido lo esperaba en una mesa al fondo.
Pidieron dos cervezas, empezaron a hablar. El conocido le dijo a Noé que tenía nombres, que tenía fotos, que iba a entregárselas en un sobre. La conversación entre los dos hombres duró una hora 20 minutos. El conocido le explicó a Noé que las amenazas no venían, como Noé había supuesto, del nivel medio del partido en Chimaluacán.
Las amenazas venían de más arriba, de Toluca, de despachos a los que Noé nunca había subido. El conocido le dijo nombres. Noé los anotó mentalmente sin sacar la libreta, porque la libreta la había dejado en su casa. El conocido le dijo que el terreno de Chimaluacán del 2011 había sido apenas el primero de una serie, que después vinieron tres asignaciones más que se hicieron sin la firma de Noé, falsificándola.
Que los nombres de quienes habían firmado en lugar de él estaban en el sobre. El sobre nunca llegó a las manos de Noé, porque a las 3:30 de la madrugada, tres hombres entraron al bar vestidos de negro con armas. La cosa que después la prensa describió como una balacera no fue una balacera, fue una entrada quirúrgica.
Los tres hombres caminaron directo hacia la mesa del fondo, dispararon. La ráfaga duró menos de 15 segundos. Cuando salieron en la mesa del fondo había dos cuerpos sin vida y dos heridos. Uno era el conocido de los toros Nesa, herido en la cintura. El otro era Noé Hernández con una bala calibre 9 mm enterrada en el hueso frontal de la cabeza.
Y aquí está el detalle que ningún periódico mexicano destacó en su momento. Cuando los policías llegaron al bar, 20 minutos después del tiroteo, encontraron sobre la mesa donde estaba sentado Noé una cosa que no encajaba con un escenario de balacera al azar. Encontraron la cartera de Noé cerrada sobre la mesa con las tarjetas adentro y el dinero adentro.
Encontraron el celular del conocido encima de su silla sin tocar. Encontraron las dos cervezas casi llenas. Lo que se llevaron los tres hombres fue una sola cosa, el sobre con los nombres, el sobre que el conocido iba a entregarle a Noé, el sobre que estaba sobre la mesa debajo de la mano izquierda del conocido.
Ese sobre desapareció. La policía local armó el caso como una riña entre clientes del bar. lo cerró en menos de dos meses, sin detenidos, sin nombres, sin la menor exigencia de investigación federal, aunque el lesionado más prominente era un secretario del partido en el gobierno. La familia de Noé pidió reapertura del caso en 2013, en 2014, en 2016.
La fiscalia mexiquense respondió cada vez con la misma frase: “El caso está cerrado y eso es lo que se lleva ocultando 13 años. La ambulancia tardó 15 minutos en llegar a la carretera México Texcoco. Noé Hernández fue trasladado primero al Hospital La Perla en Nesahualcoyotl. Cuando los médicos vieron el daño craneal, ordenaron traslado inmediato a la clínica de neurotraumatología en Bosques de Aragón.
La esposa llegó al hospital a las 5:10 de la mañana del 30 de diciembre. La madre llegó a las 5:30. Los médicos no las dejaron entrar al cuarto de operaciones. La cirugía duró 9 horas. Le reconstruyeron la base frontal del craneo, le rearmaron las dos órbitas oculares, le sacaron el ojo izquierdo. La bala había destruido el globo ocular completo. Coma inducido. 72 horas.
La esposa durmió esas tres noches en una silla de plástico al lado del cuarto de cuidados intensivos. La madre rezaba en la capilla del hospital. Los hermanos llegaron de Estados Unidos, de Michoacán, de donde estaban. La medalla de Sydney, que llevaba años en una repisa de la sala con polvo. Esa misma semana la madre se la trajo al hospital y la puso al lado de la almohada de Noé, sin decirle a nadie.
Una cosa de creyente, la medalla del milagro de hace 12 años pidiéndole otro milagro. El milagro llegó a medias. El 2 de enero del 2013, a las 72 horas exactas, Noé Hernández despertó del coma inducido. Más rápido de lo que los médicos esperaban, más consciente de lo que los médicos esperaban. movía los brazos, apretaba la mano de la esposa, obedecía órdenes simples.
El Dr. Carlos Castillo Rangel, neurocirujano que lo atendió, declaró a la prensa que la recuperación era sorprendente, que en su carrera no había visto un caso similar, que el cuerpo de un atleta entrenado responde distinto, que Noé Hernández tenía condiciones extraordinarias. 3 de enero, 4 de enero, 5 de enero, 6 de enero, 7 de enero.
Noé comía solo, caminaba al baño solo. Habló con su madre por primera vez el 4. Le preguntó qué día era. Le preguntó dónde estaban sus hijos. Le preguntó por la libreta pequeña. La madre le contestó que la libreta estaba en su mesa de noche en Chimaluacán. Noé cerró los ojos. Eso fue lo que le pidió con más insistencia esos días, la libreta, que se la trajeran, que la pusieran al lado de la cama del hospital.
La esposa después se la llevó y Noé la abrió con la mano derecha mientras con la izquierda se sostenía el parche. La esposa lo cuidó esas noches sin dormir más de 2 horas seguidas. La madre traía comida de chimaluacán, sopa, arroz, caldo de pollo, cosas que el hospital no ofrecía y que el cuerpo de Noé reconocía.
El cuarto se llenaba de visitantes, compañeros del partido, periodistas, vecinos del barrio Shochiaca que venían en autobús, esperaban abajo, subían 10 minutos a saludar y se iban. La esposa los miraba pasar como una mujer que ya no entiende quién es amigo verdadero y quién viene por compromiso. Algunos de los que pasaron a saludar esa semana después no asistieron al funeral.
Otros nunca volvieron a llamar a la casa. 8 de enero del 2013. Clínica de neurotraumatología Bosques de Aragón. Noé Hernández sale del hospital caminando vestido con un pans gris y una sudadera. azul acompañado de la esposa, de la madre, de un médico de planta. Hay cámaras de televisión en la entrada, reporteros curiosos.
Noé se detiene en la puerta, habla en voz baja pero firme, da las gracias. Dice que todos los mexicanos fueron el motor de su recuperación. Dice que a pesar de que la medalla fue hace mucho tiempo, le sorprende que tanta gente se haya preocupado. Habla 90 segundos, sube a un automóvil y se va a casa.
La esposa lo llevó directo a Chimaluacán, al barrio Shochiaca, a la casa pequeña de dos pisos con el patio pequeño detrás. Noé entró a su cuarto, se acostó, pidió que le bajaran la persiana. La esposa puso la libreta pequeña sobre la mesa de noche y al lado la medalla de Sydney en su caja todavía con el polvo. Noé se durmió a las 4 de la tarde y no se levantó hasta el día siguiente, el 9 de enero, a las 9 de la mañana.
A las 11 de la mañana entró a la casa el reportero del noticiero matutino y empezó la grabación. La frase de nueve palabras la dijo Noé a las 11:18 de la mañana del 9 de enero del 2013. La frase de las amenazas años la dijo 2 minutos después. Cuando terminó la entrevista, el reportero le dio la mano. La cámara se apagó.
El reportero le pidió que se cuidara. Noé le dijo que ya estaba bien, que en 5co días tenía otra cirugía, la sexta, para colocarle la prótesis ocular en el lado izquierdo, que estaba listo, que lo peor ya había pasado. El reportero salió de la casa a las 11:55. La entrevista se transmitió esa misma noche en horario estelar frente a varios millones de espectadores.
10 de enero, 11 de enero, 12 de enero, 13 de enero, 14 de enero, 15 de enero. La camioneta blanca apareció estacionada del otro lado de la calle el día 11 por primera vez. Volvió el 12, volvió el 13. La esposa la vio, no le dijo a Noé. La llamada de las 2 de la madrugada del 13, donde nadie habló, siguió sonando dos veces seguidas hasta que la esposa descolgó el teléfono fijo.
El hombre que preguntó por Noé el 14, ese que se fue caminando despacio mirando las ventanas del piso de arriba, dejó a la esposa parada en la puerta 10 minutos sin moverse, con un cuchillo en la cocina al alcance de la mano por si volvía. No volvió ese día. La noche del 15 de enero, Noé Hernández se acostó a las 11.
La esposa subió con él, le dio la pastilla del dolor, le acomodó el parche, le dio un beso, le dijo que en dos días era la cirugía. Noé le contestó que estaba cansado, pero bien, que se durmiera tranquila. La esposa bajó a la cocina, lavó los platos, subió a las 11:45. Noé ya estaba dormido boca arriba. Le acomodó las cobijas, apagó la lámpara y se fue a su cuarto a tres pasos del de él. 16 de enero del 2013.
La esposa se levantó a las 7:30, despertó a los hijos, hizo el desayuno, subió a las 8:15 a despertar a Noé. Tocó la puerta dos veces, no hubo respuesta. Pensó que seguía dormido por las pastillas. Bajó, llevó a los hijos a la escuela. Regresó a las 9:20, subió otra vez, tocó la puerta tres veces, no hubo respuesta. Empujó la puerta, la cama estaba vacía, la cobija sobre el suelo.
Y al rodear la cama, vio a Noé Hernández tirado boca abajo en el piso, con el brazo derecho doblado debajo del cuerpo y el brazo izquierdo extendido hacia la mesa de noche. La esposa gritó, “¡Llegó una vecina!” Llamaron a la Cruz Roja. La Cruz Roja tardó 18 minutos en aparecer en una calle sin pavimentar de Chimaloacán.
Los paramédicos intentaron reanimación, no respondía. Lo subieron a la ambulancia. Lo trasladaron al Hospital General de Chimaluacán. El parte oficial dice que llegó sin signos vitales a las 11:44 de la mañana. 20 minutos de maniobras de reanimación. Declarado muerto a las 12:15. La causa anotada en el certificado de defunción fue paró cardiorespiratorio asociado a complicaciones de trauma cráneo encefálico previo.
Lo que la esposa no le dijo a la prensa esa tarde, lo que tardó años en contarle a su hermana, fue lo que vio cuando entró al cuarto de Noé esa mañana. La libreta pequeña, la libreta de pasta dura donde Noé anotaba las amenazas durante año y medio. La libreta que el primero de enero todavía estaba sobre la mesa de noche, no estaba ahí esa mañana.
La esposa la buscó esa tarde mientras la familia entera esperaba abajo. La buscó al día siguiente, la buscó toda esa semana. La libreta no apareció en la casa nunca más. La libreta donde estaban escritos los nombres de los cuatro hombres de la Junta de Toluca de julio de 2011 más las 32 hojas de las amenazas más la frase “Ya saben dónde estoy, simplemente desapareció entre la noche del 15 y la mañana del 16 de enero.
La autopsia oficial habla de paro cardíaco. La autopsia oficial es la verdad jurídica del caso. La verdad jurídica del caso fue archivada definitivamente en 2015. Pero hay una verdad narrativa que las 13 cosas concretas de este video sostienen. La frase de nueve palabras dicha en televisión nacional, las amenazas de año y medio.
La camioneta blanca de los últimos días, el hombre del 14 de enero. La libreta desaparecida la madrugada del 16. La cirugía programada para el 18 que Noé nunca alcanzó a tener. 13 cosas, no 11, no 14, 13, una por cada año que se lleva ocultando. Noé Hernández fue enterrado el 17 de enero del 2013 en el panteón municipal de Chimaluacán.
Más de 12,000 personas caminaron detrás del féretro. La madre fue cargada por sus dos hijos restantes. La esposa caminó con un velo negro y la mirada fija en el suelo. El gobernador en funciones del Estado de México, envió una corona de flores y un comunicado oficial. No asistió personalmente. La medalla de Sydney, esa medalla que la madre le había llevado al hospital la semana del milagro.
La pusieron sobre el féretro durante el funeral. Después la familia se la llevó a casa y la guardaron en un cajón cerrado con llave para que nadie la volviera a tocar. En 2016, 3 años después, el municipio de Chimaluacán inauguró una alberca olímpica con el nombre de Noé Hernández. 66 millones de pesos de inversión. Corte de listón con autoridades del PRI.
Discursos de funcionarios. una placa de bronce a la entrada con la silueta del marchista. Hoy esa alberca sigue abierta y los niños pobres del oriente del Estado de México nadan ahí cada tarde sin saber que el hombre del nombre en la placa murió a los 34 años, solo en el suelo de un cuarto a tres calles de la propia alberca, sin que nadie haya respondido jamás por la frase de nueve palabras que dijo en televisión.
Ahí está la lección para el hombre que está mirando este video esta noche sentado en su sala después de un día de trabajo. Tú que viste a Noé cruzar la meta en Sydney. Tú que aplaudiste de pie cuando le colgaron la plata. ¿Tú qué dijiste esa mañana? Mira ese muchacho lo que hizo.
La historia de Noé Hernández no es la historia de un balazo, es la historia de un muchacho de Chimaluacán que aprendió a los 12 años que en México el pobre paga para que lo dejen jugar y que 30 años después, ya sin pobreza encima, siguió pagando con la vida por haberse negado a firmar lo que no quería firmar. La medalla de Sydney sigue guardada en un cajón cerrado con llave en una casa pequeña del barrio Shochiaca de Chimaluacán.
La esposa la sacó una sola vez en 2020 para una entrevista que después decidió no publicar. La libreta pequeña, la de pasta dura, la de los nombres y las amenazas, nunca apareció. Algunas familias mexicanas saben que cuando una libreta así desaparece, lo que desaparece con ella es la única posibilidad de justicia.
Y aprenden a vivir con eso, aprenden a callar y aprenden a cargar el silencio como otros cargan la culpa. La frase del padre de Noé es que la madre repitió mucho en las cocinas del barrio cuando regresó con la primera medalla en 1997. Esa de no te confíes que esto apenas está empezando. Hoy se entiende distinto. El padre, que nunca habló con la prensa, que murió antes de Los Juegos de Londres, le había dado a su hijo la única advertencia que un hombre del oriente del Estado de México puede darle a su muchacho. La advertencia de un país
que mata a sus héroes pobres por no saber callarse. Noé Hernández no supo callarse y 34 años fueron lo que le dieron a cambio. Si esta historia te recordó a alguien que se negó a firmar lo que no quería firmar, alguien que recibió amenazas y no se las contó a su mujer para no asustarla. Alguien que murió antes de poder probar lo que sabía.
Déjanos su nombre en los comentarios. Lo vamos a leer y suscríbete al canal si quieres que sigamos contando las historias que la Fiscalía Mexicana cierra en menos de dos meses. Porque mientras la libreta de Noé Hernández no aparezca, esta historia no está cerrada, solo está callada.
