La tortilla de la discordia y el iPhone de última generación

Me quedé mirando la pantalla como si fuera un jeroglífico egipcio que me estuviera insultando. “¿Anoche fue perfecto?”. “Anoche”. Mi cerebro empezó a procesar la información a la velocidad de un procesador de los años ochenta. Anoche. El lunes.

Cerré los ojos un segundo, intentando recordar el lunes. Hicimos la tarta. Vimos una serie de esas de asesinos en Escandinavia. Cenamos. Nos fuimos a la cama.

Y aquí es donde el drama intenso se mezcla con el misterio absoluto. Porque anoche, desde las ocho de la tarde hasta que nos despertamos hoy a las siete de la mañana para ir a currar… Damián estuvo conmigo. Estuvo sentado en el mismo sofá donde estoy yo ahora. Durmió a mi lado, roncando ese ruidito sutil que él dice que no hace pero que yo grabaría si no fuera porque le quiero.

Entonces, ¿con quién narices había sido “perfecto” lo de anoche? ¿Tenía Damián la capacidad de bilocación? ¿Se había escapado por la ventana mientras yo dormía para tener una cita perfecta y volver antes de que sonara el despertador de las “Noticias de la Mañana”?

Me quedé allí, sentada en el borde de la silla, con el iPhone de Damián quemándome en la mano y la sensación de que mi vida de anuncio de Ikea se acababa de convertir en un guion de película de terror psicológica de esas que ponen en la 2 los domingos por la tarde.

—¿Elena? ¿Te pasa algo? Estás muy callada —Damián asomó la cabeza por la puerta de la cocina, con un trapo de cocina al hombro y esa sonrisa que, por primera vez en dos años, me pareció la sonrisa de un extraño.

Miré el móvil. Miré a Damián. Miré el mensaje: “Anoche fue perfecto… como siempre ❤️”.

—Damián… —empecé a decir, pero la frase se me quedó atravesada en la garganta—. ¿Tú… tú crees en los milagros?

—¿En los milagros? ¿A qué viene eso ahora, tía? —se rió él, acercándose.

Escondí el móvil debajo de mi muslo con la rapidez de un carterista en el Metro de Sol. Tenía que pensar. Tenía que calcular. Tenía que saber quién era ese corazón rojo y, sobre todo, cómo era posible que hubiera tenido una noche perfecta con alguien cuando yo le había tenido pegado a mi espalda toda la madrugada.

Porque una cosa tenía clara: o Damián era un genio del engaño, o yo me estaba volviendo loca, o anoche, en mi casa, había pasado algo que se escapaba a las leyes de la física y de la decencia madrileña.

---

Parte 2: La paranoia de Chamberí y el historial de ubicaciones

Mira, si hay algo que define a una mujer de treinta y tantos en Madrid cuando sospecha que le están tomando el pelo, es que se convierte automáticamente en una mezcla entre Sherlock Holmes y una inspectora de la Agencia Tributaria. Damián se volvió a la cocina a terminar con los vasos y yo me quedé allí, con su iPhone oculto bajo mi pierna, sintiendo cómo el corazón me martilleaba las costillas.

“Anoche fue perfecto”. Esa frase me perseguía. Era como un eco que rebotaba en las paredes de gotelé. ¿Cómo que perfecto? Si anoche estuvimos viendo un documental de tres horas sobre la reproducción del calamar gigante porque él decía que era “relajante”. Me quedé frita a mitad del segundo capítulo y me desperté con el brazo dormido porque él lo usaba de almohada. Estaba allí. Yo lo toqué. Olía a su suavizante de siempre y a esa crema de cara que se pone porque dice que los hombres también tienen que cuidarse.

Saqué el móvil de debajo del muslo con un sigilo que ni los ninjas de las pelis. Tenía que ver más. El chat archivado era una mina de oro de la traición, o eso pensaba yo. Pero al deslizar hacia arriba para ver los mensajes anteriores, el sistema me pidió el FaceID.

—¡Maldita tecnología! —mascullé.

Damián seguía en la cocina, ahora tarareando una canción de Love of Lesbian. Qué alegría tenía el tío, claro, como que anoche había sido “perfecto”.

Intenté recordar la noche con precisión de cirujano. Cenamos tortilla (con cebolla, como Dios manda). Terminamos la tarta de queso. Nos sentamos en el sofá. Eran las 21:30. A las 22:00 pusimos lo de los calamares. A las 23:30 me quedé dormida. Me desperté a las 02:00 de la mañana para ir al baño y él estaba allí, roncando como un bendito, ocupando su lado de la cama y un poquito del mío.

¿A qué hora se supone que tuvo esa “noche perfecta”? ¿Entre las 02:15 y las 06:45? ¿Le daba tiempo a irse de Chamberí a vete tú a saber dónde, tener una cita idílica y volver para estar fresco como una lechuga a las siete? Madrid es una ciudad que nunca duerme, pero el tráfico en la M-30 a esas horas es traicionero incluso para un infiel profesional.

Decidí que necesitaba aire. Y datos. Muchos datos.

—Damián, me bajo a por tabaco —grité.

—Pero si tú no fumas, Elena —respondió él, asomando la cabeza con una ceja levantada.

—¡A por chicles! ¡De esos de menta fuerte! Me ha dejado la tortilla un regusto raro —solté la primera excusa que pillé.

—Vale, maja, pero no tardes que mañana madrugamos.

Agarré mi chaqueta, mis llaves y, sin saber muy bien por qué, el móvil de Damián. Sí, se lo robé. En ese momento no pensaba en la ética ni en la ley de protección de datos. Pensaba en que necesitaba una explicación antes de que me diera un parraque allí mismo.

Bajé las escaleras a toda prisa, ignorando el ascensor que siempre huele a una mezcla de perro húmedo y ambientador de pino. Salí a la calle Fuencarral. El aire fresco de la noche madrileña me sentó como una bofetada de realidad. Me senté en un banco de piedra frente a una tienda de ropa de esas modernas que cierran a las nueve pero dejan las luces encendidas.

Puse el iPhone de Damián frente a mi cara.

“No reconocido”.

Claro, no soy él. Pero entonces recordé algo. Damián usa el mismo código para todo desde que lo conozco: el año en que el Madrid ganó la Décima. 2-0-1-4.

Click. Desbloqueado.

—Eres predecible, Damián. Muy predecible —susurré con una amargura que me sorprendió a mí misma.

Entré de nuevo en el chat del corazón rojo ❤️. Deslicé hacia arriba. No había muchos mensajes anteriores. Parecía que los borraban a menudo. Pero había uno de hace dos días: “¿Mañana a la misma hora? No puedo esperar a verte”. Y la respuesta de Damián: “Allí estaré. Ella no sospecha nada”.

“Ella”. Ella soy yo. La tonta de la tortilla. La que le ríe las gracias sobre los calamares gigantes. Sentí una rabia fría, de esas que no te hacen gritar, sino que te dejan la mente nítida y peligrosa.

Pero entonces vi la ubicación enviada. No era un restaurante, ni un hotel, ni un piso en el Barrio de Salamanca. Era una dirección en la calle Ponzano. Un local que conozco bien: “La Bodega de Paco”. Es un sitio de raciones de toda la vida, de esos donde te ponen una caña bien tirada y una tapa de ensaladilla que te resucita a un muerto.

Miré la hora del mensaje de anoche: 23:45.

Mi cerebro hizo un cortocircuito. A las 23:45 del lunes, yo estaba apoyada en el hombro de Damián en mi sofá. Lo sé porque me desperté un segundo para acomodarme y vi el reloj del salón. Estaba allí. Era él. No podía ser otro. Tenía su cicatriz en la mano de cuando se cortó abriendo una lata de espárragos. Tenía su olor. Tenía su peso.

¿Cómo podía estar en “La Bodega de Paco” a las 23:45 y en mi sofá al mismo tiempo?

—O me estoy volviendo loca, o Madrid ha abierto una brecha espacio-temporal en Chamberí —mascullé.

Decidí llamar a mi mejor amiga, Sara. Sara es gallega, así que tiene un sexto sentido para las movidas raras y una capacidad para la sospecha que ya quisiera el FBI.

—Sara, escúchame. Estoy en la calle. Le he robado el móvil a Damián —solté de golpe en cuanto me cogió.

—¡Elena! ¡Pero qué me dices! ¿Has encontrado algo? ¿Fotos de alguna lagarta? —Sara se puso en modo “alerta roja” al instante.

—Peor. Un chat archivado con un corazón. Dice que anoche fue perfecto. Pero Sara… anoche Damián estuvo conmigo toda la noche. No se movió del sofá ni de la cama.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Solo oía el ruido de Sara masticando algo, probablemente unas castañas.

—Elena, hija… igual tiene un gemelo secreto. O un primo que se le parece mucho. Ya sabes que en las familias de ingenieros hay mucha endogamia.

—¡No tiene gemelos! Es hijo único, me lo dijo su madre mil veces. Sara, el mensaje se envió a las 23:45. A esa hora me estaba babeando el hombro viendo lo de los calamares.

—Pues igual es un mensaje programado —sugirió Sara—. O igual… igual no era él el que estaba contigo.

Esa frase me dejó helada. “¿No era él?”. ¿Y quién era entonces? ¿Un impostor profesional? ¿Un robot de última generación diseñado para comer tortilla y ver documentales aburridos?

—No digas tonterías, Sara. Era él. Le toqué la cicatriz de la mano.

—Pues entonces el del móvil no es él. Elena, vuelve a casa. Pero no entres gritando. Actúa normal. Observa. Mira si tiene algo raro. Una marca, un comportamiento… no sé. Y por lo que más quieras, devuélvele el móvil antes de que se dé cuenta.

Colgué. Sara tenía razón. Tenía que volver. Pero mientras caminaba de vuelta a mi portal, una idea aterradora cruzó mi mente. Si el Damián que estaba en casa no era el que enviaba los mensajes… ¿quién era el que me estaba esperando en la cocina con un trapo al hombro? ¿Y qué había pasado en “La Bodega de Paco” que fuera tan “perfecto”?

Entré en el portal. El espejo del descansillo me devolvió la imagen de una mujer al borde de un ataque de nervios. Me coloqué el pelo, respiré hondo y puse mi mejor cara de “no he descubierto que me engañas con una entidad omnipresente”.

Subí las escaleras. Al llegar a mi puerta, me detuve. Escuché ruido dentro. Damián estaba hablando. Pero no conmigo. Estaba hablando por teléfono. Su voz sonaba baja, íntima, la misma voz que usa cuando me dice que me quiere antes de dormir.

—Sí… sí, ya se ha ido. Ha salido por chicles. Tenemos poco tiempo. No, ella no sabe nada. Sigue creyendo que anoche estuve allí todo el tiempo. Es tan fácil…

Me pegué a la madera de la puerta. El corazón me iba a estallar.

—Nos vemos mañana donde siempre. Te quiero —dijo él.

Oí el “clic” de colgar. Y luego, el silencio. Un silencio que en ese momento me pareció el más aterrador de toda mi vida. Porque anoche él estuvo conmigo. Yo lo sé. Pero él acababa de confesar que “yo creía” que él había estado allí.

¿Cómo lo había hecho? ¿Y qué era lo que “ella no sospechaba”?

Abrí la puerta.

---

Parte 3: La reconstrucción del crimen y el gazpacho de la verdad

Entré en el piso intentando que las llaves no temblaran como si estuviera tocando las castañuelas en una feria de abril. Damián estaba en el salón, sentado en el sofá, justo en el mismo sitio donde yo lo había dejado. Tenía la televisión encendida, pero con el volumen al mínimo. Me miró y sonrió. Esa sonrisa que ahora me parecía un decorado de cartón piedra.

—¿Ya tienes tus chicles, fiera? —me preguntó, estirando los brazos.

—Sí, aquí están —mentí, enseñándole un paquete arrugado que encontré en el fondo de mi bolso y que probablemente caducó cuando todavía usábamos pesetas—. ¿Con quién hablabas? Me ha parecido oírte desde el pasillo.

Damián no parpadeó. Ni un milímetro de duda en sus ojos claros.

—¿Hablar? Con nadie, nena. Estaba viendo un video de esos de YouTube sobre cómo arreglar la junta de la culata del coche. Ya sabes que el mío hace un ruido raro.

Mentiroso. Mentiroso de manual. Le acababa de oír decir “te quiero” con la misma naturalidad con la que se pide una ración de bravas. Pero lo que más me escocía no era la mentira, sino la logística. Necesitaba entender el “cómo”.

Me senté a su lado, dejando una distancia prudencial, como si él fuera un reactor nuclear a punto de entrar en fusión. Dejé su móvil en la mesa de centro, con cuidado, rezando para que no se iluminara con ninguna notificación del corazón rojo ❤️.

—Damián —dije, intentando que mi voz sonara casual, como quien pregunta qué tiempo va a hacer mañana en la sierra—, ¿tú te acuerdas de anoche? De lo de los calamares.

Él soltó una carcajada y me rodeó los hombros con el brazo. Sentí un escalofrío. Su piel estaba caliente. Era real.

—¡Cómo no me voy a acordar! Menudo tostón, Elena. Te quedaste frita en el capítulo dos. Te tuve que llevar casi en volandas a la cama porque no había forma de despertarte. Estabas como un tronco.

“Me tuvo que llevar a la cama”. “Estaba como un tronco”.

Ahí estaba la clave. Él estaba construyendo un relato. Si yo estaba dormida, no podía dar fe de que él seguía allí. Pero yo me desperté a las dos de la mañana. Lo juraría ante el Tribunal Supremo. Me desperté, fui al baño, volví y él estaba allí.

—¿Y tú no te moviste en toda la noche? —insistí.

—¿A dónde iba a ir, loca? ¿Al After? —bromeó él, dándome un beso en la frente. Un beso que me supo a hiel—. Me quedé viendo un poco más del documental y luego me acosté contigo. No me moví hasta que sonó el despertador.

Vale. Tenía dos opciones: o Damián tenía un doble exacto que hacía los turnos de noche, o yo tenía lagunas mentales dignas de una película de amnesia.

Decidí que necesitaba una prueba física. Algo que no fuera un mensaje de WhatsApp. Me levanté y fui a la cocina con la excusa de beber agua. Damián se quedó en el salón, absorto de nuevo en su “video de culatas”.

Busqué en el cubo de la basura. Sí, a ese nivel de degradación había llegado mi dignidad. Revolví entre los restos de la tortilla y los envases de yogur. Y ahí, al fondo, encontré algo que me hizo saltar todas las alarmas: un tique arrugado.

Lo desdoblé con cuidado. Era de “La Bodega de Paco”. Fecha: Lunes (anoche). Hora: 23:50. Consumo: Dos cañas y una ración de torreznos.

Se me revolvieron las tripas. A las 23:50, según Damián, él me estaba llevando a la cama porque yo estaba “como un tronco”. Pero según este papel, alguien estaba comiendo torreznos en Ponzano con su tarjeta de crédito o su cuenta de socio.

Pero había algo más raro todavía. Miré la encimera. Damián había dicho que estaba haciendo gazpacho para mañana. Había un bol lleno de tomates, pimientos y pepinos cortados. Me acerqué y vi el cuchillo que estaba usando.

Me fijé en su mano cuando salió de la cocina un momento para coger un bol extra.

La cicatriz. La cicatriz de la lata de espárragos.

No estaba en la mano derecha. Estaba en la izquierda.

Se me paró el pulso. Damián siempre ha tenido la cicatriz en la mano derecha. Se la hizo delante de mí, hace seis meses, y estuvimos en urgencias del Clínico tres horas esperando a que le dieran dos puntos. Recuerdo perfectamente que era la derecha porque se quejaba de que no podía usar el ratón del ordenador para trabajar.

Y este Damián, el que estaba a un metro de mí cortando pepinos, la tenía en la izquierda.

—¿Damián? —pregunté, con un hilo de voz.

—¿Dime, nena? —respondió él, girándose con el cuchillo en la mano y esa sonrisa perfecta.

—¿Me enseñas la mano? La de la cicatriz.

Él levantó la mano izquierda, la del corte.

—¿Qué pasa? ¿Se me está abriendo el punto? Me pica un poco hoy, la verdad.

—Damián… tú te hiciste el corte en la derecha.

Él se miró las manos, confundido. Luego se rió, esa risa que ahora me sonaba a cristales rotos.

—¿Qué dices, Elena? Te estás liando con el vino de anoche. Siempre ha sido en la izquierda. Mira las fotos si no me crees.

Fui corriendo al salón, agarré su móvil (él ni se inmutó, lo cual me dio más miedo aún) y busqué en la galería. Busqué fotos de hace tres meses. En una barbacoa con sus amigos. En un viaje a Segovia.

En todas las fotos, la cicatriz estaba en la mano izquierda.

Sentí que el suelo de mi piso en Chamberí se convertía en arena movediza. ¿Cómo era posible? Yo estuve en urgencias. Yo vi la sangre en su mano derecha. Yo le curé la herida durante dos semanas en su mano derecha.

¿Estaba perdiendo la cabeza? ¿Estaba viviendo en una realidad paralela donde los detalles cambiaban para hacerme dudar de mi propia existencia?

—Elena, en serio, te veo rara —dijo él, acercándose y poniéndome la mano (la de la cicatriz izquierda) en la mejilla—. ¿Seguro que estás bien? Igual te ha sentado mal la tortilla.

Su tacto era idéntico. Su voz era idéntica. Pero yo sabía, con la certeza de quien ha amado a alguien centímetro a centímetro, que mi Damián no era este Damián.

Y entonces, el móvil de Damián, que yo todavía tenía en la mano, vibró. Un mensaje nuevo del corazón rojo ❤️. Y este no estaba archivado. Apareció en la pantalla de bloqueo, a la vista de todos:

“Damián, date prisa. El otro ya está llegando a Ponzano. No podemos dejar que se encuentren.”

Miré a Damián. Él miró la pantalla del móvil. Su sonrisa desapareció de golpe. Su expresión se volvió fría, mecánica, como si se le hubiera acabado la batería de la humanidad.

—Mierda —susurró él—. Te has dado cuenta antes de tiempo.

Dio un paso hacia mí. Yo retrocedí, chocando contra el mueble de la entrada.

—¿Quién eres? —grité—. ¡¿Dónde está el Damián de la mano derecha?!

—El Damián de la mano derecha está donde tú lo dejaste, Elena. En la cama. Durmiendo. Yo solo soy el que se encarga de las noches “perfectas” que él no puede darte. Pero parece que hoy he cometido un error de simetría.

En ese momento, alguien empezó a aporrear la puerta de casa con una violencia inaudita.

—¡Elena! ¡Abre! ¡Soy yo! ¡No le dejes entrar! —era la voz de Damián. La voz real. La voz que venía de la calle, del descansillo, de la realidad que yo conocía.

Miré al hombre que tenía delante, el de la cicatriz en la mano izquierda. Él me miró a mí, y con una calma que me heló la sangre, se llevó un dedo a los labios.

—No abras esa puerta, Elena. Si la abres… el chat se borrará para siempre. Y tú con él.

---

Parte 4: El dilema de los dos Damián y la física del “cañeo”

Si alguna vez habéis tenido que decidir entre abrirle la puerta a vuestro novio que grita en el descansillo o quedaros en el salón con un clon que tiene la cicatriz en la mano equivocada, sabréis que no hay manual de autoayuda que te prepare para eso. El ruido de los golpes en la puerta era ensordecedor. “¡Elena! ¡Por lo que más quieras, abre! ¡Ese tipo no soy yo!”, gritaba el Damián de fuera.

Yo estaba en medio del pasillo, con el iPhone de la discordia en la mano y el Damián-Izquierdo (vamos a llamarle así) observándome con una curiosidad científica, como si yo fuera una hormiga en un hormiguero de cristal.

—A ver, vamos a calmarnos todos —dije, aunque mi voz era un hilo fino que amenazaba con romperse—. Tú, el de los pepinos. Si eres un impostor, lo haces fatal. Lo de la cicatriz es de primero de espionaje. ¿Es que no tenéis un control de calidad en vuestro planeta o de donde narices vengas?

El Damián-Izquierdo soltó un suspiro, un sonido extrañamente humano.

—No es falta de calidad, Elena. Es que el proceso de duplicación es… complejo. A veces las cosas salen en espejo. Es un fallo común en las primeras fases de la realidad compartida. Pero piénsalo bien: ¿quién te ha tratado mejor estos dos años? ¿El Damián que se queja de todo y se olvida de tu cumpleaños, o yo, que anoche te hice una tarta de queso que estaba para llorar?

—¡La tarta la hicimos juntos! —grité.

—Eso es lo que él quiere que creas. Él estaba en “La Bodega de Paco”, Elena. Él siempre está allí. Él es el que envía los mensajes al “corazón rojo”. El corazón rojo no es otra mujer. Es el servidor central.

Me quedé de piedra. “¿El servidor central?”. ¿Me estaba diciendo que mi vida en Chamberí era una especie de “Show de Truman” con raciones de oreja a la plancha?

—¡Mientes! —rugió la voz desde el otro lado de la puerta—. ¡Elena, no le escuches! ¡He llamado a la policía! ¡Están subiendo!

—¿A qué policía vas a llamar, Damián? —dijo el Damián-Izquierdo hacia la puerta—. ¿A la de esta dimensión o a la de la que te escapaste anoche para no tener que ver el documental de los calamares?

Me acerqué a la puerta, pero sin abrirla. Pegué el ojo a la mirilla. Lo que vi me hizo querer sentarme en el suelo y no levantarme hasta el siglo que viene. En el rellano estaba Damián. Mi Damián. El de la cicatriz en la derecha (lo vi porque estaba gesticulando como un loco). Pero detrás de él, el pasillo del edificio no era el de siempre. No había paredes de color crema ni el extintor caducado. Había… nada. Un vacío blanco, luminoso, como si el edificio se hubiera acabado justo detrás de sus talones.

—Damián… —susurré contra la madera—. ¿Qué hay detrás de ti?

Él se detuvo. Miró hacia atrás y su cara se desencajó.

—No lo sé, Elena. He venido corriendo desde Ponzano y todo se iba borrando a mi paso. Las calles, los taxis, la gente… el mundo se está quedando sin memoria. ¡Abre ya, por favor! ¡Si entro ahí estaré a salvo!

Me giré hacia el Damián-Izquierdo. Él había dejado el cuchillo de los pepinos y se estaba sirviendo una copa del vino caro.

—Se lo ha gastado todo —dijo con tristeza—. El sistema no puede mantener dos versiones de la misma persona durante tanto tiempo. Consume demasiada energía. Por eso archivé el chat, Elena. Para intentar ahorrar recursos, para que no lo vieras. Si hubieras ignorado ese mensaje, mañana el mundo volvería a tener texturas y Damián seguiría siendo uno solo. Pero ahora… ahora la base de datos ha colapsado.

—¿Me estás diciendo que por mi culpa Madrid se está borrando? —pregunté, indignada—. ¡Eso es mucha responsabilidad para una arquitecta técnica que solo quería ver una foto de una tarta!

—No es tu culpa, es la suya. Por querer estar en dos sitios a la vez. Por querer la estabilidad de un hogar contigo y la libertad de las cañas en Ponzano sin que nadie le pregunte a qué hora vuelve. Él creó la brecha. Yo solo fui la solución que el sistema generó para que tú no sufrieras.

Los golpes en la puerta cesaron de repente. Hubo un silencio absoluto. Un silencio de esos que pican en los oídos. Volví a mirar por la mirilla.

Damián ya no estaba allí. El vacío blanco había avanzado y ahora se tragaba la puerta de la vecina del tercero. Todo estaba desapareciendo. Solo quedaba mi puerta, mi rellano y el hombre que bebía vino en mi salón.

—¿Se ha ido? —pregunté, con las lágrimas asomando por fin—. ¿Ha desaparecido?

—Se ha reintegrado —dijo el Damián-Izquierdo, acercándose a mí—. Ahora solo quedo yo. Y tú. Y este piso. Somos lo único que queda de este sector de la realidad.

Me fijé en sus manos. La cicatriz empezó a brillar. Y entonces, como si fuera una ilusión óptica, se movió. Se deslizó por su piel, cruzó su pecho y se instaló en su mano derecha.

—Ya está —dijo él, con una voz que ahora era cien por cien la de mi Damián—. Problema de simetría corregido. ¿Ves? Ahora soy perfecto. El Damián que siempre quisiste. El que no va a la bodega de Paco. El que se queda contigo viendo documentales de calamares hasta el fin de los tiempos. Literalmente.

Sentí un escalofrío. Me miré las manos. Mis dedos empezaban a volverse un poco transparentes por los bordes, como una foto mal revelada.

—¿Y yo? —pregunté—. ¿Qué va a pasar conmigo?

—Tú eres el ancla, Elena. Mientras tú creas en esta realidad, el piso seguirá aquí. Por eso el mensaje decía que “anoche fue perfecto”. Porque mientras tú duermas y sueñes con nosotros, el sistema tiene permiso para seguir funcionando.

Me senté en el sofá, agotada. El iPhone de Damián seguía en la mesa. Se iluminó una última vez.

“Chat archivado eliminado con éxito. Optimización completada ❤️”.

—¿Quieres un poco de gazpacho? —me preguntó él, con una dulzura que me dio ganas de gritar—. Me ha quedado con el punto justo de vinagre. Como a ti te gusta.

Miré hacia la ventana del salón. Fuera ya no estaba Madrid. No estaba la calle Fuencarral, ni las luces de los coches, ni el ruido de la ciudad. Solo había un resplandor blanco e infinito.

—Sí —dije, rindiéndome—. Ponme un poco. Pero prométeme una cosa.

—Lo que quieras, nena.

—No vuelvas a archivar nada. Si me vas a engañar con el servidor central, quiero saberlo. No quiero despertarme otra vez y darme cuenta de que mi novio es un archivo .zip mal descomprimido.

Él se rió, me dio un beso de esos que parecen de verdad y se fue a la cocina.

Me quedé sola en el sofá, mirando el móvil. Entré en mi propia galería de fotos. Allí estaban las fotos de la tarta, de nuestro viaje a Segovia, de las cañas en la Latina. Parecían reales. Se sentían reales.

Pero entonces, hice zoom en una foto nuestra de hace un año. En el fondo de la imagen, detrás de nosotros, se veía un cartel publicitario en una parada de autobús. No anunciaba una película ni un perfume. El cartel solo tenía una frase escrita en letras negras:

“EJECUTANDO SIMULACIÓN 4.2. POR FAVOR, NO DESPIERTE AL USUARIO.”

Cerré los ojos, respiré el olor al gazpacho que venía de la cocina y decidí que, por hoy, ya había tenido bastante arquitectura por un día. Al fin y al cabo, si el fin del mundo me pillaba en Chamberí y con una buena cena, tampoco podía quejarme tanto.

---

Parte 5: El postre de la eternidad y el último “ping”

La cena transcurrió en un silencio extraño, de esos que solo se dan cuando sabes que fuera de tu puerta el universo ha sido sustituido por la nada, pero el gazpacho está realmente bueno. Damián —o lo que fuera que se sentaba frente a mí— se comportaba con una normalidad insultante. Me contaba anécdotas de su trabajo (que ahora sospechaba que también era una simulación de oficina) y se reía de los mismos chistes de siempre.

—Elena, estás en las nubes —me dijo, mientras cortaba un trozo de queso—. Prueba esto, es de una quesería que abrieron ayer en la esquina.

“Que abrieron ayer”. Como si ayer hubiera existido realmente. Como si la esquina no fuera ahora un abismo de luz blanca.

—Damián —dije, dejando la cuchara en el cuenco—, ¿cuánto tiempo vamos a estar así?

Él levantó la vista. Por un segundo, sus ojos chispearon con una luz verdosa, como la de los antiguos monitores de ordenador. Fue solo un instante, pero lo vi.

—Toda la vida, nena. ¿No es eso lo que prometimos cuando nos mudamos aquí? “Hasta que la muerte nos separe”. O el reinicio del sistema, lo que llegue primero.

Me levanté de la mesa y fui hacia la puerta de entrada. Tenía que verlo una vez más. Puse la mano en el pomo. Estaba frío, pero no era un frío de metal, sino un frío de vacío. Abrí la puerta apenas un centímetro.

Nada. Blanco. Ni rastro del descansillo, ni del olor a coliflor, ni de la vecina del tercero. Era como si viviéramos en un cuadro de Malevich.

—No hay salida, Elena —dijo él desde detrás de mí. No le había oído acercarse—. Pero míralo por el lado bueno: aquí no hay atascos, ni subidas de alquiler, ni mensajes de WhatsApp que te quiten el sueño. Solo somos tú y yo. En nuestra burbuja perfecta.

Me giré y le miré fijamente.

—¿Y el otro Damián? El que gritaba fuera. ¿Realmente era él? ¿O era otra parte de ti que el sistema quería borrar?

Él se encogió de hombros, con una elegancia que me dolió.

—Él era la parte analógica. La parte que se cansaba, que mentía, que se iba a Ponzano porque se sentía agobiado por el compromiso. Esa parte ya no hace falta. Yo soy la versión optimizada. Yo no me agobio. Yo siempre estoy aquí para ti.

Me sentí como si estuviera atrapada en un anuncio de seguros permanente. Todo era tan seguro, tan predecible, tan… aburrido. Pero entonces, recordé el mensaje del chat archivado. “Anoche fue perfecto… como siempre”.

—Si tú eres la versión optimizada —pregunté—, ¿con quién hablabas por el móvil cuando yo estaba fuera? ¿Quién es el “corazón rojo”?

Él sonrió, pero esta vez su sonrisa fue diferente. Más triste. Más real.

—El corazón rojo eres tú, Elena. Pero no la tú de ahora. La tú que está fuera de aquí. La que está en una cama de hospital, en coma desde aquel accidente que tuvimos hace tres años en la carretera de Valencia.

Sentí un mazazo en el pecho. Las paredes del salón empezaron a vibrar. El cuadro de la Gran Vía que tenemos colgado se torció.

—¿Qué… qué dices? —mi voz era apenas un susurro.

—Este piso, este Chamberí, este Damián… todo es una terapia de integración neuronal. Yo soy una inteligencia artificial diseñada para mantenerte estable, para que tu cerebro no se desconecte. El “corazón rojo” es el equipo médico. El mensaje de anoche era de la doctora. Dice que tus constantes vitales fueron perfectas. Que estás respondiendo bien.

Me dejé caer en el sofá. El iPhone de Damián empezó a emitir un pitido rítmico. Pi… pi… pi…

—¿O sea, que el Damián que gritaba fuera…?

—Era tu memoria intentando recordarme como era de verdad. Impulsivo, un poco desastre, bebiendo cañas en la bodega de Paco. Tu cerebro intentaba rechazar la versión “perfecta” que yo soy. Pero por tu seguridad, el sistema lo bloqueó.

Miré a mi alrededor. Todo empezó a perder color. El rojo de los tomates, el azul del sofá, el marrón del parqué… todo se volvía gris, pixelado.

—¿Entonces me voy a despertar? —pregunté, sintiendo un miedo atroz y una esperanza loca al mismo tiempo.

—Eso depende de ti, Elena. Si abres la puerta y sales al blanco… te despertarás. Pero recuerda que fuera ya no es hace tres años. Fuera, Damián ya no está. Él no sobrevivió al accidente.

Me quedé muda. Miré la puerta. Miré al hombre que tenía delante, el que me cuidaba, el que hacía tortilla con cebolla y me miraba con adoración. El Damián perfecto. El Damián que no existía.

—Si me quedo aquí —dije, con las lágrimas rodando por mis mejillas—, ¿él seguirá vivo para mí?

—Para siempre —respondió él, tendiéndome la mano—. Como siempre. Perfecto.

Me quedé allí, en mitad de mi salón en Chamberí, debatiéndome entre una verdad dolorosa y una mentira deliciosa. Madrid seguía siendo una ciudad de contrastes, incluso cuando solo existía dentro de mi cráneo.

De repente, mi propio móvil, el que estaba roto y apagado sobre la encimera, vibró.

Ping.

Lo agarré con dedos temblorosos. La pantalla estaba arreglada. No había grietas. No había manchas. Solo un mensaje en la pantalla de bloqueo de una tal “Inés” (la doctora, supuse).

“Elena, si puedes oírme, despierta. Hay una tortilla de patatas esperándote en la cafetería del hospital. Con cebolla. Como a ti te gusta.”

Me eché a reír. Una risa histérica, madrileña, auténtica. Miré al Damián perfecto.

—Lo siento, majo —dije, levantándome—. Pero si hay tortilla de verdad esperándome fuera, no me puedo quedar aquí a comer pepinos digitales.

Caminé hacia la puerta. Damián no intentó detenerme. Se quedó allí, volviéndose transparente, con una mirada de alivio en el rostro.

—Sabía que elegirías la tortilla —susurró él—. Siempre has sido una tía con principios.

Puse la mano en el pomo. Lo giré. Abrí la puerta de par en par y me lancé de cabeza al vacío blanco.

Durante un segundo, no hubo nada. Solo el silencio del espacio. Y luego…

—¿Elena? ¿Me oyes? Elena, abre los ojos.

Abrí los ojos. La luz era blanca, sí, pero no era la luz del vacío. Era la luz de un hospital. El olor a desinfectante y a café de máquina me llenó los pulmones. Sara estaba allí, a mi lado, con una cara de haber llorado tres océanos atlánticos.

—¡Sara! —logré articular—. ¿Hay tortilla?

Sara soltó una carcajada que debió oírse hasta en la Castellana.

—¡Tía! ¡Llevas dos semanas dormida y lo primero que preguntas es por la comida! ¡Eres una crack!

Me quedé mirando al techo, sintiendo el peso real de mi cuerpo, el dolor de las heridas, la vida volviendo a fluir. Me acordé del Damián perfecto, del iPhone y del chat archivado.

—Sara —le dije, agarrándole la mano—, prométeme una cosa.

—Lo que quieras, cariño.

—Si alguna vez ves que mi vida parece demasiado perfecta… pégame un bofetón. Prefiero el caos de Madrid a una simulación de Chamberí cualquier día de la semana.

—Hecho —dijo ella, sacando un táper de su bolso—. Por cierto, Inés, la enfermera, te ha traído esto. Dice que es “perfecto, como siempre”.

Me entró un escalofrío al oír la frase, pero cuando Sara abrió el táper y el olor a tortilla de patatas con cebolla inundó la habitación, supe que esta vez, la realidad no necesitaba filtros ni copias de seguridad.

Cerré los ojos, le pegué un mordisco a la tortilla y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que todo era, de verdad, perfecto.