La noche se estiraba pesadamente sobre aquella esquina fría. Marcela, con el cansancio pesándole en los párpados, miró a su compañera y suspiró.
—Yo creo que veinte minutos más y nos vamos —dijo con voz apagada—. Ya es de día y estoy agotada.
En ese momento, un motor elegante rompió el silencio del amanecer. Un hombre de aspecto reservado bajó el cristal de su auto y la observó en silencio por un segundo.
—¿Cuánto la hora? —preguntó él.
—Doscientos pesos —respondió Marcela, recuperando su máscara profesional.
—Aquí tienes mil seiscientos por ocho horas.
Marcela arqueó una ceja, desconfiada. Aquello no era habitual.
—Ocho horas… —repitió ella—. Mira, no hago fiestas privadas ni tríos por ese precio.
—Es solo para que estés conmigo —aclaró el hombre, extendiendo los billetes.
—Cobro por adelantado y yo elijo el hotel —sentenció ella.
—En mi casa y sin hoteles —replicó él con calma. Ante la duda de la mujer, sacó más dinero—. Toma ochocientos más para que se te quite la desconfianza. Vamos.
Marcela aceptó el fajo de billetes, pero antes de subir al vehículo, se acercó a su amiga y le susurró al oído:
—Si no te escribo en dos horas, ya sabes qué hacer. Dale, amiga.
Una vez dentro del auto, el silencio se volvió denso. Marcela no dejaba de observar al extraño.
—Oye, detente —ordenó ella de repente—. ¿Qué buscas exactamente? Nadie paga tanto dinero sin pedir nada raro. No soy de las que cumplen fantasías extrañas.
—Te lo voy a explicar en el auto —respondió él sin apartar la vista del camino.
—¿Y si tomo todo este dinero y corro? ¿Qué harías? No me conoces, soy capaz de muchas cosas.
—Es exactamente por eso que te he buscado —dijo él con una nota de misterio—. Vamos, ven.
Llegaron a un lugar apartado y, para sorpresa de Marcela, él se detuvo y la miró.
—¿Sabes conducir? —le preguntó.
—Sí —respondió ella, desconcertada.
—Entonces, tú conduce.
—¿Qué? ¿Hablas en serio?
—Tú confiaste en venir hasta acá conmigo. Ahora yo te confío mi auto.
Marcela tomó el volante, sintiendo la potencia del motor bajo sus manos. Mientras avanzaban por la avenida, ella no pudo evitar cuestionarlo.
—Nadie paga dos mil cuatrocientos pesos para que le hagan de chófer. ¿A qué juegas?
—Estoy cansado —confesó él—. Además, manejas bien.
—Manejo desde los quince años —recordó ella con amargura—, cuando mi madre estaba demasiado ebria para hacerlo ella misma.
Llegaron a una casa moderna, fría y minimalista. Marcela entró con la guardia en alto, observando las cámaras de seguridad.
—Pasa. Siéntete cómoda —le dijo el hombre, señalando el salón—. Puedes servirte algo de tomar en la cocina si quieres.
—No vine a hacer un recorrido turístico —cortó ella—. Lo único que necesito conocer es la cama. Mi tarifa no incluye jugar a los amigos tomando café. Me iré desvistiendo mientras subes, ¿o prefieres ver cómo lo hago?
—Sube ya —respondió él con un tono que no admitía réplicas.
Al entrar en la habitación, Marcela esperaba lo peor, pero el hombre simplemente le tendió un control remoto.
—Quiero que te pongas cómoda. Échate, tápate si tienes frío y busca una película de acción para ver.
—Me pagaste una fortuna para ver una película… —ella lo miró como si estuviera loco—. Estás mal de la cabeza.
—Es mi dinero, yo decido cómo gastar mi tiempo —replicó él antes de salir—. Voy a bajar a pedir algo de comer.
Marcela se hundió en las sábanas limpias y, sin darse cuenta, el cansancio la venció. Despertó nueve horas después con el sol golpeando su rostro. Entró en pánico al notar cuánto tiempo había pasado.
—¡Nadie duerme nueve horas en la cama de un extraño si no le ponen algo en la bebida! —gritó al verlo entrar.
—Si te hubiera puesto algo, habrías despertado desnuda, o quizás ni habrías despertado —respondió él con una serenidad que la desarmó—. El desayuno está listo. Come.
Ricardo, como se presentó después, le hizo una oferta aún más audaz: quería que se quedara una semana entera con él por mil dólares. Ella aceptó bajo sus propias reglas, sospechando que él solo quería jugar a la “esposa feliz”.
Un día, Ricardo le dio dinero para comprarse ropa nueva. Marcela fue a una boutique elegante, pero fue humillada por las empleadas.
—Aquí no vendemos disfraces ni ropa en oferta —le dijeron con desprecio antes de llamar a seguridad para echarla.
Cuando se lo contó a Ricardo, él no se quedó de brazos cruzados. La llevó de vuelta a la tienda y sacó una tarjeta Platinum.
—Estas dos señoritas —dijo él con voz gélida al encargado— van a buscar la talla de todo lo que ella señale. Y cada vez que le entreguen la ropa, le dirán: “Disculpe las molestias”.
Marcela consiguió su ropa, pero no se sentía mejor.
—Las humillaste —le reclamó a Ricardo—. Tienes graves problemas de control. Y ahora me dejas aquí con las llaves de tu casa llena de cosas caras. ¿No te da miedo que te robe?
—No —respondió él con seguridad—. Ya pasaste esa etapa de supervivencia.
La burbuja de misterio explotó esa misma noche cuando Marcela recibió una llamada desesperada. Su hija de cinco años, Luciana, estaba convulsionando. Ricardo no perdió un segundo y la llevó al hospital, encargándose de todos los gastos médicos. Fue allí, en el pasillo estéril de la clínica, donde la verdad finalmente emergió.
—Carmen Gómez —murmuró Ricardo mientras esperaban noticias.
Marcela se quedó helada. —¿Cómo sabes el nombre de mi madre?
—Yo tenía diecisiete años —empezó él, con la mirada perdida—. Salí de una fiesta, llovía mucho… Perdí el control del auto y golpeé a alguien. Era tu madre. Entré en pánico y llamé a mi padre en lugar de a una ambulancia. Ella tardó tres días en morir en un hospital público.
Marcela sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
—Mi padre sobornó al juez y me sacó del país —continuó él con voz rota—. Te busqué por dos años cuando regresé. Solo quería… quería limpiar mi conciencia.
—¡Eres un cobarde! —le gritó ella, con las lágrimas ardiendo en sus ojos—. No me salvaste la vida, Ricardo. Me estás pagando lo que me robaste hace doce años. ¡Si vuelves a pagar una sola cuenta de mi hija, te juro que te corto la garganta!
Marcela regresó a su barrio para buscar sus ahorros y pagar el hospital por su cuenta, pero allí la esperaba su proxeneta, Esteban, reclamando su parte.
—¡Me debes lo de esta semana! —gritó el hombre, jaloneándola—. Sé que tienes dinero.
—¡No he trabajado! ¡Mi hija está enferma! —suplicó ella.
Justo cuando Esteban iba a golpearla, Ricardo apareció y se interpuso, recibiendo un navajazo en el brazo por defenderla. Tras una breve pelea, el criminal huyó.
—No necesito que me salves —dijo ella mientras le vendaba el brazo más tarde—. ¿Crees que un navajazo arregla lo que pasó?
—Sé que nada va a cambiar —admitió él, débil por la herida—. Pero cuando te vi en peligro, no pensé en la deuda, ni en tu madre. Solo pensé en ti.
Días después, Ricardo le entregó un contrato de préstamo sin intereses ni fecha límite.
—Págalo cuando puedas, Marcela. No te pediré que me perdones, no me corresponde. Pero, por favor, déjame estar cerca.
Marcela guardó el papel y lo miró a los ojos. El odio seguía allí, pero también una extraña forma de entendimiento.
—Lo pagaré cada mes —sentenció ella—. Y… llámame la próxima semana. Hay una película que me gustaría terminar de ver.
Ricardo asintió con una leve sonrisa.
—Lucianita también está invitada —añadió ella, antes de alejarse por el pasillo del hospital hacia un nuevo comienzo.
