El insomnio, el smartphone y la respiración del tercero

Seguí escuchando. El minuto dos fue igual. Solo esa respiración. Empecé a sentir una presión en el pecho, una paranoia de esas que te entran cuando ves una película de Iker Jiménez antes de dormir. Miré a mi alrededor. Mi habitación estaba igual que siempre: el armario de Ikea con la puerta que no cierra bien, la pila de ropa en la silla que parece una persona sentada si la miras sin gafas, y el póster de esa película de culto que puse para parecer intelectual. Todo normal. Todo cotidiano.

Pero el audio seguía.

Al llegar al minuto tres, el ritmo de la respiración cambió. Se volvió más rápida. Más agitada. Como si la persona que estuviera grabando se hubiera despertado de golpe o estuviera a punto de decir algo. Se oyó un roce metálico. El sonido del móvil siendo desplazado sobre la madera de la mesilla.

Y entonces, ocurrió lo que me hizo tirar los auriculares al suelo.

Un susurro.

Fue una voz suave, pero cargada de una intención que no supe descifrar. Fue un sonido que parecía salir directamente de las entrañas del teléfono, grabado a escasos milímetros del micrófono. Una voz que no era la mía. Una voz que sonaba como el roce de dos lijas finas.

—No estás solo.

Me quedé petrificado. La pantalla del móvil volvió a la calma, indicando que el archivo había terminado. El silencio que se instaló en la habitación fue absoluto, pero ya no era un silencio tranquilo. Era un silencio denso. Un silencio que pesaba.

Miré la puerta de mi dormitorio. Estaba cerrada, como siempre. Fui hacia ella con los pies descalzos, sintiendo el frío del parqué en las plantas de los pies. La abrí con un movimiento brusco, esperando encontrarme… no sé, a un ninja, a un ladrón con muy mal gusto o al fantasma de mi abuelo pidiéndome que le pusiera la radio.

Nada. El salón estaba vacío. La cocina estaba vacía. El baño estaba vacío.

Volví a la habitación y me senté en la cama, con el corazón martilleando contra mis costillas como si quisiera salir por la boca. Intenté racionalizarlo de nuevo. Quizá era un podcast que se había quedado reproduciendo y la grabadora lo captó. Quizá era una interferencia de la radio del vecino. Quizá… quizá me estaba volviendo loco finalmente por culpa del exceso de café y la falta de vacaciones.

Pero el texto en la pantalla, el que aparece cuando el sistema intenta transcribir automáticamente los audios, no dejaba lugar a dudas. Allí, en letras grises y asépticas, ponía la transcripción de los últimos segundos:

“No estás solo.”

Sentí un vacío en el estómago. Una náusea repentina que no tenía nada que ver con lo que había cenado la noche anterior. Miré mi reflejo en el espejo del armario. Tenía mala cara, ojeras de campeonato y el vello de los brazos todavía erizado.

Lo más aterrador no era el susurro. Lo más aterrador no era la respiración extraña. Lo más aterrador era el hecho más simple y objetivo de mi existencia actual:

Llevo tres años viviendo en este piso. Completamente solo. Sin gatos, sin perros, sin plantas que requieran cuidados y, desde luego, sin nadie que se dedique a susurrarme al móvil a las tres de la mañana mientras duermo.

—Javi, vete a por un café —me dije, con la mano temblando sobre el móvil—. Sal a la calle. Que te dé el sol de Madrid. Esto ha sido una pesadilla digital. Una broma de un hacker. Seguro.

Pero justo cuando iba a bloquear el teléfono para salir huyendo de mi propia casa, el móvil vibró en mi mano. Una notificación nueva.

Grabadora de voz: Grabación iniciada. 08:44 AM.

El icono rojo empezó a parpadear. Estaba grabando. Ahora mismo. En este preciso instante.

Y el medidor de decibelios de la pantalla empezó a subir rítmicamente, captando una respiración que no era la mía, viniendo desde el interior de mi propio armario empotrado.

---

Parte 2: El armario, la espátula de cocina y la lógica del pánico

Mira, yo no sé qué haría un héroe de esos de las películas de Hollywood. Probablemente sacaría una pistola de un cajón secreto, daría una voltereta lateral y abriría el armario de una patada mientras suelta una frase lapidaria tipo “el alquiler se ha acabado, bicho”. Pero yo soy Javi. Soy un tipo que trabaja en pijama, que se emociona cuando el aguacate está en su punto y cuya única arma defensiva en ese momento era una espátula de silicona que me dejé en la mesilla la noche anterior porque la usé para rascar una mancha de pegamento en la madera (no preguntéis).

Me quedé mirando el armario. El armario de Ikea. El que me costó tres tardes montar y que siempre tiene una puerta que cojea. El icono rojo del móvil seguía parpadeando: Grabando… 00:15… 00:16…

El medidor de sonido en la pantalla era una montaña rusa de picos verdes. Inhala… exhala… El sonido venía de dentro. No era un susurro lejano, era algo físico, algo que estaba desplazando el aire entre mis camisas de lino y mis jerséis de invierno que huelen a naftalina.

—¿Hay… hay alguien ahí? —pregunté. Mi voz salió con un gallo digno de un adolescente en plena pubertad.

Silencio. Pero no un silencio vacío. Era un silencio expectante. De esos que te dicen que lo que hay al otro lado te está escuchando con mucha atención.

Me levanté de la cama con la agilidad de un cervatillo recién nacido en una pista de hielo. Agarré la espátula de silicona con una fuerza que me puso los nudillos blancos. “Muy bien, Javi”, pensé. “Si es un asesino en serie, se va a quedar impresionadísimo con tus utensilios de repostería”.

Me acerqué al armario paso a paso. Cada crujido del parqué me sonaba como un disparo. El móvil, que todavía tenía en la mano izquierda, seguía registrando la respiración. Estaba a un metro. A medio metro. Puse la mano en el tirador de la puerta. Estaba frío. Demasiado frío para ser un día de mayo en Madrid.

—A la de tres —susurré—. Una… dos… ¡y tres!

Abrí la puerta de un tirón, dispuesto a enfrentarme a lo que fuera, ya fuera un ladrón, un espíritu burlón o mi propia locura.

Nada.

Mis camisas estaban allí, colgadas en orden decreciente de intensidad de color (sí, soy ese tipo de persona). Mis zapatos en el estante de abajo. La caja con los cables viejos que nunca voy a usar pero que me da pena tirar. No había nadie. No había espacio físico para que hubiera nadie. El armario es de esos estrechos donde apenas cabe mi dignidad, mucho menos un intruso.

Miré el móvil. La grabación seguía en marcha. Pero en cuanto abrí la puerta, la onda de audio se volvió plana. El sonido de la respiración había cesado en el momento exacto en que mis ojos recorrieron el interior.

—Vale, Javi. Oficialmente, te has vuelto loco —dije, apoyando la frente contra el marco de la madera—. Es estrés postraumático de la última factura del gas. O un tumor cerebral que te hace oír cosas. Mañana pides cita en el médico.

Me senté en el suelo del dormitorio, rodeado de mis zapatos, sintiéndome como el idiota más grande de la Comunidad de Madrid. Detuve la grabación del móvil y borré los dos archivos. “A tomar por saco”, pensé. “Si no hay pruebas, no ha pasado”.

Fui a la cocina para hacerme el café más cargado de la historia de la humanidad. Necesitaba cafeína para que mi cerebro volviera a funcionar de forma lógica. Puse la cafetera italiana en el fuego —la de toda la vida, la que suena como una locomotora a vapor— y me quedé mirando por la ventana hacia el patio interior.

Había una señora tendiendo la ropa en el tercero de enfrente. Un gato naranja me miraba desde una cornisa con esa superioridad moral que solo tienen los felinos. Todo era normal. El mundo seguía girando.

—Ha sido un fallo del móvil —me convencí a mí mismo mientras servía el café en mi taza favorita (la que pone “Mejor Diseñador del Mundo” y que me compré yo mismo porque nadie más me la iba a regalar)—. Un virus de esos raros que graban sonidos de ambiente y los distorsionan. Algún hacker aburrido en un sótano de Europa del Este.

Le di un sorbo al café. Estaba ardiendo, pero me sentó como gloria bendita. Me sentía mejor. Más racional. Incluso me reí un poco de mi momento con la espátula.

—”No estás solo” —repetí con voz de ultratumba, burlándome de la situación—. “No estás solo, Javi, tienes que pagar el alquiler y la suscripción al Adobe”.

Me llevé la taza al salón y encendí la televisión. Puse las noticias matinales. Hablaban de lo de siempre: política, el tiempo, y que el aceite de oliva seguía costando lo mismo que un piso en la Castellana. La normalidad me envolvía como una manta caliente.

Pero entonces, escuché un ruido.

No venía del móvil. No venía del armario. Venía de debajo de mis pies.

Fue un golpe seco. Toc. Como si alguien estuviera golpeando el techo del vecino de abajo con una escoba. Pero yo vivo en un segundo. Debajo de mi salón vive doña Puri, una señora de ochenta años que es más sorda que una tapia y que se pasa el día viendo programas de cocina con el volumen al máximo. Doña Puri no golpea techos. Doña Puri apenas se mueve del sofá.

Toc. Toc. Toc.

Tres golpes rítmicos. Justo debajo de mi silla.

—Venga ya, Puri, qué te pasa hoy —dije, aunque sentí que el café se me quedaba frío de golpe.

Dejé la taza en la mesa de centro y me arrodillé para poner la oreja en el suelo. No sé qué esperaba oír, pero lo que escuché me hizo desear no haber nacido.

Desde el piso de abajo, a través del forjado y el parqué, llegó un susurro. No era sordo. Era nítido. Como si la persona estuviera hablando a través de un tubo directamente a mi oreja.

—Javi… abre el congelador.

Me quedé petrificado. Aquella voz… no era la misma de la grabación. Esta era una voz de mujer. Una voz que me resultaba terriblemente familiar. Era la voz de mi abuela. Mi abuela, que falleció hace cinco años en un pueblo de Segovia.

—No puede ser. No puede ser. No puede ser —empecé a repetir como un mantra, alejándome del centro del salón—. Esto es un ataque de ansiedad. Un brote psicótico. Clara, la del tercero, me dijo que el pegamento de las maquetas que uso es tóxico si no ventilas. Tiene que ser eso. Estoy colocado con pegamento para plástico.

Me fui directo a la cocina. Necesitaba mojarme la cara con agua fría. Necesitaba despertar. Al entrar, mis ojos se clavaron en la nevera.

Era una nevera vieja, de esas blancas que amarillean con el tiempo y que hacen un ruido de mil demonios por la noche. En la puerta tengo pegados imanes de todos los sitios a los que he ido: una flamenca de Sevilla, una torre Eiffel de plástico barato, un abridor de botellas de Benidorm.

Me acerqué a la nevera con las manos temblando. Mi mente me decía que no lo hiciera. “Javi, si abres eso y hay algo, ya no habrá vuelta atrás. Tu vida de tipo normal se habrá acabado”. Pero mi cuerpo se movía solo.

Puse la mano en el tirador de la parte superior. El congelador. Ese sitio donde solo guardo bolsas de guisantes congelados que nunca como y algún helado que se ha quedado con hielo por encima.

Abrí la puerta.

Una nube de aire frío salió al exterior, empañando mis gafas. Aparté el vaho con la mano.

No había guisantes. No había helados.

En el estante medio, justo al lado de una cubitera vacía, había un objeto que no debería estar allí. Un objeto que yo no había comprado. Un objeto que me hizo soltar un grito que debió oírse hasta en la Puerta del Sol.

Era una grabadora de voz antigua. De esas de cinta pequeña que usaban los periodistas en los años noventa. Estaba cubierta de una fina capa de escarcha. Y el botón de “Play” estaba bajado.

De la grabadora empezó a salir un sonido. No era una voz. Era una música. Una melodía de caja de música que mi abuela me ponía siempre cuando era pequeño para que me quedara dormido.

Y entonces, la cinta se atascó. El sonido se volvió lento, grave, distorsionado. Y entre las notas de la melodía infantil, se escuchó de nuevo el susurro del audio del móvil. Pero esta vez no decía “no estás solo”.

—Javi… mira detrás de la nevera. Ya ha entrado.

Sentí que el mundo se volvía negro por las esquinas. Mi propia casa, el sitio donde pago setecientos pavos al mes para sentirme seguro, se estaba convirtiendo en una trampa.

Y lo peor es que, justo en ese momento, escuché el sonido de una llave girando en la cerradura de mi puerta principal. Alguien estaba entrando. Y yo, por supuesto, no esperaba a nadie.

---

Parte 3: El intruso, el pimiento de plástico y la paranoia vecinal

Si hay algo que caracteriza a los españoles es nuestra capacidad de pasar del terror absoluto a la indignación en cero coma dos segundos. El sonido de la llave girando en la cerradura hizo que mi cerebro, saturado de voces de ultratumba y congeladores musicales, hiciera un cortocircuito. Mi primer pensamiento no fue “un espíritu viene a por mí”, sino “¡será posible que el casero haya entrado en mi casa sin avisar!”.

—¡Como sea usted, Don Anselmo, le juro que le denuncio por allanamiento de morada! —grité desde la cocina, agarrando lo primero que pillé para defenderme.

Resultó ser un pimiento de plástico rojo, de esos decorativos que mi madre me regaló para que la cocina “tuviera un poco de color”. “Muy bien, Javi”, pensé. “Si es un asesino, vas a morir con mucha vitamina C visual”.

La puerta se abrió.

No entró un fantasma, ni un asesino con gabardina. Entró Borja. Borja es mi vecino del 2ºB, un chaval que estudia para registrador de la propiedad y que tiene menos carisma que una piedra pómez. Llevaba su pijama de cuadros y una cara de sueño que le llegaba al ombligo.

—Javi, tío… perdona que entre así —dijo Borja, levantando las manos como si yo le estuviera apuntando con una Magnum 44 en vez de con un pimiento—. Es que me diste las llaves el mes pasado por si te dejabas el horno encendido cuando te fuiste de viaje, ¿te acuerdas?

Me bajó la tensión de golpe. Bajé el pimiento.

—Borja… me has dado el susto de mi vida, macho. ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Y por qué entras así, como si fueras un ladrón de guante blanco de Hacendado?

Borja entró en el salón y se sentó en el sofá sin pedir permiso. Estaba temblando. Sus manos, que normalmente solo sostienen códigos civiles y leyes de suelo, se movían como si estuviera tocando un solo de batería invisible.

—Es que… es que estoy oyendo ruidos, Javi. En mi piso. Llevo toda la noche sin pegar ojo. Golpes en el techo. Susurros. Y lo peor… lo peor ha sido lo del móvil.

Me quedé helado. Me apoyé en el marco de la puerta de la cocina, sintiendo que el frío del congelador todavía me soplaba en la nuca.

—¿Qué pasa con tu móvil, Borja?

Él sacó su teléfono del bolsillo del pijama. Tenía la pantalla estallada, como si lo hubiera lanzado contra la pared.

—Se me ha grabado un audio solo —dijo, con la voz quebrada—. A las tres y cuarenta y dos de la mañana. Una respiración. Y luego una voz… una voz que me decía que subiera aquí. Que tú tenías la respuesta.

Sentí que el suelo de Madrid se abría bajo mis pies. La misma hora. El mismo audio. El mismo fenómeno paranormal que parecía estar extendiéndose por el edificio como una plaga de chinches digitales.

—Borja, escúchame —dije, acercándome a él—. A mí me ha pasado lo mismo. Exactamente lo mismo. He oído una voz… la voz de mi abuela. Y he encontrado una grabadora en el congelador.

—¿En el congelador? ¿Pero qué dices? Javi, tío, no me vaciles que estoy a punto de llamar a mi madre para que venga a buscarme —Borja estaba al borde del colapso nervioso.

—No te vacilo. Ven a ver esto.

Lo llevé a la cocina. La puerta del congelador seguía abierta. La grabadora antigua estaba allí, sobre el estante de hielo, con su lucecita roja parpadeando débilmente. La música de la cajita de música había parado, pero la cinta seguía girando con un ruido sordo. Clack… clack… clack…

—Esto no es normal, Javi —susurró Borja, sin atreverse a tocar el aparato—. Esto es… esto es como lo que le pasó a la vecina del quinto hace diez años.

Me detuve en seco. La vecina del quinto. Doña Angustias. Una señora que vivía sola y que un día desapareció sin dejar rastro. La policía dijo que se había ido a una residencia sin avisar, pero en el barrio siempre se dijo que se la habían llevado “los susurros”. Yo siempre pensé que eran leyendas urbanas de viejas aburridas.

—¿Qué pasó con Doña Angustias, Borja? Tú llevas más tiempo viviendo aquí que yo.

—Dicen que empezó a grabar cosas —dijo Borja, mirando hacia el patio interior con pavor—. Decía que el edificio estaba vivo. Que las paredes grababan nuestras conversaciones y las reproducían por la noche. Decía que no estábamos solos.

“No estás solo”. La frase de mi audio. La frase del móvil.

En ese momento, la grabadora del congelador dio un tirón violento. La cinta se desenrolló de golpe, llenando el compartimento de plástico marrón. Y de los altavoces oxidados de la grabadora, salió una voz. Pero no era la voz de mi abuela. Ni la del susurro.

Era mi propia voz. Pero no mi voz de ahora. Era mi voz de cuando tenía ocho años. Una voz infantil, alegre, que decía algo que me hizo sentir que la realidad se desmoronaba.

—”Papá, hay un señor detrás de la nevera. Dice que se llama Javi, como yo. Dice que él es yo, pero más viejo”.

Borja pegó un grito y salió corriendo hacia el salón. Yo me quedé allí, mirando el hueco que había entre la nevera y la pared. Es un espacio de apenas cinco centímetros, lleno de polvo y alguna pinza de la ropa que se ha caído.

—Javi, vámonos de aquí —gritó Borja desde el sofá—. ¡Vámonos a la calle, a un bar, a donde sea! ¡Esto no es normal!

—¡Espera! —grité—. ¡Tengo que mirar!

Me acerqué a la nevera. Era un monstruo blanco que rugía con su motor viejo. Puse las manos en los laterales y tiré de ella con todas mis fuerzas. La nevera se desplazó con un chirrido metálico que debió despertar a toda la calle Fuencarral.

Detrás de la nevera no había un señor. No había un monstruo.

Había una trampilla.

Una pequeña trampilla de madera, camuflada con el mismo papel pintado de la pared que se caía a trozos. Una trampilla que no debería existir en un piso de la segunda planta de un edificio de Madrid.

—¿Pero qué es esto? —pregunté, más para mí mismo que para Borja.

Me arrodillé y tiré del pequeño pomo de latón. La trampilla se abrió con facilidad. Dentro no había un tesoro, ni una instalación eléctrica secreta. Había un hueco que bajaba hacia la estructura del edificio. Un conducto de ventilación o un antiguo hueco de servicio.

Y dentro del hueco, iluminado por la luz de la cocina, había miles de teléfonos móviles.

Viejos Nokia, iPhones con la pantalla rota, BlackBerrys, terminales de todas las épocas. Todos estaban conectados entre sí con cables maraña, formando una especie de red orgánica que parecía palpitar. Y todos, absolutamente todos, tenían la aplicación de grabadora de voz abierta.

—Borja… ven a ver esto —dije, con el corazón en la garganta.

Pero Borja no respondió.

Me giré hacia el salón. El sofá estaba vacío. La puerta principal de mi casa estaba cerrada por dentro.

—¿Borja? —pregunté. El silencio que me devolvió el piso fue más denso que nunca.

Fui hacia el salón, pero antes de llegar, mi móvil, que estaba en la encimera de la cocina, vibró. Un mensaje de WhatsApp. De Borja.

“Javi, no mires el conducto. No mires los móviles. Yo no he subido a tu casa. Estoy en la calle, acabo de salir de mi portal. Te he visto por tu ventana… pero no estabas solo. Había alguien detrás de ti, sujetando un móvil contra tu nuca.”

Miré hacia la ventana del patio interior. Efectivamente, Borja estaba allí abajo, en el patio, mirándome con una cara de terror absoluto, señalando hacia arriba.

Sentí una presión fría en la base del cráneo. La sensación de un objeto rectangular y metálico apoyado contra mi piel. Y entonces, escuché el susurro de nuevo. Pero esta vez no venía de un altavoz. Venía de justo detrás de mi oreja derecha.

—Sonríe, Javi. Esta toma va a salir perfecta.

---

Parte 4: El director de orquesta y el final de la cinta

En ese momento, el tiempo se estiró como un chicle usado. No sentía las piernas, no sentía los brazos; solo sentía ese rectángulo metálico —un móvil, una grabadora, mi propia sentencia de muerte— apretado contra mi nuca. El frío de la cocina de Madrid parecía haberme calado hasta los huesos, y el olor a ozono y a polvo viejo que salía del conducto de la nevera se mezclaba con el aroma de mi propio miedo.

No me atrevía a moverme. ¿Habéis visto alguna vez a un pájaro cuando se queda hipnotizado por una serpiente? Pues yo era el pájaro, y la serpiente era alguien que tenía mi propia voz y que, por lo visto, llevaba viviendo en mis paredes desde que me mudé.

—No… no te muevas, Javi —susurró la voz. Era idéntica a la mía. Tenía mi misma inflexión, mi mismo deje madrileño, hasta ese pequeño carraspeo que hago cuando estoy nervioso—. Si te mueves, la grabación saldrá movida. Y ya sabes lo mucho que odiamos el ruido de fondo.

—¿Quién eres? —logré articular. Mi voz sonaba como si viniera de otra habitación.

—Soy el que escucha —respondió la sombra—. Soy el que guarda lo que tú olvidas. Cada suspiro, cada ronquido, cada conversación con tu madre donde le mientes diciendo que comes bien. Todo está aquí. En la gran biblioteca del edificio.

Hice un esfuerzo supremo por girar la cabeza. No fue una maniobra de ninja; fue un giro torpe, desesperado.

Lo que vi no fue un monstruo de tres cabezas. Fue un hombre. O algo que se le parecía mucho. Iba vestido con una gabardina vieja que parecía hecha de trozos de cables y auriculares enredados. Su cara estaba oculta bajo una capucha, pero lo que sobresalía no eran ojos, sino dos lentes de cámara de fotos antiguas que reflejaban la luz de mi cocina. En su mano derecha sostenía un iPhone de última generación, con el icono de la grabadora parpadeando en rojo.

—¡Vete de mi casa! —grité, dándole un empujón con todas mis fuerzas.

El hombre retrocedió, pero no se cayó. Se movía con una fluidez antinatural, como si no tuviera huesos, sino cables de fibra óptica por dentro. Se deslizó hacia la trampilla de detrás de la nevera.

—No puedes echarnos, Javi —dijo, y esta vez su voz se multiplicó por mil. Venía de la nevera, de la grabadora del congelador, de mi propio móvil en la encimera—. Nosotros somos la memoria de este bloque. Sin nosotros, no sois nada. Solo gente sola en habitaciones cuadradas esperando a que pase el tiempo.

El hombre se lanzó al conducto con la agilidad de una rata y desapareció en la oscuridad de los móviles palpitantes.

Me quedé allí, jadeando, mirando el agujero en la pared. Abajo, en el patio, Borja seguía gritando mi nombre, pero su voz sonaba lejana, como si estuviéramos en dimensiones diferentes.

—¡Javi! ¡Baja ya! ¡He llamado a la policía! —gritaba Borja.

Fui hacia la ventana y le hice una señal para que se callara. Tenía que terminar con esto. Si dejaba que ese tipo siguiera allí abajo, mi vida nunca volvería a ser mía. Cada sonido que hiciera, cada palabra que dijera, sería propiedad de “la biblioteca”.

Agarré la cafetera italiana que todavía estaba caliente sobre el fuego. No es que fuera una gran arma, pero el agua hirviendo y el metal pesado eran lo mejor que tenía. Me acerqué a la trampilla y miré hacia abajo.

La red de móviles brillaba con una luz azulada y malsana. Se oía un coro de susurros, miles de voces de vecinos, de gente que ya no vivía allí, de niños llorando, de parejas discutiendo. Era la historia sonora de cincuenta años de vida en Madrid, concentrada en un hueco de ventilación.

—¡Se acabó el podcast! —grité, y vertí el contenido de la cafetera directamente sobre la maraña de cables y teléfonos.

Hubo un siseo eléctrico. Chispas de colores saltaron por todo el conducto. Los móviles empezaron a estallar uno a uno, como palomitas digitales. Los susurros se convirtieron en un grito electrónico desgarrador que hizo vibrar los cristales de toda la casa.

Sentí una sacudida de energía que me lanzó contra la encimera. Todo se volvió negro.

Cuando desperté, olía a quemado. A plástico derretido y a aire chamuscado. La luz de la mañana entraba por la ventana de la cocina con una intensidad que me hizo daño en los ojos. La nevera estaba en silencio. La grabadora del congelador era ahora un trozo de plástico informe.

Me levanté con dificultad. Me dolía todo el cuerpo, pero la sensación de presión en la nuca había desaparecido. Fui hacia la trampilla. Estaba vacía. Solo quedaba un montón de ceniza negra y restos de carcasas de plástico fundidas. No había rastro del hombre de la gabardina de cables.

Sonó el timbre. Esta vez no fue un timbre misterioso. Fue el timbre de la policía.

Bajé al portal media hora después, después de dar una explicación incoherente a dos agentes que me miraban como si fuera el mayor drogadicto de la calle Fuencarral. Borja estaba allí, envuelto en una manta que le había dado una vecina.

—Javi… tío… estás vivo —dijo Borja, abrazándome—. ¿Qué ha pasado ahí arriba? Ha salido humo azul por todas las rejillas del edificio.

—He hecho una limpieza general, Borja —dije, intentando sonreír—. He borrado los archivos.

Subimos al piso de Borja para tomar un café de verdad y tranquilizarnos. Él no paraba de hablar, de decir que nos teníamos que mudar, que este edificio estaba maldito, que iba a llamar a un cura o a un técnico de Movistar, lo que llegara antes.

Yo no le escuchaba mucho. Estaba disfrutando del silencio. Un silencio real. Un silencio donde no había respiraciones ajenas ni susurros de abuelas fallecidas.

—Bueno, al menos ya pasó todo —dijo Borja, cogiendo su móvil (el que tenía la pantalla rota) para mirar la hora—. Vamos a ver si pedimos algo para comer, que con el susto se me ha cerrado el estómago.

Se hizo el silencio en su salón. Borja miraba la pantalla de su móvil con el ceño fruncido.

—¿Pasa algo? —pregunté, sintiendo que el miedo volvía a asomar la patita por debajo de la puerta.

—No… es raro —dijo Borja—. Tengo una notificación de la grabadora de voz. Se ha guardado un archivo hace un minuto.

Sentí que el corazón se me paraba de nuevo.

—¿Cómo se llama el archivo, Borja?

Él giró el móvil hacia mí. En la pantalla estallada, se leía el nombre de la nueva grabación:

“PARTE 2: EL VECINO QUE NO SABE QUE TODAVÍA ESCUCHAMOS.”

Y antes de que pudiera decir nada, el móvil de Borja empezó a reproducir un audio. Pero no era la voz de ningún fantasma. Era mi propia voz, la que acababa de usar hace diez segundos para decirle que estaba disfrutando del silencio.

Y al final del audio, una voz que no era la de ninguno de los dos, una voz que venía de los altavoces de la televisión que estaba apagada, dijo con una claridad cristalina:

—”Buen intento, Javi. Pero la nube nunca olvida. Nos vemos en la actualización de las tres de la mañana”.

Miré a Borja. Él me miró a mí. Madrid seguía ahí fuera, ruidosa y ajena, pero nosotros sabíamos que el silencio era solo una pausa comercial antes de que la grabadora volviera a ponerse en marcha.

Porque en este mundo conectado, amigos míos, no estar solo no es una compañía; es una condena que no tiene botón de “pausa”.