Vecinos, algunos de ellos dijeron que habían conversado con él horas antes de que falleciera. Así amaneció hoy el apartamento donde pasó sus últimos momentos Juan Gabriel. Mientras tanto, la gente sigue llegando a compartir anécdotas y recuerdos del llamado Divo de Juárez. 28 de agosto de 2016, Santa Mónica, California.
Son cerca de las 11 de la mañana cuando Iván Aguilera entra en la casa de su padre. Hay coches en la entrada que no debería haber. Hay personas dentro que él no llamó y hay algo en el ambiente que no termina de encajar con la idea de un infarto repentino. Su padre, Alberto Aguilera Baladés, conocido en el mundo entero como Juan Gabriel, ha muerto esa madrugada.
Eso es lo que le han dicho por teléfono. Pero cuando Iván cruza la puerta, lo primero que nota no es el dolor, es otra cosa, algo más concreto, más extraño. Hay papeles que se están moviendo, hay personas que ya están organizando algo, hay una urgencia que no es solo médica. Iván tiene 28 años y acaba de quedarse huérfano del hombre que tardó años en reconocerlo en público.
Pero esa mañana, en lugar de poder sentarse a llorar a su padre, está mirando una escena que 10 años después todavía no ha contado por completo. Lo que vio ahí Iván no lo ha dicho nunca con todas las palabras. Lo ha soltado a medias en alguna entrevista. Lo ha sugerido con frases que se cortan antes de terminar. lo ha guardado sobre todo en silencio.
Y ese silencio es una de las razones por las que casi 10 años después de la muerte oficial de Juan Gabriel, todavía hay gente convencida de que aquella mañana en Santa Mónica no pasó lo que dijeron que pasó. Esta historia no se puede contar desde el final. Para entender lo que Iván vio esa mañana, hay que entender quién era el hombre que vivía en esa casa.
:max_bytes(150000):strip_icc()/juan-gabriel-y-ivan-crop-b3b0751ebd5e4df3a7a452c44852f40d.jpg)
Un hombre que aprendió desde muy niño que confiar en alguien era peligroso, que construyó alrededor suyo una familia hecha a su medida, porque la familia que le había tocado lo había roto, y que cuando le tocó morir, decidió morir de una manera que dejó más preguntas que respuestas. Lo que Iván Aguilera entendería en los meses siguientes pondría en duda hasta el último detalle de esa mañana.
Para llegar a Santa Mónica hay que volver a Parácuaro, Michoacán. Año 1950. Una casa de adobe con techo bajo. Una mujer llamada Victoria Baladés Rojas, que acaba de tener su décimo hijo, lo llaman Alberto. El padre Gabriel Aguilera no estará mucho más en esa casa. Una crisis nerviosa lo llevará a la Castañeda, el hospital psiquiátrico de Ciudad de México, y de allí ya no volverá del mismo modo.
Victoria queda sola con 10 bocas que alimentar y la decisión de moverse hasta Ciudad Juárez buscando algo que en Parácuaro ya no había. Juárez tampoco le da lo que esperaba. Victoria entra a trabajar como empleada doméstica, limpia casas ajenas, lava ropa de otros y a Alberto, el más pequeño, lo deja a los 5 años en un internado para menores conocido en el barrio como El Tribunal, un sitio que en el papel sonaba a institución de ayuda y en la práctica era un lugar cerrado donde los niños aprendían oficios y perdían la infancia. Durante los 7 años
que pasó ahí, Victoria fue a verlo una vez, una sola vez. El niño aprendió a esperar visitas que no llegaban. Aprendió a vivir sin la fantasía de que su madre apareciera por la puerta. Y en algún momento de esos años, sin saberlo todavía, decidió que cuando saliera de ahí, construiría una vida en la que él no dependiera del afecto de nadie que pudiera dejarlo plantado.
Fue en ese internado donde un maestro llamado Juan Contreras le enseñó a tocar la guitarra. Años después, cuando llegó el momento de elegir un nombre artístico, tomó Juan por ese maestro y Gabriel por el padre que apenas conoció. En ese nombre no está victoria. Eso también dice algo. A los 13 años escapó del internado mientras sacaba la basura.
Caminó por las calles de Juárez sin saber a dónde ir. Cantó en cantinas por propinas. Bajó a Ciudad de México con 20 años. Una guitarra y la certeza de que tenía algo. En 1970 lo acusaron injustamente de un robo en una fiesta. Lo procesaron sin abogado. Lo mandaron a Lecumberry, el palacio negro, la cárcel más temida del país.
Estuvo 18 meses ahí dentro y en una de esas celdas, deprimido y flaco, escribió las canciones que serían su salida. No tengo dinero, nació entre esas paredes. En 1971 firmó con RC a Víctor. Eligió el nombre Juan Gabriel y en cuestión de meses pasó de dormir en terminales de autobús a tener un sencillo sonando en toda la radio mexicana.
Los años 70 y 80 convirtieron a Juan Gabriel en uno de los compositores más prolíficos de la música en español. Más de 18 canciones registradas, más de 100 millones de discos vendidos, colaboraciones con Rocío Durcal, con Lola Beltrán, con Lucha Villa, con todas las grandes voces de su generación. Pero mientras la carrera explotaba en público, en privado estaba ocurriendo algo que los medios de la época no se atrevían a contar con claridad.
Juan Gabriel mantenía una relación discreta con una mujer llamada Laura Salas. bailarina de su elenco. Una mujer alta, guapa, con presencia escénica. La conoció en una de sus giras. Empezaron una relación que él nunca confirmó públicamente, pero que las personas cercanas sabían que existía. En 1988 nació Iván, el primer hijo biológico reconocido de Juan Gabriel.
El embarazo se manejó con una discreción que en aquellos años era posible mantener. Iván nació en silencio y Juan Gabriel tomó una decisión que marcaría su vida personal de ahí en adelante. No se casó con Laura, no formalizó la relación, pero asumió a Iván como hijo y con los años fue construyendo una familia que se ajustaba a sus reglas, no a las que la sociedad esperaba.
Después llegaron los otros, Joan Gabriel, Hans Gabriel, J. Gabriel y Luis Alberto. Los hijos que Juan Gabriel adoptó formalmente, todos ellos hijos biológicos de Laura Salas en distintas circunstancias. Una familia construida desde dentro hacia afuera, pensada por él, configurada por él, sostenida por él económicamente. Carmen Salas, la madre de Laura, vivía con ellos parte del año en El Paso, en una casa que Juan Gabriel compró y que se convirtió en el cuartel general familiar.
Iván creció ahí. Creció entre giras, entre escenarios, entre adultos que trataban a su padre como si fuera un dios y dentro de la casa como un hombre que cocinaba pasta los domingos y se quedaba dormido viendo películas viejas. Laura nunca apareció en una entrevista pública, nunca dio una declaración, nunca posó en una alfombra roja al lado de Juan Gabriel por decisión de él y por decisión de ella.
Era el pacto que sostenía todo lo demás. Durante toda su vida pública, Juan Gabriel fue un hombre rodeado de preguntas que él se negó a responder. Y la más famosa de todas ocurrió en una noche que cambió la cultura popular mexicana. Año 2002. Programa Big Brother Vep. Conduce Verónica Castro. Juan Gabriel acepta participar en un especial.
Read More
Verónica, con esa mezcla suya de ternura y atrevimiento, le hace en directo la pregunta que toda América Latina llevaba décadas haciéndose en silencio. Le pregunta si es homosexual y Juan Gabriel, sin perder la sonrisa, le responde con una frase que se convertiría en una de las más citadas de la televisión mexicana. Lo que se ve no se pregunta. Verónica.
Esa frase no contestó nada. y contestó todo. La gente la celebró como una declaración elegante. Otros la leyeron como una negativa a etiquetarse en una sociedad que todavía no estaba lista para esas conversaciones. Y otros, los más cercanos, entendieron lo que Juan Gabriel había dicho en realidad, que su vida privada no era propiedad pública, que las preguntas tenían un límite, que él decidía qué se contaba y qué no.
Esa decisión, ese principio de control absoluto sobre su intimidad se aplicaría también a su muerte. En sus últimos años, Juan Gabriel tenía problemas de salud que llevaba con discreción: diabetes mal controlada, problemas cardíacos, neumonía recurrente. Había tenido un infarto en 2014 durante un concierto en Las Vegas que lo obligó a cancelar parte de la gira, pero seguía trabajando, seguía componiendo, seguía actuando con una intensidad que a sus médicos les preocupaba.
El 27 de agosto de 2016 dio un concierto en el Forum de Inglewood, California. Ovaciones de pie, 3 horas de espectáculo. Salió del escenario sudando y exhausto como siempre. Volvió a la casa de Santa Mónica esa misma noche y a la mañana siguiente, según la versión oficial, sufrió un infarto al miocardio en el baño de su habitación.
murió alrededor de las 11 de la mañana. Tenía 66 años. Iván Aguilera estaba en el paso cuando recibió la llamada. Tomó un vuelo de inmediato. Llegó a Santa Mónica esa misma tarde. Lo que se encontró al entrar en la casa fue una escena que él mismo describiría después con frases entrecortadas. Ya había gente moviendo cosas. Ya había decisiones tomadas.
Ya había una urgencia para trasladar el cuerpo y para resolver papeles que él, como hijo y como heredero ni siquiera había visto. El cuerpo fue cremado en menos de 48 horas. Esa decisión que se justificó por motivos sanitarios y por la voluntad expresa de Juan Gabriel sembró las primeras dudas. En México, una figura de su tamaño habría tenido un velorio público multitudinario.
En cambio, lo que llegó a México días después fueron las cenizas en una urna sin posibilidad de ver el cuerpo, sin posibilidad de despedida directa. Las teorías empezaron casi de inmediato. Primero en redes sociales, después en programas de televisión. La idea de que Juan Gabriel había fingido su muerte, que estaba escondido en algún lugar harto del personaje en el que se había convertido.
La gente empezó a publicar fotos de hombres que se le parecían en aeropuertos de Sudamérica. Apareció un supuesto vecino en Cancún que decía haberlo visto. Apareció un video grabado en la casa de Santa Mónica en el que se ve a un hombre tocando el piano que muchos juraron que era él. Iván nos salió a desmentir y ese silencio fue gasolina.
Años después, en alguna entrevista, Iván dijo cosas que no eran exactamente confirmaciones, pero tampoco eran negativas tajantes. Dijo que su padre era un hombre capaz de cualquier cosa para escapar de lo que le pesaba. Dijo que había detalles de esa mañana que él no entendía. dijo que había personas que llegaron antes que la familia y que tomaron decisiones que la familia no autorizó, pero nunca llegó a decir palabra por palabra, lo que algunas veces parecía estar a punto de decir, ¿por qué Iván nunca habló del todo?
Porque inmediatamente después de la muerte de Juan Gabriel estalló otra guerra, una guerra que ocupó todo el oxígeno disponible. El testamento de Juan Gabriel dejaba a Iván Aguilera como heredero universal, solo a él. Los hijos adoptados con Laura Salas no aparecían como herederos directos del patrimonio musical.
Y entonces apareció un nombre que muy pocos conocían, Joao Aguilera. Un joven brasileño que decía ser hijo biológico no reconocido de Juan Gabriel, hijo de una bailarina brasileña con la que el cantante habría tenido una relación breve a finales de los 80. Joao reclamó su parte, presentó pruebas, pidió pruebas de ADN. La batalla legal se desplegó en tribunales de tres países.
En Estados Unidos, donde estaba la casa principal y los archivos. En México, donde estaban los derechos de las canciones. En Brasil, donde Joao reclamaba reconocimiento. Mientras tanto, Laura Salas se mantenía en silencio. Sus hijos adoptivos demandaban a Iván. Iván demandaba de vuelta, las propiedades se congelaban. Los regalos millonarios que Juan Gabriel había hecho en vida se ponían en duda.
En medio de todo eso, las preguntas sobre lo que había pasado realmente esa mañana en Santa Mónica quedaron en segundo plano. A Iván le convenía concentrarse en defender la herencia. A Laura le convenía no aparecer. A los hijos adoptivos les convenía pelear por su parte. Y la versión oficial del infarto se quedó como verdad establecida, porque nadie con peso decidió contradecirla en voz alta.
Pero algunas cosas siguieron sin explicación. ¿Quiénes eran las personas que estaban en la casa esa mañana antes de que llegara Iván? ¿Por qué se cremó el cuerpo con tanta prisa? ¿Por qué Iván en privado le dijo a personas cercanas que él no estaba seguro de lo que había pasado? ¿Por qué Laura Salas, que había sido la mujer detrás de Juan Gabriel durante casi 30 años, nunca dio una sola declaración pública después de su muerte? Y la pregunta más incómoda de todas, si Juan Gabriel hubiera querido desaparecer, si después de décadas de
fama hubiera querido construirse una salida tranquila en algún rincón del mundo, lejos de los focos, lejos del personaje que él mismo había construido, no habría hecho exactamente lo que ocurrió esa mañana en Santa Mónica. Una muerte rápida, una crema rápida, una urna que llega a México sin posibilidad de verificación.
Un testamento ya firmado, un único heredero ya designado para defender la versión oficial. Iván no ha dicho nunca que su padre esté vivo, pero tampoco ha dicho nunca con todas las palabras que no lo esté. Y esa diferencia, esa frontera entre afirmar y callar es donde vive todavía la historia de Juan Gabriel 10 años después de su supuesta muerte.
Hoy Iván Aguilera tiene 37 años. maneja la fundación que lleva el nombre de su padre. Se ha mantenido al frente de las disputas legales con una calma que recuerda mucho a la de Juan Gabriel. Tiene los mismos gestos, la misma manera de cerrar una conversación cuando una pregunta le incomoda y guarda, según personas cercanas, cuadernos que su padre dejó.
Cuadernos con anotaciones, con fechas, con instrucciones. Cuadernos que Iván nunca ha mostrado. Laura Salas vive entre El Paso y Cancún. Sigue sin dar entrevistas. Apareció en el funeral simbólico de Juan Gabriel en México en 2016 y desde entonces nadie ha conseguido una declaración suya. Sus otros hijos han hecho su propia vida, algunos en silencio, otros con apariciones puntuales en redes sociales que nunca tocan el tema central.
Y la música de Juan Gabriel sigue sonando. Querida, hasta que te conocí, amor eterno, no me vuelvo a enamorar, inocente, pobre amigo. Canciones que se cantan en bodas, en velorios, en cocinas, en autos cruzando carreteras a las 2 de la mañana. Un repertorio enorme que pertenece ya a la memoria colectiva de un continente entero y que en muchos casos los oyentes ni siquiera saben que es de él.
Las canta gente que nació después de su muerte. Las cantará gente que ni siquiera sabe quién fue Alberto Aguilera Baladés. Esa es la imagen que se queda. Un hombre que aprendió a los 5 años que el amor podía abandonarte en un internado, que pasó 70 años construyendo alrededor suyo una vida hecha a su medida, que decidió quién entraba en ella y quién no, que protegió a los suyos de la prensa con un escudo que ningún reportero pudo romper y que cuando le tocó irse fue de una manera que ni su propio hijo mayor ha terminado de explicar. Si Juan Gabriel está
muerto, lo está siguiendo el mismo principio que rigió su vida. Decidió la hora, decidió la forma, decidió quiénes estarían en la casa esa mañana y decidió qué se contaría y qué no. Si Juan Gabriel sigue vivo en algún lugar, lo está siguiendo exactamente el mismo principio. Lo que se ve no se pregunta y lo que no se ve tampoco.
Iván Aguilera entró en la casa de Santa Mónica el 28 de agosto de 2016. Vio algo y casi 10 años después todavía no lo ha contado del todo. Si esta historia te llegó, suscríbete al canal y activa la campanita. Cada semana contamos las que viven en lo que nadie quiso decir. Y cuéntanos en los comentarios qué crees tú que pasó realmente esa mañana en Santa Mónica.
