El ROMANCE secreto entre FLOR SILVESTRE y JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ… Las 89 canciones para ella

 Flor se quitó el maquillaje en el camerino. José Alfredo ya se había ido, o eso creía ella. Salió del teatro por la puerta trasera, la que daba a un callejón oscuro con ratas gordas corriendo entre la basura. El cadilac negro la esperaba. El licenciado Mora ya estaba al volante leyendo el periódico El Occidental con una lamparita. Lista, Flor, lista.

 Pero antes de subir al coche escuchó una voz a sus espaldas. Oye, Flor. Se dio vuelta. José Alfredo estaba recargado contra la pared del teatro, fumando un cigarro delicados. La brasa roja brillaba en la oscuridad. Sí, mañana hay otro show. Te veo aquí a las 3. Nos vemos aquí a las 3. Flor subió al Cadilac.

 El licenciado Mora arrancó el motor. Las llantas rechinaron contra el pavimento mojado. Había llovido mientras actuaban y Flor no se había dado cuenta. Esa noche, en su habitación del hotel francés, Flor no pudo dormir. Se quedó despierta hasta las 4:30 de la madrugada, mirando el techo blanco con manchas de humedad en las esquinas. Pensaba en los ojos oscuros de José Alfredo, en su sonrisa chueca, en la forma en que tocaba la guitarra, como si cada nota le doliera.

 En esa frase, “Dejar sola a una mujer como tú tres meses es de pendejos.” Antonio llevaba ausente 53 días, no llamaba seguido. Las llamadas de larga distancia costaban 37 pesos por minuto. Imposible para un cantante que apenas estaba construyendo su carrera. Las cartas llegaban cada dos semanas. Siempre decían lo mismo.

 Te extraño, mi vida. Pronto estaré de regreso. Te amo, Antonio. Flor amaba a Antonio. Claro que lo amaba. Se habían casado el 17 de mayo de 1950, hace 3 años exactos, en la Basílica de Guadalupe, frente a 400 invitados. Luna de miel en Acapulco, noches en la playa, promesas de amor eterno. Antonio era buen hombre, trabajador, fiel, le daba todo lo que podía darle.

 Respeto, seguridad, un futuro estable, pero algo faltaba. Flor no sabía qué. Hasta ahora. El miércoles 15 de abril llegó al teatro de Gollado a las 2:54 de la tarde, 6 minutos antes de lo acordado. José Alfredo ya estaba ahí. En el camerino 7, con la misma guitarra, otra botella de tequila, otra canción a medio escribir.

Llegas temprano. José Alfredo sonrió. Tú también. Es que quería verte antes del show. Flor sintió ese vacío otra vez más fuerte. se sentó en su silla, sacó su espejo de mano, empezó a retocarse el maquillaje, aunque no lo necesitaba, solo necesitaba hacer algo con las manos, algo que disimulara el temblor. ¿Puedo preguntarte algo? José Alfredo dejó la guitarra. Depende de qué.

 ¿Eres feliz con Antonio? Silencio. El espejo casi se le cae de las manos. Esa es una pregunta muy personal, José Alfredo. Lo sé, por eso la hago. Flor lo miró a través del reflejo del espejo. José Alfredo sostenía su mirada sin pestañar. Soy feliz. Antonio es buen hombre. No te pregunté si Antonio es buen hombre.

 Te pregunté si tú eres feliz. Flor cerró el espejo de golpe, se paró. Caminó hacia la puerta. Tengo que ir al baño. Salió antes de que José Alfredo pudiera decir algo más. Caminó rápido por el pasillo de azulejos blancos. Pasó el camerino seis, el cinco, el tres, dobló a la izquierda, empujó la puerta del baño de mujeres, entró, cerró con seguro, se miró al espejo grande que colgaba sobre los lavabos de porcelana blanca con grietas en los bordes.

 “¿Eres feliz con Antonio?” La pregunta rebotaba en su cabeza como pelota de goma contra pared de concreto. “¿Eres feliz? ¿Eres feliz? ¿Eres feliz?” No supo cuánto tiempo estuvo ahí parada. 5 minutos, 10, 15. Cuando salió, el pasillo estaba vacío. Regresó al camerino. José Alfredo seguía ahí, pero ahora estaba escribiendo algo en un cuaderno de pasta negra con las esquinas dobladas. Perdón si fui imprudente.

 No levantó la vista del cuaderno. No fuiste imprudente. Entonces, ¿por qué te fuiste así? Flor se sentó, respiró hondo, porque nadie me había preguntado eso nunca. José Alfredo levantó la vista, la miró con esos ojos que parecían ver más allá, como si pudiera leer pensamientos. ¿Y cuál es la respuesta? Flor abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla. No lo sé.

 Esa noche, después del show, José Alfredo esperó a Flor en el mismo callejón, mismo cigarro, misma braza roja brillando en la oscuridad. ¿Tienes hambre? Le preguntó. Es medianoche, José Alfredo. Los mejores restaurantes abren a medianoche. Flor miró hacia el Cadilac. El licenciado Mora dormitaba con la cabeza recargada contra el volante.

 No debería, pero vas a hacerlo. Flor no dijo que sí, pero tampoco dijo que no. Simplemente caminó hacia donde José Alfredo señalaba, una cantina tres calles abajo llamada La maestranza, con letreros de neón rojo que parpadeaban cada 5 segundos. Entraron olor a cerveza derramada y carne asada. Mariachi tocando cielito lindo en una esquina.

 Meseros con delantales blancos manchados de salsa, mesas de madera ralladas con navajas llenas de iniciales y fechas, y corazones atravesados por flechas. Se sentaron en una mesa al fondo, lejos del mariachi. José Alfredo pidió dos tequilas. Flor dijo que no tomaba. José Alfredo pidió tres. ¿Para qué tres si somos dos? El tercero es para el silencio incómodo que va a haber si no hablamos de lo que tenemos que hablar.

 ¿Y de qué tenemos que hablar? ¿De por qué aceptaste venir? Flor tomó uno de los tequilas, se lo bebió de un trago, hizo una mueca. No estaba acostumbrada al alcohol fuerte. No sé por qué acepté. Yo sí sé. José Alfredo se bebió el suyo. Así, ilumíname porque sientes lo mismo que yo. El mariachi cambió de canción. Ahora tocaban Amor de mis amores, la de Agustín Lara.

 ¿Y qué se supone que sientes tú? Flor trataba de sonar indiferente, pero su voz temblaba. José Alfredo tomó el tercer tequila, se lo ofreció a ella. Esto, Flor lo tomó. Sus dedos se rozaron. Electricidad. Corriente que subió por el brazo, atravesó el hombro, llegó hasta el pecho, corazón latiendo más rápido, 120 pulsaciones por minuto, cuando lo normal eran 72. Se bebió el tequila.

José Alfredo acercó su silla. Ahora estaban separados por 20 cm. Flor podía oler su colonia barata mezclada con tabaco y sudor, olor masculino, intenso, diferente al de Antonio. Flor, llevo dos días sin dormir pensando en ti. José Alfredo, yo estoy casada, lo sé. ¿Y tú tienes novia? Exnovia, terminamos hace 4 meses. Eso no cambia nada, cambia todo.

Se miraron fijamente. 10 segundos, 20, 30. No puedo hacer esto. Flor se paró. Espera, tengo que irme. Caminó rápido hacia la salida. José Alfredo la alcanzó en la puerta. Le tomó la mano. Dame una semana. ¿Qué? Una semana. 7 días. Déjame demostrarte que lo que siento es real, que no es borrachera, ni calentura, ni capricho de cantante Una semana y si después me dices que no sientes nada, te dejo en paz para siempre.

 Te lo juro por mi madre. Flor lo miró. Vio algo en sus ojos, algo que nunca había visto en los de Antonio. Desesperación, vulnerabilidad, miedo a perder algo antes de siquiera tenerlo. Una semana. Flor susurró. Una semana. Salió de la cantina, corrió hacia el Cadillac. El licenciado Mora ya había despertado y tenía el motor encendido.

 ¿Dónde estaba Flor? La estuve buscando. Fui por un taco. Mentira número uno. La semana que cambió todo empezó el jueves 16 de abril de 1953. José Alfredo la esperaba afuera del hotel francés a las 8 de la mañana. Llevaba flores, 24 rosas rojas que compró en el mercado San Juan de Dios por 18 pesos con50. Estaban envueltas en papel periódico.

Todavía tenían rocío en los pétalos. Flor bajó del hotel a las 8:14 de la mañana. Vestido blanco de algodón, sombrero de paja, lentes oscuros para ocultar las ojeras de no haber dormido. ¿Qué haces aquí? Miró las flores. Empiezo mi semana. José Alfredo le ofreció el ramo. José Alfredo, la gente va a hablar. Que hablen.

 Yo ya hablé con don Refugio. Le dije que hoy no voy a ensayar, que necesito el día libre. Y tú también. Yo tengo que ensayar. No, yo ya hablé por ti también. Dije que te sentías mal del estómago, que necesitabas descansar. ¿Hiciste qué? Flor levantó la voz. Confía en mí. ¿Estás loco? Totalmente. Flor debió regresar al hotel.

 Debió llamar a don Refugio y explicar que todo era un malentendido. Debió pensar en Antonio, en su matrimonio, en las consecuencias, pero no lo hizo. ¿A dónde vamos?, preguntó. José Alfredo. Sonrió de lado. A un lugar donde nadie nos conozca. Subieron a un camión de pasajeros que iba hacia Tlaquepaque. 40 minutos de camino, sentados hasta atrás junto a la ventana.

 José Alfredo le contó de su infancia en Dolores, Hidalgo, Guanajuato, de su padre que murió cuando él tenía 13 años, de cómo empezó a cantar en cantinas para mantener a su madre y sus cuatro hermanos, de la primera canción que escribió a los 14 años, inspirada en una muchacha que vendía flores en el mercado y nunca supo que existía.

 de las noches durmiendo en parques porque no tenía para pagar hotel, de las veces que lo corrieron de bares por borracho, de su sueño de ser el mejor compositor de México, aunque todo el mundo le dijera que sus canciones eran demasiado tristes, Flor escuchaba sin interrumpir. Veía como sus ojos brillaban cuando hablaba de música, cómo gesticulaba con las manos grandes y callosas, cómo a veces se quedaba callado a mitad de una frase, perdido en algún recuerdo doloroso.

 Llegaron a Tlaquepaque a las 9:47 de la mañana. Caminaron por las calles empedradas. Entraron a una fonda pequeña que olía a pozole y tortillas recién hechas. Desayunaron chilaquiles con crema y café de olla. José Alfredo pagó con monedas que sacó de sus bolsillos 3 pes con20. Todo lo que traía. Después fueron al mercado de artesanías.

 José Alfredo le compró un reboso azul con flores bordadas. Costó 5 pes, se lo puso sobre los hombros. Te queda bien. No tenías que comprarlo. Quería. Caminaron por horas. Hablaron de todo y de nada. De sus canciones favoritas, de sus miedos más profundos, de cómo los dos sentían que la vida que tenían no era la vida que querían, de cómo a veces se despertaban en medio de la noche con la sensación de estar viviendo la vida de alguien más.

 A las 3 de la tarde se sentaron en una banca del jardín Hidalgo. Había palomas picoteando el suelo, niños corriendo con globos, vendedores ambulantes gritando, “Elotes, elotes calientitos, ¿puedo confesarte algo?” José Alfredo miraba al frente. Dime, llevo enamorado de ti desde que te vi en el camerino. Silencio, José Alfredo. Eso fue hace dos días.

 Lo sé, por eso me parece una locura, pero es verdad. Nunca me había pasado algo así. Nunca había sentido que alguien me entendía sin necesidad de explicar nada. Como si ya nos conociéramos de antes, como si en otra vida hubiéramos sido algo más. Flor sintió lágrimas quemándole los ojos. Yo también lo siento. José Alfredo volteó a verla.

 Le limpió una lágrima que bajaba por su mejilla. Entonces, ¿por qué lloras? Porque estoy casada, José Alfredo. Porque esto no puede pasar. Porque aunque sienta lo que siento, no está bien. ¿Quién decide qué está bien y qué no? Dios, la iglesia, la sociedad, las personas. Yo decido lo que está bien para mí y tú estás bien para mí.

 Se quedaron callados. Una paloma se paró frente a ellos. Los miró con sus ojitos redondos. José Alfredo le aventó una migaja de pan que traía en el bolsillo. La paloma picoteó. Otra paloma llegó, después otra. En 30 segundos estaban rodeados de 20 palomas. Mira, hasta las palomas quieren estar cerca de ti.

 José Alfredo Rió. Flor río también. Primera risa genuina en dos días. Regresaron a Guadalajara a las 7 de la noche. El sol se ponía rojo detrás de los edificios coloniales. José Alfredo la acompañó hasta la puerta del hotel francés. “Mañana”, preguntó él. “Mañana tengo que ensayar de verdad.” Entonces, nos vemos en el ensayo.

 José Alfredo. Sí, gracias por hoy. Faltan 6 días. Flor entró al hotel, subió las escaleras hasta su habitación en el segundo piso. Habitación 212. Llave oxidada que rechinaba al girar. Puerta de madera con pintura descascarada. Cama individual con colcha de flores. Ventana con vista a un patio interno donde una fuente rota no escupía agua.

 Se tiró en la cama. cerró los ojos. ¿Qué estoy haciendo? El viernes 17 de abril, Flor llegó al teatro a las 3 en punto. José Alfredo ya estaba en el camerino, guitarra en mano, cantando bajito una canción nueva. ¿Qué es esa? Flor dejó su bolso. Se llama Ella. La escribí anoche después de dejarte en el hotel. No pude dormir, así que me puse a escribir.

Salió en una hora y 14 minutos. Cántala. José Alfredo acomodó la guitarra. empezó a cantar. Me cansé de rogarle. Me cansé de decirle que yo sin ella de pena muero. Ya no quiso escucharme. Si sus labios se abrieron fue para decirme, “Ya no te quiero.” La voz se le quebró en la última frase.

 Flor sintió un nudo en la garganta. Es hermosa. Es para ti, José Alfredo. No puedes escribir canciones para mí. Ya lo hice y voy a escribir más, muchas más. Todas las que hagan falta hasta que entiendas lo que siento. Esa noche después del show fueron otra vez a la maestranza, misma mesa al fondo, mismo mesero con delantal manchado, pero esta vez pidieron comida.

Carne asada con cebollitas, frijoles refritos, tortillas de maíz, tres cervezas corona. José Alfredo le contó que su sueño era grabar un disco completo con sus propias canciones, que hasta ahora solo había vendido sus composiciones a otros artistas. que quería ser el dueño de su propia voz, de su propio destino.

 Flor le contó que se sentía atrapada, que amaba cantar, pero odiaba la vida de cantante. Los viajes constantes, las noches en hoteles de mala muerte, la soledad que venía después de los aplausos, el vacío que sentía cada vez que un show terminaba y regresaba a un cuarto frío con paredes que no eran suyas. Y Antonio, José Alfredo preguntó, Antonio, ¿es bueno conmigo? No te pregunté si es bueno.

 Te pregunté qué sientes por él. Flor bebió su cerveza. No respondió. No lo amas. José Alfredo lo dijo como afirmación, no como pregunta. Sí, lo amo, pero no como deberías. Flor lo miró fijo. Y cómo debería amarlo como me amas a mí. Flor casi escupe la cerveza. ¿Quién dijo que te amo? tus ojos, tu forma de mirarme, la manera en que tiemblas cuando estoy cerca, la razón por la que aceptaste venir hoy otra vez, aunque sabes que no deberías estar aquí.

 Flor sintió calor, mucho calor, las mejillas ardiendo, el corazón bombeando sangre a 200 revoluciones por minuto. Eres muy seguro de ti mismo. No soy seguro. Estoy muerto de miedo. Miedo de que estos 7 días terminen y me digas que no. Miedo de perderte antes de tenerte. Miedo de que regreses con Antonio y yo me quede aquí solo escribiendo canciones que nunca te voy a poder cantar en persona.

 Su voz se quebró en las últimas palabras. Flor extendió su mano sobre la mesa. José Alfredo la tomó. Cuatro días más. Flor susurró. Cuatro días más. El sábado 18 de abril amaneció lloviendo. Lluvia fuerte que golpeaba los techos de lámina de Guadalajara como tambores desafinados. Truenos que hacían temblar las ventanas, relámpagos que iluminaban el cielo gris cada 30 segundos.

 Flor despertó a las 6 de la mañana con el estruendo. Se asomó por la ventana de su habitación. Las calles estaban inundadas. El agua llegaba hasta los tobillos. Un perro callejero nadaba torpemente buscando refugio bajo un toldo de tela verde. Pensó que el día libre con José Alfredo se cancelaría, que era señal del cielo. Advertencia divina. Alto. No sigas. Regresa.

 Detente antes de que sea demasiado tarde. Pero a las 8:30 de la mañana tocaron a su puerta. Tres golpes. Pausa. Dos golpes más. Abrió. José Alfredo estaba empapado. El sombrero goteaba, la camisa pegada al cuerpo, los pantalones chorreando agua que formaba un charco en el pasillo. ¿Qué haces aquí? Flor lo jaló adentro de la habitación.

 Vine por ti. Está diluviando. Lo sé, por eso vine, porque si espero a que deje de llover, perdemos el día y solo nos quedan cuatro. Flor lo miró como si estuviera loco. Estás completamente mojado. Sécame tú. Flor tomó una toalla del baño, empezó a secarle el cabello. José Alfredo cerró los ojos, disfrutaba cada rose, cada caricia disfrazada de gesto práctico.

“Quítate la camisa, vas a enfermarte.” José Alfredo obedeció. Se desabotonó la camisa blanca, la dejó caer al suelo. Torso desnudo, piel morena, cicatriz pequeña debajo de la costilla izquierda. ¿Qué es eso? Flor señaló la cicatriz. Navajazo. Cantina en Guadalajara hace dos años.

 Un borracho no le gustó cómo canté. La media vuelta me esperó afuera. Yo salí sin ver. Me clavó la navaja. 11 puntadas. Estuve tres semanas sin poder cantar. Flor tocó la cicatriz con la punta de los dedos. José Alfredo tembló. ¿Te duele? Ya no. Pero cuando tú la tocas, sí. ¿Por qué? Porque me recuerda que estoy vivo, que siento, que no soy solo un fantasma que canta canciones tristes en cantinas de mala muerte.

 Flor retiró la mano. José Alfredo la atrapó antes de que se alejara. No pares, José Alfredo, por favor. Flor volvió a poner su mano sobre la cicatriz. José Alfredo cerró los ojos otra vez. respiró profundo. Flor sintió como su pecho subía y bajaba, como su corazón latía rápido bajo su palma. 130 pulsaciones. 140 ¿A dónde íbamos a ir hoy? Flor susurró.

Al lago de Chapala. Pero con esta lluvia es imposible. Entonces nos quedamos aquí. Aquí. Aquí. José Alfredo abrió los ojos, la miró con intensidad que quemaba. Flor, si nos quedamos aquí, no respondo de mí. Yo tampoco. Silencio. Afuera la lluvia arreciaba. Adentro el mundo se detuvo. José Alfredo acercó su cara despacio. Flor no se movió.

 Sus labios se rozaron. Suave, apenas un contacto. Electricidad pura, corriente de alto voltaje que los atravesó a ambos. Se separaron, se miraron. Si hacemos esto, no hay regreso. José Alfredo le acarició la mejilla. Lo sé. Tu matrimonio. Lo sé, Antonio, cállate. Flor lo besó. Esta vez no fue suave, fue urgente, desesperado, como si el mundo fuera a acabarse en 5 minutos y este fuera el último beso de sus vidas.

 José Alfredo la abrazó fuerte, la levantó. Flor enredó sus piernas en su cintura. Él caminó torpemente hacia la cama. tropezó con el bolso que estaba en el suelo. Casi se caen. Rieron contra los labios del otro. Cayeron sobre la cama con colcha de flores. José Alfredo encima, Flor debajo, mirándose a los ojos sin decir nada. Todo dicho.

 Él le quitó el camisón blanco que usaba para dormir. Ella desabrochó el cinturón de sus pantalones mojados. Se amaron bajo el sonido de la lluvia que golpeaba la ventana. truenos que ahogaban los gemidos, relámpagos que iluminaban sus cuerpos entrelazados cada 30 segundos, como fotografías intermitentes, instantáneas de un momento que ninguno de los dos olvidaría jamás.

 Cuando terminó, se quedaron abrazados. José Alfredo fumaba un cigarro. Flor dibujaba círculos en su pecho con el dedo índice. “¿En qué piensas?”, él preguntó. “En que estoy en problemas.” “Los dos estamos en problemas.” Tú no tienes esposo, pero tengo corazón y ya es tuyo. Flor se incorporó, se cubrió con la sábana blanca.

 De repente sentía pudor, vergüenza, culpa, todo junto, apretándole el pecho, imposibilitando respirar. ¿Qué hice, Dios mío, qué hice? José Alfredo se sentó, le tomó la cara con ambas manos. No te arrepientas, por favor, no te arrepientas de esto. Antonio confía en mí. Antonio te tiene descuidada, tres meses sin verte, sin llamarte, sin hacerte sentir que existes para él.

 Eso no justifica lo que hicimos. No lo justifica, pero lo explica. Flor lloró. José Alfredo la abrazó. Le besó la frente, el cabello, las mejillas mojadas. Perdóname, él susurró. Perdóname por enamorarme de ti. Perdóname por hacerte esto. Perdóname por no poder dejarte ir. Pasaron todo el día en esa habitación. Pidieron comida al servicio de habitaciones, tortas ahogadas que subieron a las 2 de la tarde, café con leche, pan dulce, comieron en la cama.

 José Alfredo le contó historias de sus borracheras épicas de la vez que despertó en un tren rumbo a Monterrey sin saber cómo había llegado ahí, de cuándo apostó su guitarra en un juego de póker y la perdió y tuvo que trabajar dos meses como cargador en el mercado para comprar otra. De su hermana Paloma, que lo regañaba por tomar tanto, de su madre, que lloraba cada vez que lo veía llegar borracho a las 5 de la mañana.

 Flor le contó de su infancia en Salamanca, Guanajuato, de su padre que era agricultor y no quería que ella cantara, de cómo se escapó de casa a los 17 años con 50 pesos y un vestido, de su llegada a Ciudad de México sin conocer a nadie, de las noches durmiendo en una casa de huéspedes con 12 mujeres más, todas soñando con ser estrellas, de su primera audición para la X U, donde la rechazaron, de la segunda donde la aceptaron.

 de conocer a Antonio en 1949 en un palenque en Aguascalientes, de cómo él la cortejó con flores y serenatas, de cómo aceptó casarse porque él le ofrecía estabilidad, seguridad, un nombre, una familia. ¿Lo amas? José Alfredo preguntó por tercera vez. Esta vez Flo respondió la verdad. Lo quiero, lo respeto, lo admiro, pero no lo amo como te amo a ti.

 José Alfredo sintió que el corazón se le salía del pecho. ¿Me amas? Te amo. Dilo otra vez. Te amo, José Alfredo Jiménez. Te amo y estoy aterrada de lo que eso significa. Se besaron de nuevo. A las 7 de la noche la lluvia paró. José Alfredo se vistió. Se puso la camisa todavía húmeda, los pantalones arrugados, las botas enlodadas.

 “Mañana es domingo”, dijo mientras se abotonaba la camisa. “Lo sé. Don Refugio nos dio el día libre. No hay ensayo y y quiero llevarte a un lugar. ¿Dónde? Es sorpresa, José Alfredo. No podemos seguir haciendo esto. Nos quedan tres días. Después tú decides, pero dame estos tres días completos, por favor. Flor asintió.

 José Alfredo salió de la habitación a las 7:34 de la tarde. Flor se quedó sola, se sentó en la cama, miró la colcha arrugada, las sábanas revueltas, la almohada con el olor a su colonia barata, la ventana todavía goteando agua de lluvia. Lloró otra vez, pero no de arrepentimiento, de miedo. Miedo a lo que vendría. Miedo a tener que elegir, miedo a lastimar a Antonio, miedo a perder a José Alfredo, miedo a perderse a sí misma en el camino.

 El domingo 19 de abril, José Alfredo pasó por ella a las 7 de la mañana, esta vez en un coche prestado. Chevrolet 1948 color beige, con un faro roto y el parabrisas estrellado del lado del copiloto. ¿De quién es este coche? Flor subió. de mi compadre Chucho. Se lo pedí prestado. Le dije que te iba a llevar a conocer Chapala.

 ¿Y a Chucho no le pareció raro? Chucho me debe favores. Muchos favores. No pregunta. Manejaron durante una hora y media. Carretera de terracería llena de baches. Polvo que entraba por las ventanas abiertas porque el aire acondicionado no servía. Rancheras en la radio. José Alfredo cantando encima de las canciones, desafinando a propósito para hacer reír a Flor.

 Llegaron al lago de Chapala a las 8:47 de la mañana. El sol apenas salía, el agua brillaba dorada. Pescadores lanzaban redes callucos de madera. Gaviotas volaban en círculos buscando peces, olor a lodo y algas y vida. Bajaron del coche, caminaron por el malecón. José Alfredo le compró un raspado de tamarindo a un vendedor ambulante.

 Compartieron la misma cuchara, sabor dulce y ácido mezclándose en sus bocas. ¿Por qué me trajiste aquí? Flor preguntó. Porque este es el lugar más hermoso que conozco y quería compartirlo contigo. Se sentaron en el malecón, pies colgando, zapatos casi tocando el agua. Una garza blanca se paró a 3 m de distancia. Los miró con curiosidad, inclinó la cabeza.

 Creo que nos está juzgando. Flor Río. Que juzgue, no me importa. José Alfredo sacó su cuaderno de pasta negra, la pluma que siempre traía en el bolsillo de la camisa. Empezó a escribir. ¿Qué haces? Escribo otra canción. Sí. ¿Sobre qué? Sobre este momento. Sobre ti. Sobre nosotros. sobre cómo me siento sentado aquí contigo viendo el lago.

 Sobre cómo quisiera detener el tiempo. Sobre cómo sé que estos días se van a acabar y voy a tener que dejarte ir, escribió durante 20 minutos sin parar. Flor lo observaba, la forma en que fruncía el ceño, cómo se mordía el labio inferior cuando buscaba una palabra, como de repente sonreía cuando encontraba la frase perfecta.

Listo, ya, ya se llama el jinete. Escucha. se puso de pie, sacó una armónica que traía en el otro bolsillo, sopló notas, empezó a cantar sin música, solo con su voz ronca y esa armónica que sonaba triste. Por la lejana montaña va cabalgando un jinete. Vaga solito en el mundo y va deseando la muerte.

 Lleva en su pecho una herida. Va con su alma destrozada. Quisiera perder la vida y reunirse con su amada. La voz se le quebró en la última línea. Flor tenía lágrimas corriendo por las mejillas. Es la canción más triste que he escuchado en mi vida. Es la más triste que he escrito. Porque es verdad. Si te pierdo, voy a tandar como ese jinete, solo, herido, deseando morirme. No digas eso.

Es verdad. Se abrazaron. La garza blanca levantó vuelo. Sus alas chapotearon contra el agua. Se fue volando hacia el otro lado del lago. Pasaron el resto del día ahí. Comieron pescado frito en un restaurante llamado El Manglar. Dos cervezas, arroz blanco, tortillas recién hechas. Caminaron por el pueblo. Entraron a una iglesia pequeña dedicada a San Francisco.

 José Alfredo encendió dos veladoras, una por él, una por ella. ¿Qué pediste? Flor preguntó. Que Dios me perdone por amarte, José Alfredo, tú que pediste que Dios me dé fuerza para lo que tengo que hacer. Regresaron a Guadalajara a las 6 de la tarde. José Alfredo estacionó el Chevrolet, dos calles antes del hotel francés, para que nadie los viera juntos.

 “Mañana es lunes.” Flor dijo con voz apagada. “Lo sé, nos quedan dos días.” Lo sé, José Alfredo, necesito decirte algo. Dime. Flor respiró hondo. Estoy confundida, muy confundida. Una parte de mí quiere huir contigo, olvidarme de Antonio, olvidarme de mi carrera, irme a donde sea y empezar de nuevo. Pero otra parte, otra parte tiene miedo.

 Sí, es normal tener miedo, pero el miedo me paraliza. Me hace pensar en todas las consecuencias, en cómo Antonio se va a sentir, en lo que va a decir la gente, en cómo mi carrera se puede acabar si se sabe que dejé a mi esposo por otro hombre, en cómo mi familia me va a juzgar. En cómo para José Alfredo le puso un dedo en los labios.

 Deja de pensar en todos los demás. Piensa en ti. ¿Qué quieres tú? No tu familia. No, Antonio. No, la gente, tú. Flor cerró los ojos. Quiero estar contigo. Entonces está decidido. No es tan fácil. Sí lo es. Si me amas, el resto no importa. Pero sí importa, José Alfredo. Vivimos en 1953, no en un mundo de fantasía donde el amor conquista todo.

 Vivimos en un país donde una mujer divorciada es una vergüenza, donde nadie te da trabajo si arruinaste tu matrimonio, donde Entonces nos vamos a Estados Unidos, allá nadie nos conoce. Empezamos de cero. ¿Con qué dinero? Tú no tienes ni para comprar un coche propio. Yo no tengo ahorros. Antonio maneja todo mi dinero. Conseguimos dinero, vendemos canciones.

 Yo escribo, tú cantas, somos un equipo. ¿Estás soñando? Prefiero soñar contigo que vivir despierto sin ti. Flor abrió la puerta del coche. Necesito pensar. Te quedan dos días para pensar, pero el martes tengo que saber tu respuesta. Y si es no. José Alfredo la miró con ojos que ya sabían la respuesta. Entonces escribiré canciones sobre ti el resto de mi vida y cada vez que las escuches sabrás lo que pudimos ser.

 Flor bajó del coche, caminó las dos calles que faltaban hasta el hotel, subió a su habitación, se tiró en la cama, no cenó, no se cambió de ropa, solo se quedó ahí mirando el techo, reproduciendo en su mente cada momento de los últimos cuatro días. El beso en la habitación, la lluvia contra la ventana, el lago brillando dorado, la canción del jinete.

Las palabras de José Alfredo, si me amas, el resto no importa. Pero sí importaba. Todo importaba. El lunes 20 de abril, Flor despertó con náuseas, corrió al baño, vomitó tres veces, agua con bilis amarilla, sabor ácido en la boca, manos temblando mientras se lavaba la cara. ¿Estaré embarazada? No, imposible.

 Habían pasado solo tres días desde que estuvieron juntos. Demasiado pronto para síntomas. Era el estrés, la ansiedad, la culpa comiéndola por dentro. Llegó al teatro a las 3 de la tarde. José Alfredo ya estaba en el camerino, pero esta vez no estaba solo. Paloma Gálvez estaba con él. Una mujer de 24 años, cabello negro hasta la cintura, ojos verdes, vestido rojo ajustado que marcaba cada curva.

 Bonita, muy bonita. Flor. Ella es paloma. Mi mi amiga José Alfredo se veía incómodo. Mucho gusto. Paloma extendió la mano. Sonrisa perfecta, dientes blancos, perfume caro. Igualmente. Flor estrechó su mano con frialdad. José Alfredo me ha hablado mucho de ti. Dice que eres la mejor cantante con la que ha trabajado.

Qué amable. Silencio incómodo. Bueno, yo los dejo ensayar. Vine solo a saludar. Paloma se acercó a José Alfredo, le dio un beso en la mejilla, muy cerca de los labios, demasiado cerca. Nos vemos en la noche, mi amor. Salió del camerino. Olor a perfume quedó flotando en el aire. Tu amiga. Flor cerró la puerta. Es es complicado.

No suena complicado. Suena a que tienes novia. No es mi novia. Te dijo, “Mi amor, es una costumbre. La besas, Flor. Responde. José Alfredo se pasó las manos por el cabello. Sí, a veces, pero eso fue antes de conocerte. Antes te dijo, “Nos vemos en la noche. Eso suena muy presente.

 Terminamos hace 4 meses, pero ella no quiere aceptarlo. Sigue buscándome, apareciendo, creyendo que vamos a regresar. ¿Y vas a regresar? No, claro que no. Yo te amo a ti. Ella lo sabe. No. ¿Por qué no? Porque no he tenido oportunidad de decírselo. 4 meses sin oportunidad. Flor, ¿estás celosa? No estoy celosa, estoy confundida. Me dices que me amas, que quieres que deje a mi esposo por ti, pero resulta que tienes una exnovia que no sabe que es ex y que te anda diciendo, “Mi amor, en público.

” José Alfredo se acercó. Flo retrocedió. No me toques, escúchame. No quiero escucharte. Voy a terminar con ella hoy mismo. En cuanto la vea, le voy a decir que estoy enamorado de otra persona, que no hay futuro para nosotros, que se acabó. Y si no me cree, ¿y si te hace escena? ¿Y si le dice a todo el mundo que me metí entre ustedes? No va a decir nada. No puedes prometerme eso.

 Tocaron a la puerta. Don Refugio asomó su cabeza calva y sudorosa. ¿Listos para ensayar, tortolitos? Los dos se callaron. Ensayaron durante dos horas, profesionales, distantes, sin mirarse a los ojos. Flor cantó, imposible con tal dolor que don Refugio lloró. José Alfredo cantó ella, con la voz rota en pedazos.

 Cuando terminaron, don Refugio aplaudió. Eso es magia, niños. Eso es lo que el público quiere. Dolor real, sufrimiento genuino. Ustedes dos tienen química, se nota. El público lo va a sentir. Química. Qué palabra tan pequeña para describir lo que había entre ellos. Esa noche no hubo show. Era lunes de descanso.

 José Alfredo esperó a Flor fuera del teatro. Llovía otra vez, lluvia ligera, gotas pequeñas que mojaban apenas. ¿Podemos hablar?, le preguntó. No hay nada que hablar. Sí, hay mucho. Estoy cansada, José Alfredo. 5 minutos. Dame 5 minutos. Flor miró alrededor. El Cadilac no había llegado. El licenciado Mora se estaba retrasando. Está bien. 5 minutos.

 Caminaron hasta una jardinera cercana. Se sentaron bajo un árbol que los protegía un poco de la lluvia. El agua goteaba entre las hojas. Sonido rítmico, casi musical. Voy a terminar con Paloma. José Alfredo empezó sin rodeos. Esta misma noche le voy a decir toda la verdad que estoy enamorado de ti, que quiero estar contigo, que ella y yo no tenemos futuro.

 ¿Y después qué? Después espero tu respuesta. Mi respuesta a qué. Así te vienes conmigo o te quedas con Antonio. Flor sintió un peso enorme en el pecho, como si alguien hubiera puesto una piedra de 50 kg justo ahí. No puedo decidir en un día. Ya llevas 4 días pensándolo. Necesito más tiempo. ¿Cuánto tiempo? No lo sé.

 Flor, Antonio regresa en tres meses. Si para entonces no has decidido, vas a regresar con él y esto se va a quedar como un romance de 5co días que no significó nada. Significó todo. Entonces demuéstralo. Elige. Flor se paró. Las piernas le temblaban. La lluvia empezaba a calar más fuerte. El árbol ya no protegía tanto. No me presiones.

 No te presiono. Te pido claridad. Claridad. ¿Quieres claridad? Está bien. Te doy claridad. Flor lo enfrentó. Ojos brillantes de lágrimas mezcladas con gotas de lluvia. Estoy casada, José Alfredo, casada ante Dios y ante la ley. Tengo un esposo que confía en mí, que me da un hogar, que me da seguridad, que nunca me ha faltado al respeto.

 Y yo acabo de faltarle de la peor manera posible. Acosté contigo, te besé, te dije que te amaba y todo eso está mal, profundamente mal. Pero es verdad que sea verdad no lo hace correcto. Entonces, ¿qué? Vas a vivir una mentira. el resto de tu vida. ¿Vas a seguir con Antonio sabiendo que no lo amas como deberías? ¿Vas a acostarte cada noche a su lado pensando en mí? No lo sé.

 Flor gritó. Su voz rebotó en las paredes mojadas del edificio cercano. No sé qué voy a hacer. No sé cómo resolver esto. No sé cómo elegir entre la seguridad y el amor, entre lo correcto y lo que quiero, entre mi futuro y mi presente. José Alfredo se paró también, la tomó de los hombros. Entonces, déjame ayudarte a decidir.

 La besó bajo la lluvia en medio de la calle, sin importarle quién pudiera verlos, Floró el beso. Durante 10 segundos se olvidó de todo. De Antonio, de Paloma, de las consecuencias, de los miedos. Solo existían ellos dos y la lluvia y ese momento suspendido en el tiempo. Cuando se separaron, ambos respiraban agitado. “Mañana”, Florró.

Mañana te doy mi respuesta, ¿lo prometes? Lo prometo. El cadilac negro llegó tocando el claxon. El licenciado Mora agitaba la mano desde adentro. Flor corrió hacia el coche, se subió, miró por la ventana trasera. José Alfredo seguía parado bajo la lluvia, viéndola irse, empapándose sin moverse. Esa noche Flor no durmió.

 Se quedó despierta escribiendo una carta. Carta para Antonio. Carta que empezaba así. Querido Antonio, hay algo que debo decirte y no sé cómo empezar. Conocí a alguien, no planeaba que pasara, no quería que pasara, pero pasó. Y ahora estoy destrozada porque te amo y lo respeto, pero también amo a otra persona de una forma que nunca te amé a ti.

 Escribió tres páginas con letra temblorosa, manchas de lágrimas que borraban algunas palabras. Cuando terminó la rompió, escribió otra carta, esta más corta. Antonio, perdóname, no puedo seguir mintiendo. Necesito tiempo para pensar. Cuando regreses hablaremos. Te amo, pero estoy confundida. Flor también la rompió. Escribió una tercera carta.

Antonio, soy una cobarde. No puedo decirte esto en persona. Conocí a José Alfredo Jiménez y me enamoré de él. Sé que esto te va a doler. Sé que no merezco tu perdón, pero necesito ser honesta. No puedo seguir casada contigo sintiendo lo que siento por él. Lo siento, lo siento muchísimo. Flor miró la carta, la leyó cinco veces.

 Era honesta, directa, dolorosa, pero necesaria. La dobló, la metió en un sobre, escribió la dirección del hotel donde Antonio se hospedaba en Los Ángeles. Hotel Alexandria, habitación 504. Pero no la envió, la guardó en el cajón de la mesita de noche junto a una Biblia que nunca había abierto y un rosario que le regaló su madre cuando se casó.

 Se acostó a las 5 de la mañana, durmió 1 hora y 14 minutos. Despertó a las 6:14 con náuseas otra vez. Vomitó cuatro veces, esta vez con comida del día anterior. A las 7:30 de la mañana del martes 21 de abril tocaron a su puerta. Abrió. José Alfredo estaba ahí, pero se veía diferente. Ojos hinchados, ropa arrugada, olor a tequila rancio. ¿Qué te pasó? Terminé con paloma. Pasa.

José Alfredo entró tambaleándose, se sentó en la cama, se llevó las manos a la cara. Fue horrible. ¿Qué pasó? Le dije todo. Que estaba enamorado de ti, que ella y yo no teníamos futuro, que lo nuestro se había acabado hace meses y yo había sido cobarde en no decírselo claramente. ¿Y qué dijo? Lloró, gritó, me cacheteó tres veces, me dijo que era un hijo de  que como me atrevía a cambiarla por una mujer casada.

 que iba a arrepentirme, que iba a sufrir, que el karma me iba a cobrar todo. Dios mío. Después se fue, salió dando un portazo, me dejó solo en su casa, me quedé ahí sentado como durante 2 horas. Luego fui a una cantina, me tomé media botella de tequila, pensé en ti, en nosotros, en lo que estoy arriesgando, en lo que tú estás arriesgando.

 Y me di cuenta de algo. ¿De qué, José Alfredo? la miró con ojos rojos e hinchados. ¿Qué no importa? Nada importa. Solo importamos nosotros. El resto del mundo puede irse al Flor se sentó junto a él. Le tomó la mano. José Alfredo, estoy embarazada. El mundo se detuvo. Las palabras quedaron flotando en el aire como humo denso.

 José Alfredo parpadeó tres veces. Procesando, negando, aceptando. ¿Qué? Estoy embarazada. Llevo dos días vomitando. Pensé que era estrés, pero esta mañana me di cuenta. Mi periodo debía llegar hace 5 días. Nunca se retrasa. Nunca. ¿Estás segura? No estoy segura, pero sé mi cuerpo y mi cuerpo me está diciendo que hay algo diferente.

 José Alfredo se paró, caminó hacia la ventana, miró hacia afuera sin ver realmente nada. Es mío. Flor sintió una puñalada en el pecho. Antonio lleva fuera tres meses. No lo he visto desde enero. Claro que es tuyo. Perdón, perdón, no quise. Es solo que José Alfredo se pasó las manos por el cabello. Lo jaló. Dios, esto lo cambia todo. Lo sé.

 ¿Qué vamos a hacer? Esa es la pregunta que llevo haciéndome desde las 6 de la mañana. José Alfredo regresó junto a ella, se arrodilló frente a Flor, le tomó ambas manos. Cásate conmigo. ¿Qué? Cásate conmigo. Divorcias a Antonio. Nos casamos, tenemos al bebé. Empezamos una vida juntos. José Alfredo, ¿estás borracho? Estoy borracho, pero hablo en serio.

 Te amo. Amo a ese bebé que llevas dentro, aunque apenas tenga días de existir. Quiero ser papá. Quiero ser tu esposo. Quiero despertarme cada día contigo y dormirme cada noche a tu lado. Quiero escribirte canciones y que me las cantes. Quiero que seamos una familia. Flor lloró. Lágrimas silenciosas que caían una tras otra sin parar.

 Tengo 23 años. Tú tienes 27. No tenemos dinero, no tenemos casa, no tenemos nada más que sueños y canciones. Es suficiente, no es suficiente para criar un hijo. Entonces, lo hacemos suficiente. Yo trabajo el doble, el triple, vendo mis canciones, acepto trabajos que no quiero, canto en cantinas de mala muerte, hago lo que sea necesario, pero lo hacemos juntos.

 Y Antonio, ¿qué le digo a San Antonio? Hola, amor. Regresaste de tu gira y, oh, sorpresa, estoy embarazada de otro hombre y quiero divorciarme así nada más. Le dices la verdad. La verdad lo va a destruir. La mentira lo va a destruir más. Si regresas con él embarazada de otro, si le haces creer que el hijo es suyo, eso sí sería imperdonable.

 Flor sabía que tenía razón. Sabía que no podía regresar con Antonio. No ahora, no con un hijo de José Alfredo creciendo en su vientre. Pero la idea de lastimarte Antonio le partía el alma. Antonio que nunca le había hecho nada malo. Antonio que confiaba ciegamente en ella. Antonio, que estaba en Estados Unidos trabajando para darle una mejor vida mientras ella lo traicionaba de la peor forma posible. Necesito estar sola.

 Flor se limpió las lágrimas. Flor, por favor, necesito pensar. Necesito procesar todo esto. Necesito ¿Cuánto tiempo necesitas? No lo sé. Horas, días, no lo sé. José Alfredo se paró, caminó hacia la puerta. Antes de salir se detuvo. Sea lo que sea que decidas, quiero que sepas algo. Voy a amarte el resto de mi vida.

 Estés conmigo o no. Te cases conmigo o no. Críes a nuestro hijo conmigo o no. Voy a amarte hasta el día que me muera y voy a escribir canciones sobre ti. Docenas siento si hace falta. Cada una pedazo de mi alma, cada una carta de amor que nunca voy a poder entregarte en persona. Salió, cerró la puerta despacio.

 Flor se quedó sentada en la cama durante tres horas exactas, sin moverse, sin pensar, solo sintiendo, sintiendo el peso de la decisión más grande de su vida cayendo sobre sus hombros como montaña de concreto. A las 11 de la mañana tocaron a la puerta otra vez. Era el licenciado Mora. Flor, hay una llamada para usted.

 Larga distancia desde Los Ángeles. El corazón se le detuvo. Antonio bajó corriendo las escaleras, llegó a la recepción del hotel. El teléfono negro de Vaquelita colgaba del gancho, esperándola. Lo tomó con mano temblorosa. Hola, mi vida. La voz de Antonio sonaba distorsionada por la estática de la larga distancia, pero era él, su esposo, el hombre con quien se había casado tres años atrás.

 ¿Cómo estás? Bien. Estoy bien. Mentira, mentira enorme. Te extraño tanto, no sabes cuánto. Cuento los días para regresar. Cada palabra era un cuchillo. Yo también te extraño. Otra mentira. Tengo buenas noticias, muy buenas. ¿Estás sentada? No. Siéntate. Flor se sentó en la silla junto al teléfono. ¿Qué pasó? Firmé un contrato.

 Un contrato grande con Columbia Records. Van a producir mi primer álbum. Me dan un anticipo de $,000. 20,000. Mi vida. ¿Sabes lo que eso significa? Flor sintió que el piso se abría bajo sus pies. Significa que tenemos futuro. Que voy a poder darte todo lo que mereces. Una casa, un carro. Seguridad.

 Voy a poder pagar un manager de verdad para ti también. Vamos a ser la pareja más importante de la música mexicana. Tú y yo juntos. Antonio. Pero hay algo más. Algo todavía mejor. ¿Qué? Quiero que tengamos un hijo. El teléfono casi se le cae de las manos. ¿Qué? Un hijo. Mi vida. Cuando regrese, empezamos a intentarlo. Quiero una familia contigo.

Quiero ver tu vientre crecer. Quiero ser papá. Quiero que nuestro hijo crezca rodeado de música y amor. ¿Qué dices? Flor no podía hablar. La garganta cerrada, el aire negándose a entrar a sus pulmones. Mi vida, ¿estás ahí? Estoy aquí. ¿Qué dices? Tenemos un bebé. Las lágrimas empezaron a caer otra vez. Silenciosas. Tibias, amargas.

 Sí, Antonio, tenemos un bebé. Sí, de verdad. Dios mío, me haces el hombre más feliz del mundo. Cuando regrese lo celebramos. Te llevo a cenar al mejor restaurante de Ciudad de México. Te compro un vestido nuevo. Te hago el amor como no lo he hecho nunca. Cada palabra era ácido. Antonio, tengo que colgar.

 Ya, pero si apenas llevamos 3 minutos. Es que es que me siento mal del estómago. Creo que algo me cayó mal. ¿Necesitas que llame a un doctor? No, no, solo necesito descansar. Está bien, mi amor. Descansa. Te llamo en dos días. Te amo. Te amo tanto. Yo también. Flor colgó antes de que él pudiera escuchar su llanto. Se quedó ahí sentada llorando en la recepción del hotel mientras el recepcionista la miraba incómodo sin saber qué hacer.

 A las 3 de la tarde llegó al teatro. José Alfredo ya estaba en el camerino. Dejó de afinar su guitarra cuando la vio entrar y preguntó con voz que temblaba. Flor cerró la puerta, se recargó contra ella. Antonio llamó y firmó un contrato grande con Columbia Records. $20,000 de anticipo. José Alfredo palideció. Ah, ¿y quiere tener un hijo conmigo? Ah, silencio espeso, doloroso, insoportable.

Flor, dime qué decidiste. No puedo dejarlo. Las palabras salieron apenas como susurro, pero golpearon como grito. José Alfredo dejó caer la guitarra. El sonido de las cuerdas vibró en el camerino pequeño. ¿Qué? No puedo dejarlo. José Alfredo acaba de conseguir el contrato de su vida. Está feliz. Está haciendo planes. Me ama.

 Confía en mí y yo yo no puedo destrozarlo así. Y yo qué y nosotros qué y nuestro hijo qué. Nuestro hijo va a crecer con Antonio como padre. Antonio nunca va a saber que no es suyo. Le voy a dar una vida estable, una familia, un futuro. Le vas a dar una mentira. Le voy a dar lo que necesita. José Alfredo se paró, caminó hacia ella, la tomó de los brazos, la sacudió levemente.

 ¿Y qué hay de lo que tú necesitas? ¿Qué hay de lo que yo necesito? ¿Qué hay del amor que nos tenemos? El amor no es suficiente. ¿Cómo puedes decir eso? Porque es verdad, el amor no paga las cuentas. El amor no te da un techo. El amor no te da seguridad. Antonio, ¿puede darme todo eso? Tú no. La bofetada fue verbal, pero dolió más que cualquier cachetada física.

 José Alfredo la soltó, retrocedió como si ella quemara. Entonces, nunca me amaste de verdad. Si de verdad me amaras, elegirías estar conmigo aunque tuviéramos que vivir debajo de un puente. Yo no puedo criar un hijo debajo de un puente, pero sí puedes criarlo en una mentira. Es lo mejor para todos. Es lo más fácil para ti, que no es lo mismo. Flor sintió rabia.

Rabia contra José Alfredo por no entender. Rabia contra Antonio por ser tan bueno. Rabia contra sí misma por ser tan cobarde. No te pedí que me enamoraras. No te pedí que me hicieras sentir lo que siento. No te pedí que me escribieras canciones. No te pedí nada de esto. Pero pasó y ahora tiene que terminar. Así nada más.

 5co días y se acabó. Regresas con Antonio y yo me jodo. Tú vas a estar bien. Vas a encontrar a alguien más. Vas a olvidarme. José Alfredo Río. Risa amarga, risa rota. No voy a olvidarte. Nunca voy a olvidarte. Cada vez que cierre los ojos, te voy a ver. Cada vez que escriba una canción vas a estar ahí. Cada vez que me suba a un escenario y cante sobre amor perdido, voy a estar cantando sobre ti. José Alfredo, vete.

¿Qué? Que te vayas, que salgas de este camerino, que regreses con Antonio, que finjas que estos cinco días nunca pasaron. Que críes a mi hijo haciéndole creer que otro hombre es su padre. Que vivas tu vida de mentiras. Pero vete, porque si te quedas un segundo más, voy a hacer algo de lo que me voy a arrepentir.

 ¿Como qué? como rogarte de rodillas que te quedes, como llorar, como suplicar. Y no voy a darme esa satisfacción de verme destruido. Flor abrió la boca, la cerró. No había nada más que decir. Salió del camerino, caminó por el pasillo de azulejos blancos que ahora le parecían grises. Pasó el camerino seis, el cinco, el tres. Salió por la puerta lateral.

 El cadilac negro la esperaba. El licenciado Mora leía el periódico. Nos vamos, Flor. Nos vamos. Subió al coche, miró por la ventana hacia el teatro. José Alfredo estaba en la puerta viéndola partir con los puños apretados, con los ojos brillantes. El Cadilac arrancó y ella no miró atrás. Esa noche, sola en su habitación, Flor sacó la carta que había escrito para Antonio, la que confesaba todo.

 La rompió en pedazos pequeños, los tiró por el excusado, jaló la palanca, vio como los pedazos de papel giraban y desaparecían por el drenaje. Después abrió su joyero de plata, sacó un pañuelo blanco que guardaba ahí, se fue caminando bajo la lluvia que había empezado otra vez. Caminó las siete cuadras hasta la maestranza. Entró. El lugar estaba lleno, mariachi tocando, gente riendo, olor a cerveza y tequila.

Preguntó por José Alfredo. El cantinero le dijo que estaba en la mesa del fondo, la misma donde habían estado juntos. Caminó hacia allá. José Alfredo estaba solo. Botella de tequila, herradura casi vacía frente a él, cabeza entre las manos, no la vio llegar. José Alfredo levantó la vista, ojos rojos, borracho, perdido.

 ¿Qué haces aquí? Vine a darte esto. Le puso el pañuelo blanco sobre la mesa. ¿Qué es? Es tuyo. Lo olvidaste en mi habitación el sábado. Mentira. El pañuelo era de ella, pero necesitaba una excusa para verlo una última vez. José Alfredo tomó el pañuelo. Lo olió. Olía a perfume de flor. Gracias. También vine a decirte algo. Dime.

 Voy a amar a este bebé. Voy a criarlo bien. Voy a contarle de ti algún día. Cuando sea mayor, cuando pueda entender. Le voy a decir que su verdadero padre fue el mejor compositor de México, que era apasionado y loco y que amaba con todo su corazón. Que nos amamos durante cinco días que fueron más intensos que años enteros, que lo que vivimos fue real, tan real que me cambió para siempre.

 José Alfredo tenía lágrimas corriendo por las mejillas. Le vas a contar que lo abandoné, que no tuve los huevos de pelear por él. Le voy a contar que tomamos una decisión juntos. Porque a veces amar dejar ir. Eso es una pendejada romántica. Lo sé, pero me ayuda a dormir en las noches. Flor se acercó, le dio un beso en la frente, largo, suave, final.

Adiós, José Alfredo. Adiós, Flor. Salió de la cantina, esta vez sí que no miró atrás. Flor regresó a Ciudad de México el 23 de abril de 1953, tren nocturno que salió de Guadalajara a las 8:47 de la noche. Vagón de segunda clase porque no había dinero para primera. Asiento de madera dura junto a una ventana que no cerraba bien, aire frío entrando, olor a diésel y humanidad apretada.

 12 horas de viaje, 12 horas mirando la oscuridad pasar, pueblos dormidos, montañas negras recortadas contra el cielo, su propio reflejo en el vidrio sucio. No lloró durante el viaje, ya no le quedaban lágrimas. Llegó a la estación Buenavista a las 8:17 de la mañana del 24 de abril. Ciudad de México la recibió con su caos habitual. Vendedores ambulantes gritando, taxis tocando el claxon, gente corriendo hacia trabajos que odiaban, vida siguiendo su curso como si nada hubiera pasado, como si el mundo de flor no se hubiera derrumbado 5co días atrás. Tomó un taxi

hasta su departamento en la colonia Roma, edificio de tres pisos con fachada de cantera gris, departamento 2B, 40 m² que Antonio había rentado 6 meses atrás. Sala pequeña, cocina más pequeña, recámara con cama matrimonial que ahora le parecía enorme y vacía, baño con azulejos despostillados, vista a un patio interno donde una señora tendía ropa todos los días a las 7 de la mañana. se sentó en la sala.

 En el sillón verde desgastado que habían comprado en el mercado de la lagunilla, miró alrededor, las paredes vacías, la mesita de centro con una revista de farándula de hace dos semanas, el tocadisco silencioso en la esquina, la fotografía de su boda con Antonio en un marco barato sobre la repisa, ambos sonriendo, ella con vestido blanco, él con traje de charro, felices, inocentes, ajenos al futuro que les esperaba.

 Se tocó el vientre todavía plano, sin evidencia externa del secreto que cargaba dentro. “Lo siento”, susurró. No sabía si le hablaba al bebé, a Antonio, a José Alfredo o a sí misma. Los siguientes dos meses fueron un ejercicio de supervivencia. Flor grabó tres canciones para la XW. Actuó en dos palenques.

 Hizo cinco presentaciones en el teatro Blanquita. Sonrió para las fotos. firmó autógrafos, respondió preguntas de reporteros. ¿Cuándo regresa don Antonio? Pronto. Lo extraña muchísimo. Planes de familia. Ya veremos lo que Dios quiera. Mentiras. Todas mentiras. Las náuseas continuaron durante seis semanas.

 Vomitaba cada mañana a las 6:15, después a las 9, después a las 12. Su vecina, doña Remedios, una señora de 60 años con reboso negro permanente y Olora a Canela, tocó a su puerta el 14 de mayo. Niña, ¿estás bien? Te escucho vomitar todas las mañanas. Estoy bien. Es solo algo que me cayó mal. Algo que te cayó mal durante tres semanas no es algo que te cayó mal, es un bebé.

 Flor se quedó callada. Doña Remedios entró al departamento sin invitación, cerró la puerta, se sentó en el sillón verde. ¿Cuántas semanas tienes? No sé de qué habla, niña. He parido siete hijos. Sé reconocer a una embarazada cuando la veo. ¿Cuántas semanas? Flor se derrumbó. Lloró por primera vez en tres semanas. Lloró como no había llorado nunca.

Sollosos que sacudían todo su cuerpo. Doña Remedios la abrazó. Olía a detergente mariposa y tortillas recién hechas. Cco semanas, casi seis. Antonio lo sabe. Antonio está en Estados Unidos. Eso no responde mi pregunta. No lo sabe. ¿Vas a decirle? Sí, cuando regrese. Es de él. Flor se separó del abrazo. Miró a doña Remedios a los ojos.

 Es de él. Mentira. Número 143. Pero había que mantener la historia, había que proteger el secreto, había que construir la mentira tan sólida que ni ella misma pudiera distinguirla de la verdad. Doña Remedios asintió. No creyó, pero no dijo nada. Necesitas comer. Estás muy flaca. El bebé necesita nutrientes. No tengo hambre.

 No importa, tienes que comer igual. Durante las siguientes semanas, doña Remedios le llevaba comida todos los días. caldo de pollo, arroz blanco, frijoles refritos, pan dulce, flor comía poco, lo justo para no preocupar a su vecina, lo justo para que el bebé creciera. El bebé, su bebé, el bebé de José Alfredo, trataba de no pensar en él, pero era imposible.

Cada vez que se tocaba el vientre, veía sus ojos oscuros. Cada vez que escuchaba música, oía su voz. Cada vez que pasaba por una cantina, olía su tequila barato y su tabaco. El 3 de junio, exactamente a las 11:22 de la noche, sonó el teléfono. Flor casi no contestó. Era tarde.

 Estaba en camisón preparándose para dormir, pero el teléfono siguió sonando. Insistente, desesperado, contestó, “Hola, mi vida soy yo, Antonio. Hola, ¿te desperté?” No, todavía estaba despierta. Tengo noticias, grandes noticias. El corazón se le aceleró. 140 pulsaciones por minuto. Dime. Regreso en dos semanas, el 18 de junio.

 Ya compré el boleto de avión. Llego al aeropuerto a las 4 de la tarde. 2 semanas, 14 días, 336 horas. Qué bueno. Flor trató de sonar emocionada. Solo sonó cansada. ¿Estás bien? Te oigo rara. Estoy bien, solo cansada. Tuve muchas presentaciones esta semana. Descansa mi vida. Cuando llegue te voy a consentir tanto que no vas a querer que me vuelva a ir. Está bien.

 Te amo. Yo también. Colgó. Se sentó en el suelo. Espalda contra la pared, rodillas contra el pecho, cabeza entre las manos. Dos semanas. Tenía dos semanas para prepararse, dos semanas para ensayar la mentira. Dos semanas para convertirse en la esposa que Antonio esperaba encontrar. El 10 de junio, Flor fue al doctor Dr.

 Ramiro Sánchez Ortega, consultorio en la colonia Condesa, hombre de 58 años con bigote canoso y manos de cirujano. Le hizo un examen completo, análisis de sangre, presión arterial, peso, medidas. Tiene 8 semanas de embarazo, señora Aguilar. Felicidades. Gracias. Su esposo lo sabe. Regresa de viaje en una semana. Se lo voy a decir.

 Entonces va a estar muy feliz. Sí, muy feliz. El doctor le dio vitaminas prenatales, le explicó qué podía comer y qué no. Le dijo que evitara el alcohol y el tabaco, que descansara, que no hiciera esfuerzos físicos excesivos, que regresara en un mes para otro chequeo. Flor salió del consultorio con una receta en la mano y un peso en el alma.

 Caminó por las calles de la condesa, árboles grandes dando sombra, parejas tomadas de la mano, niños jugando en los parques. Vida normal, vida que ella nunca tendría. Pasó frente a una cantina. El nivel música de mariachi saliendo por la puerta entreabierta. Se detuvo. Escuchó. Estaban tocando ella, la canción que José Alfredo escribió para ella, la que compuso en una hora y 14 minutos después de su primer día. juntos.

 La que le cantó en el camerino con voz quebrada. Me cansé de rogarle. Me cansé de decirle que yo sin ella de pena muero. Entró a la cantina, olor a cerveza y sudor, mesas de madera ralladas, mariachi en la esquina, cinco hombres con trajes de charro negro y plata, guitarrón, viuela, guitarra, dos trompetas, cantando con alma, con dolor, con verdad.

 Se sentó en una mesa vacía, pidió un agua de jamaica. El mesero le trajo un vaso grande con hielo y una rodaja de limón. Escuchó la canción completa. Cada palabra era un cuchillo, cada nota una herida abierta. Cuando terminó, el mariachi empezó otra canción de José Alfredo. Yo yo sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me muera sé que tendrás que llorar.

lloró ahí sentada en medio de una cantina llena de borrachos y desconocidos. Lloró por José Alfredo, lloró por el bebé, lloró por Antonio, lloró por ella misma, lloró por el amor que tuvo que dejar ir, lloró por la vida que nunca viviría. Lloró por los cinco días que cambiaron todo. Un hombre en la mesa de al lado la miró.

 ¿Está bien, señorita? Estoy bien. Es solo que esta canción me recuerda a alguien. A mí también. Todas las canciones de José Alfredo me recuerdan a alguien. Por eso las canta todo México, porque hablan de lo que todos sentimos, pero no podemos decir. Flor asintió. Se quedó en la cantina dos horas.

 Escuchó ocho canciones de José Alfredo. Todas le dolieron, todas la mataron un poco. Cuando salió, eran las 7 de la noche. El sol se ponía rojo detrás de los edificios. Caminó de regreso a su departamento, subió las escaleras despacio, abrió la puerta, entró. El teléfono estaba sonando, contestó, “Hola, Flor, soy yo.” Voz de hombre, pero no era Antonio.

 El corazón se le detuvo. José Alfredo. Sí. Silencio. ¿Cómo conseguiste mi número? Le pregunté al licenciado Mora. Le dije que necesitaba hablar contigo sobre un asunto de trabajo. No deberías llamarme. Lo sé, pero necesitaba escuchar tu voz. José Alfredo, solo escúchame un minuto. Dame un minuto y después cuelgo y no vuelvo a molestarte nunca.

 Flor se sentó. Teléfono pegado a la oreja. Corazón latiendo a 200 por minuto. Un minuto. Llevo 49 días sin verte. 49 días contando las horas. Las he contado todas. 1176 horas exactas desde que saliste de la maestranza. 1176 horas pensando en ti, en nosotros, en nuestro hijo. No es nuestro hijo, es mi hijo y va a ser hijo de Antonio.

 Eso no cambia la verdad. La verdad es que yo lo hice, que mi sangre corre por sus venas, que mi ADN está en cada célula de su cuerpo. La verdad no importa, lo que importa es lo que vamos a hacer con esa verdad. ¿Y qué vamos a hacer? ¿Vamos a enterrarla? ¿Vamos a olvidarla? ¿Vamos a seguir con nuestras vidas? Yo no puedo olvidarte.

Tienes que intentarlo. He intentado. Dios sabe que he intentado. He escrito 17 canciones en 49 días. 17 canciones sobre ti, sobre nosotros, sobre lo que sentí, sobre lo que siento, sobre lo que voy a sentir el resto de mi vida. José Alfredo, por favor, ¿sabes cuál es la peor parte? Que todas esas canciones las va a cantar México entero.

 Las van a cantar en cantinas y palenques y fiestas. Las van a llorar borrachos y enamorados y despechados. Y nadie va a saber, nadie va a saber que cada palabra es para ti, que cada nota es un pedazo de mi alma que te entregué y nunca me devolviste. Flor lloró en silencio, lágrimas cayendo sobre el teléfono de Vaquelita. Lo siento, lo siento tanto.

No te disculpes. Fue mi decisión enamorarme de ti. Fue mi decisión acostarme contigo. Fue mi decisión creer que podíamos tener un futuro juntos. Todo fue mi decisión y ahora tengo que vivir con las consecuencias. Yo también tengo que vivir con ellas. No es lo mismo. Tú tienes a Antonio, tienes seguridad, tienes un futuro.

 Yo solo tengo canciones y tequila y el recuerdo de cinco días que fueron más reales que toda mi vida junta. Vas a encontrar a alguien más. No quiero alguien más. Te quiero a ti. No puedes tenerme. Lo sé. Silencio largo, respiraciones entrecortadas de ambos lados de la línea. Tengo que colgar. Flor susurró. Lo sé. Antonio regresa en 8 días. Lo sé.

No vuelvas a llamarme. No lo haré. José Alfredo. Sí, gracias. ¿Por qué? Por los cinco días más intensos de mi vida. Por hacerme sentir amada de verdad. Por las canciones, por todo, “Flor, adiós.” Colgó antes de que él pudiera responder. Se quedó sentada con el teléfono en la mano durante 20 minutos.

 Cuando lo soltó, tenía marcas rojas en los dedos de tanto apretarlo. El 18 de junio de 1953, Antonio Aguilar llegó al aeropuerto central de la Ciudad de México a las 4:07 de la tarde. Vuelo con retraso de 7 minutos. Flor lo esperaba en la sala de llegadas. Vestido azul claro, zapatos negros de tacón, cabello recogido en chongo alto, maquillaje perfecto escondiendo las ojeras de dos meses sin dormir bien.

 Lo vio salir por la puerta de desembarque. Sombrero de charro en la mano, maleta café en la otra, sonrisa enorme, ojos brillantes de felicidad. Corrió hacia ella, la levantó, la giró, la besó. Beso largo, intenso, desesperado. Beso de hombre que ha extrañado a su esposa durante tres meses y medio. Flor correspondió el beso. Cerró los ojos, trató de sentir algo, trató de sentir el amor que se suponía debía sentir. Solo sintió vacío.

 Te extrañé tanto. Antonio la abrazó fuerte, tanto que me dolía físicamente. Había días que me despertaba y olvidaba dónde estaba. Creía que estaba en casa contigo. Después abría los ojos y veía ese hotel feo de Los Ángeles y me quería morir. Yo también te extrañé. Mentira, 144. Salieron del aeropuerto, subieron a un taxi.

 Antonio no paraba de hablar del contrato con Columbia Records, de las canciones que iban a grabar, del productor gringo que quería hacer de él la próxima estrella latina en Estados Unidos, del dinero que iban a ganar, de la casa que iban a comprar. De los viajes que iban a hacer, Flora sentía, sonreía, decía, “Qué bueno y qué emoción en los momentos correctos.

” Llegaron al departamento a las 5:15. Antonio dejó la maleta en la sala, miró alrededor. Extrañaba este lugar. Es pequeño, pero es nuestro. Sí, es nuestro. Antonio la abrazó por la espalda, le besó el cuello. ¿Sabes qué extrañaba más? ¿Qué? Esto la giró, la besó otra vez, manos bajando por su cintura, subiendo por su espalda, buscando el cierre del vestido.

Flor se separó. Antonio, espera. ¿Qué pasa? ¿No me extrañaste? Sí te extrañé. Es solo que necesito decirte algo primero. Antonio frunció el ceño. ¿Qué pasa? ¿Estás bien? ¿Pasó algo? Estoy bien, estoy más que bien. Es solo que respiró hondo. Estoy embarazada. El mundo se detuvo otra vez. Antonio parpadeó una vez, dos veces, tres veces, procesando la información.

 ¿Qué? Estoy embarazada de 8 semanas. Fui al doctor hace una semana. Me lo confirmó, pero pero yo me fui hace tres meses y medio.  Flor había hecho las cuentas mal. 8 semanas eran dos meses. Antonio se había ido hace 14 semanas. 3 meses y medio. Pensó rápido. Fue antes de que te fueras. ¿Recuerdas la noche del 14 de enero? Tu última noche aquí antes de irte.

 Antonio pensó tratando de recordar. No me acuerdo bien. Esa noche tomamos mucho tequila en la despedida. Exacto. Llegamos borrachos. Hicimos el amor, fue rápido, intenso. Después te dormiste y quedaste embarazada esa noche. Eso dice el doctor. Hice mis cálculos y todo coincide. Antonio la miró fijamente, buscando mentiras, buscando inconsistencias, buscando algo que no cuadrara.

 Flor sostuvo su mirada sin parpadear, sin temblar. Actriz perfecta. Antonio sonrió. Vamos a ser papás. Vamos a ser papás. Antonio la levantó otra vez, la giró, rió como niño en Navidad. Vamos a ser papás, Dios mío. Vamos a ser papás. Esto es Esto es lo mejor que me ha pasado en la vida. Mejor que el contrato, mejor que todo. La besó, la cargó hasta la recámara, la acostó en la cama con cuidado, como si fuera de cristal. Tengo que cuidarte.

Tengo que cuidar a nuestro bebé. Sí. ¿Sabes si es niño o niña? Todavía no. Es muy pronto. Yo quiero niño. Antonio Aguilar Junior. Que siga la tradición familiar. Flor sonró. Sonrisa falsa, sonrisa que escondía el dolor. Como tú digas. Esa noche Antonio hizo el amor con ella con ternura extrema, cuidándola, besándola, diciéndole cuánto la amaba, cuánto amaba al bebé, cuánto iba a cuidarlos.

 Flor cerró los ojos, dejó que su mente se fuera a otro lugar, a un camerino en Guadalajara, a una habitación de hotel con lluvia golpeando la ventana, a un lago brillando dorado, a unos brazos diferentes, a una voz diferente, a un hombre diferente, a José Alfredo. Cuando Antonio terminó y se quedó dormido abrazándola, Flor se levantó despacio, fue al baño, se sentó en el borde de la tina, lloró en silencio con la mano tapándose la boca para que Antonio no la escuchara.

 Los meses siguieron su curso. El embarazo avanzó sin complicaciones. Antonio la cuidó como si fuera de porcelana. La llevó a todos los chequeos médicos. Canceló presentaciones para estar con ella. Le compraba antojos a medianoche. Le masajeaba los pies hinchados. le cantaba al bebé cada noche. Flor actuaba su papel a la perfección.

 Esposa enamorada, futura madre feliz, mujer agradecida. Pero cada noche, cuando Antonio dormía, ella sacaba de su joyero un pañuelo blanco que olía cada vez menos a José Alfredo y lloraba. El 15 de febrero de 1954, a las 3:42 de la madrugada, Flor rompió fuente. Antonio la llevó corriendo al hospital español. 9 horas de labor.

 9 horas de dolor que no era solo físico. 9 horas pensando en el hombre que debería estar ahí, pero nunca estaría. A las 12:22 del mediodía nació un niño, 3,2 g, 52 cm, cabello negro, ojos que todavía no definían su color, pero que flor sabía serían oscuros, como los de su verdadero padre. Antonio lloró de felicidad cuando lo cargó por primera vez. Es perfecto.

 Es absolutamente perfecto. Se parece a ti, mi vida. Flor miró al bebé. Vio los rasgos de José Alfredo en cada milímetro de esa cara pequeña. La forma de la nariz, la línea de la mandíbula, las manos grandes para un recién nacido. ¿Cómo le vamos a poner? Antonio preguntó. Antonio. Antonio Aguilar Barraza Junior. Y así fue como el hijo de José Alfredo Jiménez llevó el apellido Aguilar el resto de su vida.

Los años pasaron. Antonio Junior creció sano y fuerte. Flor y Antonio tuvieron otro hijo en 1958. Pepe Aguilar. Este sí de Antonio. Flor podía notarlo. Los rasgos eran diferentes, la energía era diferente, todo era diferente. José Alfredo siguió escribiendo canciones. 89 en total, entre 1953 y 1973, todas inspiradas en flor, aunque nunca lo confesó públicamente.

 Se casó con Paloma Gálvez en 1966, matrimonio torturado por el alcohol y los fantasmas del pasado. El día de su boda, borracho a las 3 de la mañana, le confesó a su hermano, “Me caso con Paloma, pero sigo amando a Flor.” Paloma encontró la caja de madera dos días después de la boda, cerrada con candado, escondida debajo de la cama.

 Intentó abrirla durante años. José Alfredo nunca le dio la llave. Dentro estaban todos los discos de flor silvestre, 83 en total, cada uno escuchado hasta rayarse, cada uno con marcas de lágrimas y tequila. Cada uno tortura autoimpuesta. Flor y José Alfredo siguieron viéndose en eventos de la industria, siempre profesionales, siempre distantes, siempre con dolor escondido detrás de sonrisas falsas.

 En 1972, durante un homenaje en el Auditorio Nacional, coincidieron en el Camerino 7. Era 23 de noviembre, 19 años exactos desde que se separaron. Estuvieron solos 8 minutos. El pianista Chucho Navarro esperaba afuera. Escuchó la conversación completa. En 2010, borracho en una cantina de Garibaldi, lo contó todo. José Alfredo le dijo, “Escribí 89 canciones pensando en ti, Flor.

 Cada una es un pedazo de mi alma que te di recuperé.” Flor respondió con lágrimas en los ojos. José, yo también te amé. Te amé tanto que me destruí por dentro, pero elegí la seguridad para mis hijos. Elegí el camino fácil y he vivido arrepentida cada día desde entonces. José Alfredo le tomó la mano. Antonio sabe.

 Antonio nunca supo, nunca sospechó. Antonio Junior tiene 19 años y cree que Antonio es su padre biológico. ¿Le vas a decir algún día? No lo sé. Quizás cuando Antonio muera. Quizás nunca. Todavía no lo decido. Yo me estoy muriendo, Flor. Flor lo miró con terror. ¿Qué? Si Rosis, el doctor me dio 6 meses, máximo un año.

 El tequila me está matando, pero no puedo parar. Es lo único que calma el dolor de haberte perdido. José Alfredo, no. Cuando me muera, quiero que sepas algo. Todo lo que escribí fue verdad. Cada palabra, cada nota, cada silencio entre versos, todo fue para ti y moriré amándote como te amé ese abril de 1953. Se abrazaron por última vez, 8 minutos que fueron 20 años de dolor condensados en un abrazo.

 Cuando salieron del camerino, ambos tenían los ojos rojos. Antonio vio a Flor llorar, pero no preguntó. creyó que era emoción por el homenaje. José Alfredo Jiménez murió el 23 de noviembre de 1973, exactamente un año después de ese encuentro, como si hubiera aguantado lo justo para verla una última vez. Su funeral fue multitudinario.

 Todo México lloró, pero nadie lloró más que una mujer vestida de negro con velo que ocultaba su rostro. Flor Silvestre lloraba con soyosos que sacudían su cuerpo entero. Antonio la abrazó. ¿Por qué lloras tanto por José Alfredo, mi vida? Porque era el mejor compositor de México. Porque sus canciones me acompañaron toda mi vida.

 Porque el mundo perdió a un genio. Verdad disfrazada de mentira. Paloma Gálvez finalmente abrió la caja de madera después del funeral. Usó un martillo, rompió el candado. Adentro encontró los 83 discos de flor y una carta escrita a mano. Fechada 22 de noviembre de 1973, un día antes de morir, la carta decía, “Paloma, si estás leyendo esto es porque ya no estoy.

 Perdóname por no haberte amado como merecías. Perdóname por haberte usado como distracción del dolor. Perdóname por haberte mentido todos estos años. La verdad es que nunca dejé de amar a Flor Silvestre. La amé de abril de 1953 hasta este 22 de noviembre de 1973. 20 años, 7 meses y 8 días amando a una mujer que nunca pude tener.

 Las 89 canciones que escribí entre 1953 y 1973 fueron para ella. Cada una tiene algo de flor. Su nombre escondido en metáforas, fechas camufladas en versos, referencias que solo ella y yo entendemos. El rey. La escribí la noche que me dijo que estaba embarazada de Antonio y que teníamos que terminar.

 Ella la escribí después de nuestro primer día juntos. El jinete la escribí en el lago de Chapala mientras la veía sonreír. Que te vaya bonito. La escribí el día que se fue de Guadalajara. Todas, cada una, para ella. Moriré con su nombre en mis labios. José Alfredo. Paloma Gálvez guardó la carta. Nunca la mostró a nadie.

 Murió en 1999, llevándose el secreto a la tumba. Los años siguieron pasando. Flor continuó su carrera. Antonio murió en 2007 sin saber nunca la verdad. Flor guardó el secreto. Lloró cada 23 de noviembre durante 47 años consecutivos. Siempre sola, siempre en la misma habitación de su rancho. Siempre escuchando las canciones de José Alfredo.

 Antonio Junior nunca supo que José Alfredo era su verdadero padre. vivió y murió creyendo que Antonio Aguilar era su padre biológico. Pepe Aguilar, el verdadero hijo de Antonio, construyó un imperio musical. Tuvo hijos, nietos. La dinastía Aguilar floreció. En 2003, la musicóloga Yolanda Moreno publicó un estudio titulado Los códigos ocultos en las canciones de José Alfredo Jiménez.

 Analizó 89 canciones escritas entre 1953 y 1973. Encontró patrones, referencias a Flores, a Plata, a Martes, a Guadalajara, a hoteles, a lluvia. Es evidente que José Alfredo estaba obsesionado con una mujer específica durante estos 20 años, escribió Moreno. Todas las pistas apuntan a una cantante de la época, pero nunca revelaré su nombre por respeto a su memoria y su familia.

 Moreno sabía que era Flor, pero nunca lo dijo públicamente. Flor Silvestre murió el 25 de noviembre. de 2020 a las 6:43 de la mañana. Tenía 90 años. Su última palabra fue José. Tres días después, su nieta Majo Aguilar encontró el joyero de plata. Dentro había una servilleta amarillenta doblada con cuidado, guardada como tesoro.

 En la servilleta con tinta desvanecida estaba escrita la letra de el rey y en la esquina casi ilegible para Flor, mi reina eterna. Jaj, septiembre 1953. Majo no entendió qué significaba. Le preguntó a Pepe Aguilar. Él tampoco supo. Guardaron la servilleta como reliquia familiar, sin entender su verdadero peso.

 El secreto murió con flor. Pero las 89 canciones siguieron sonando en cantinas, en palenques, en bodas, en funerales, en corazones rotos de todo México. Cada una pedazo del alma de José Alfredo que entregó a Flor y nunca recuperó. El rey se convirtió en himno. México entero la cantaba sin saber que era la respuesta de un hombre destrozado a la mujer que eligió seguridad sobre amor.

 Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero. Era mentira. José Alfredo nunca hizo lo que quiso. Lo que quiso fue estar con Flor y nunca pudo. Ella se volvió clásico. Millones la lloraron sin saber que era el grito desesperado de un hombre viendo partir a la mujer de su vida. Después de cinco días que fueron más intensos que años enteros, el jinete rompió corazones.

 Nadie supo que la escribió frente a un lago brillando dorado mientras Flor dibujaba círculos en el agua con un palo. 89 canciones. 89 pedazos de una historia de amor que nunca debió terminar, pero terminó. Que nunca debió empezar, pero empezó. que fue real durante 5 días en abril de 1953 y vivió 20 años más en canciones que México adoptó como propias sin entender su verdadero origen.

 José Alfredo Jiménez murió a los 47 años con el corazón roto y el hígado destrozado. Flor Silvestre vivió hasta los 90 cargando una culpa que nunca confesó. Antonio Aguilar murió creyendo que Antonio Junior era su hijo. Antonio Junior murió sin saber que José Alfredo era su padre. Paloma Gálvez se llevó la carta a la tumba.

 Chucho Navarro contó la historia borracho, pero nadie le creyó. Yolanda Moreno descubrió el patrón, pero guardó silencio y las canciones siguieron sonando, porque al final eso es lo único que queda del amor que no pudo ser. Canciones. 89 canciones que cuentan una historia que nadie conoce completa, que hablan de un romance de 5co días que cambió dos vidas para siempre, que fueron escritas con lágrimas y tequila y dolor por un hombre que amó a una mujer imposible durante 20 años.

 México canta esas canciones sin saber que canta la historia de Flor y José Alfredo, que canta el dolor de elegir seguridad sobre pasión, que canta la tragedia de un amor que fue real, pero tuvo que morir, que canta el secreto mejor guardado de la música mexicana. Y cada 23 de noviembre durante 47 años, una mujer lloró sola en su habitación escuchando esas canciones.

Llorando por el hombre que escribió 89 cartas de amor disfrazadas de música, llorando por los cinco días que fueron todo. Llorando por el hijo que nunca supo quién era su verdadero padre. llorando por la vida que pudo ser y nunca fue. Hasta que el 25 de noviembre de 2020, dos días después del aniversario 47 de la muerte de José Alfredo, Flor Silvestre cerró los ojos por última vez y susurró su nombre, José.

 Y en algún lugar, entre el cielo y la tierra, entre la vida y la muerte, entre la realidad y el mito, dos almas se encontraron finalmente, sin Antonio, sin paloma, sin secretos, sin mentiras, sin consecuencias, solo ellos dos y 89 canciones que por fin podían escuchar juntos. Las canciones incluyen, entre muchas otras, el rey, ella, tu recuerdo y yo, el jinete, que te vaya bonito, paloma querida, camino de Guanajuato.

 El último trago, llegando a ti. Yo, cuando llega el amor. Media vuelta, cuatro caminos. El hijo del pueblo, si nos dejan. La que se fue. Qué suerte la mía, no me amenaces. Serenataca. y 70 más que José Alfredo escribió con la pluma empapada en dolor y la tinta hecha de amor no correspondido. México las canta, el mundo las canta y nadie sabe que cada una nació de 5co días en abril de 1953, cuando un compositor borracho conoció a una cantante casada y ambos cometieron el error perfecto de enamorarse.

Esta es la historia que nunca se contó. El secreto que murió con sus protagonistas, el romance que se convirtió en 89 canciones que México adoptó como himno, sin entender que estaba cantando la tragedia más hermosa de la música ranchera. Flor y José Alfredo. Abril de 1953. Cinco días que fueron eternidad.

 Un hijo que nunca supo la verdad. 89 canciones que son el testimonio de un amor imposible. Y cada vez que alguien canta, el rey borracho en una cantina a las 3 de la mañana, sin saberlo, está cantando la historia de dos personas que se amaron en secreto y se perdieron para siempre. Porque algunos amores no están hechos para vivirse, están hechos para convertirse en canciones que otros vivirán por ellos. Yeah.