Posted in

Carlo Acutis le dijo a su doctor: ‘Su hija tiene cáncer terminal’… nadie lo sabía

 Cada célula cancerosa que veía bajo el microscopio era evidencia de un universo indiferente, no de un dios amoroso. ¿Qué dios permitiría que niños inocentes sufrieran así? En octubre de 2006, dos cosas devastadoras sucedieron simultáneamente. Los resultados de Kiara mostraron que el cáncer se había extendido a hígado y pulmones a pesar de 6 meses de quimioterapia y un adolescente de 15 años llamado Carlo Acutis llegó a mi hospital con leucemia fulminante.

 Su recuento de glóbulos blancos era catastrófico. Le di tres días de vida, máximo una semana. Su madre, Antonia estaba destrozada, pero Carlos sonreía. Realmente sonreía como si conociera un secreto que yo no podía entender. El primer día que entré a la habitación 1107 para explicarle su diagnóstico terminal, Carlo estaba en su laptop.

¿Eres gamer? Le pregunté. No exactamente, respondió con entusiasmo girando la pantalla. Estoy terminando un proyecto sobre milagros eucarísticos. Es un sitio web que documenta más de 150 milagros donde la se convirtió en tejido cardíaco humano. Fascinante, ¿verdad, doctor? Yo miré sin entusiasmo. Imágenes religiosas, reportes antiguos.

Interesante, dije fríamente. Carl, necesito hablarte sobre tus análisis. Le expliqué con delicadeza que tenía leucemia agresiva, que su pronóstico era muy reservado. Usé toda mi experiencia dando malas noticias. Carlos simplemente asintió. Lo sé, doctor. Dios me lo mostró hace dos semanas. Por eso he trabajado tan duro en terminar mi proyecto. No tengo mucho tiempo.

 Me quedé helado. Dios te lo mostró. Pregunté con escepticismo evidente. Sí, respondió naturalmente. Voy a morir pronto. Está bien. Voy a casa. Su tranquilidad ante la muerte me perturbaba profundamente. ¿Cómo podía un adolescente enfrentar su mortalidad con tal paz? Era antinatural, pensé, probablemente negación religiosa funcionando como mecanismo de defensa psicológico.

 Durante los siguientes dos días desarrollamos una rutina extraña. Yo entraba cada 6 horas para monitorear su deterioro inevitable. Carlo aprovechaba cada visita para hablarme sobre su fe con curiosidad genuina sobre mi perspectiva atea. “Doctor Romano, usted ve morir niños constantemente”, me dijo el segundo día. ¿Cómo soporta eso sin creer en algo más allá? Le di mi respuesta preparada.

 Creo en la dignidad humana, en aprovechar el tiempo que tenemos. No necesito cielo o infierno para encontrar significado. Carlo asintió pensativo. Pero, ¿qué pasa con el sufrimiento sin propósito aparente? Como niños que mueren antes de dejar legado. En su visión es solo mala suerte biológica, ¿verdad?, tocó un nervio. Exactamente. Respondí defensivamente.

 Es injusto, pero es realidad. Mutaciones genéticas aleatorias. No hay ningún ser divino decidiendo quién vive. Es biología, no teología. Carlos sonrió suavemente. Entiendo por qué piensa así. Debe ser doloroso ver tanto sufrimiento y creer que no significa nada. Sus palabras me persiguieron. Este adolescente moribundo tenía una profundidad que yo no esperaba, pero seguía siendo, pensé, delirio religioso, una muleta psicológica ante el terror existencial de la muerte inminente, nada más. El tercer día, 11 de octubre de

2006, entré a la habitación 1107 a las 6 pm para mi última ronda. Carlo estaba visiblemente peor, labios pálidos, respiración trabajosa, sangrado interno comenzando. Sus padres, Antonia y Andrea, estaban a cada lado de su cama sosteniéndolo. Cuando me vieron, Antonia comenzó a llorar. “Doctor”, preguntó Andrea con voz quebrada.

 “¿Cuánto tiempo?”, Revisé el monitor. Los números contaban la historia, horas. Tal vez hasta mañana si tiene suerte. Lo siento. Me preparaba para salir cuando Carlo habló. Su voz débil pero clara. Doctor Romano, puede quedarse. Necesito decirle algo importante. Sus padres nos miraron confundidos. Yo asentí y me acerqué.

Carlo me hizo señal para inclinarme más cerca, como para susurrar un secreto, y entonces dijo palabras que destrozaron mi mundo. Su hija Chiara tiene neuroblastoma, ¿verdad? Etapa cuatro, metástasis en huesos, médula, hígado y pulmones. Sentí como si me golpearan el estómago. Mi visión se nubló. ¿Qué dijiste? Tartamudeé.

 Los padres de Carlo nos miraban totalmente confundidos. Dr. Romano tiene una hija”, explicó Carlo calmadamente. “Se llama Chara, tiene 8 años. Está muy enferma, pero él no se lo ha dicho a nadie excepto a su esposa Elena. Mi mente corría a 1000 km porh. ¿Cómo sabía esto?”, había revisado personalmente.

 No había conexión digital entre los expedientes de Chara en cómo y mi información. Aquí habíamos usado nombres falsos, diferentes hospitales, sistemas separados. Carl, dije, mi voz temblando. ¿Cómo? ¿Quién te dijo? Pero ya sabía que nadie se lo había dicho. Era imposible de saber. Carlo me miró con ojos que parecían contener más sabiduría de la que un adolescente moribundo debería poseer.

 Nadie me lo dijo. Dios me lo mostró en oración hace tres noches. Me despertó a las 3 a y puso su nombre en mi corazón, Kiara Romano. Vi su rostro, su dolor, su miedo y vi que usted también está muriendo por dentro, cargando este secreto solo. Lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas sin permiso. Antonia y Andrea estaban congelados percibiendo que algo profundo estaba ocurriendo.

 No entiendo susurré. Si tu Dios es tan poderoso, ¿por qué permite que niños como tú y mi hija sufran? Carlo tomó mi mano con su mano débil. Él está aquí, doctor. Siempre ha estado. En cada enfermera trabajando doble turno, en cada padre durmiendo en silla incómoda. En usted salvando vidas mientras su corazón está destrozado. Dios no causa sufrimiento.

Camina a través de él con nosotros. Tuve que salir. Corrí al baño del personal. Cerré con Seguro y Fer y con Sebi. Me derrumbé. Soyloos profundos sacudían mi cuerpo. El tipo de llanto reprimido durante 6 meses. ¿Cómo era posible? No había explicación científica racional para lo que acababa de suceder. Este chico moribundo sabía detalles imposibles de conocer.

 Mi mente científica buscaba desesperadamente explicaciones alternativas. Hackeo de sistemas. Imposible. Diferentes redes. Nos siguieron. Absurdo. Éramos cuidadosos. Coincidencia. No había manera de adivinar todos esos detalles específicos. Me lavé la cara con agua fría, intentando recuperar compostura. Cuando regresé 20 minutos después, Carlo estaba solo.

 Sus padres habían ido a la cafetería. “Lo siento si lo asusté.” Me dijo con sonrisa débil. No era mi intención. Pero Dios fue muy insistente que necesitaba decirle esto antes de irme. Decirme qué exactamente? Pregunté sentándome junto a su cama. Mi curiosidad más fuerte que mi shock. Carlos cerró los ojos como escuchando algo inaudible para mí y luego habló palabras que cambiarían mi vida.

Read More