Campeón mundial de la NWA, 41 años sin perder su máscara en combate, ídolo del pancracio mexicano. Y ese mismo hombre muriendo solo, tirado en una banca de parque, sin máscara, sin que nadie lo reconociera y sin que nadie llamara a una ambulancia. Hoy vas a saber cómo acabó así el hombre más temido del pancracio mexicano.
Y lo más asqueroso, ¿por qué Blue Demon escondió a su propio hijo de sangre durante 40 años? Pero antes de llegar a esa banca del parque del sábado 16 de diciembre del 2000, cuando un hombre de 78 años cayó hacia delante con la mano apretada contra el pecho y la máscara azul guardada dentro de una bolsa de tela negra a sus pies, hay algo que tienes que entender, porque lo que pasó esa mañana no empezó ese año.
Empezó 78 años antes en una ranchería pobre del estado de Nuevo León, donde nació un niño que iba a convertirse cuatro décadas después en uno de los ídolos más temidos del pancracio mundial. Alejandro Muñoz Moreno García, Nuevo León, 24 de abril de 1922. Hijo de campesinos pobres, el quinto de 12 hermanos, casa de adobe sin agua corriente, padre que pasaba todo el día en la milpa, madre que cocinaba para 14 personas en una nafre de leña.
Y aquí entra el primer caramelo de esta historia, porque Alejandro Muñoz Moreno, el niño que iba a ser Blue Demon, le decía a sus propios hijos décadas después una frase que nunca explicó del todo. Una frase de ocho palabras que su único hijo biológico, Alejandro Muñoz Lomelí, iba a guardar en su memoria durante el resto de su vida.
Yo nací en un lugar que no conozco. Esa frase, según el propio hijo biológico, iba a contarle años después al periodista cultural Carlos Moncibis durante una entrevista privada en el Museo del Estanquillo de la Ciudad de México. Era la única referencia que Alejandro Muñoz Moreno hizo en toda su vida sobre los primeros años de su infancia, sin fotografías, sin historias familiares, sin recuerdos del Rancho de García, como si ese niño de 12 hermanos hubiera nacido al mundo el día que decidió ponerse una máscara azul por primera
vez, pero esa máscara todavía está a muchos años de distancia. Lo que pasó primero fue otra cosa. Alejandro dejó la escuela a los 9 años. Trabajó en la milpa con su padre durante tres temporadas. A los 12 años se subió a un tren rumbo a Monterrey con 42 pesos en la bolsa del pantalón y una sola muda de ropa atada con un pañuelo.
Encontró trabajo como peón de vía en los ferrocarriles. Cargaba durmientes de madera de 12 horas al día. dormía en un cuarto compartido con otros seis trabajadores en una pensión obrera de la colonia Mirador. Y en esa pensión obrera de Monterrey, una tarde del verano de 1946, ocurrió algo que cambió todo. Algo que la prensa deportiva mexicana, ocupada años después en celebrar al ídolo enmascarado de cuatro décadas de carrera, decidió pasar por alto.
Una pelea callejera. Alejandro Muñoz Moreno, 24 años, peón de los ferrocarriles, salió de un billar de la colonia Mirador. A las 11:30 de la noche de un sábado, tres hombres lo siguieron por una calle oscura. Lo asaltaron con una navaja. Alejandro respondió con los puños y cuando llegó la policía municipal al callejón, los tres asaltantes estaban tirados en el suelo, uno de ellos con la mandíbula rota, otro con tres dientes fuera de su sitio, el tercero inconsciente contra una pared.
El oficial que llegó al lugar esa noche se llamaba Rolando Vera. Y Rolando Vera, además de oficial municipal de Monterrey, era luchador profesional retirado de la lucha libre mexicana. Aquí entra la persona que cambió la vida de Alejandro Muñoz Moreno para siempre. Rolando Vera no detuvo a Alejandro esa noche.
Lo llevó a un puesto de tacos de la calle Madero, le pagó la cena y le hizo dos preguntas concretas. La primera fue si había peleado profesionalmente alguna vez. Alejandro le contestó que no. La segunda fue si le gustaría aprender a hacerlo. Alejandro tardó 3 segundos en contestar y le dijo que sí. Rolando Vera entrenó a Alejandro Muñoz Moreno durante 18 meses en un gimnasio de la colonia industrial de Monterrey, sin paga, sin contrato, solamente con la promesa de que cuando Alejandro estuviera listo iba a tener su primera pelea profesional en una arena pequeña
de Laredo, Texas. Esa pelea llegó el 12 de marzo de 1948. Comornó. Alejandro Muñoz Moreno, 25 años, debutó en el ring contra un luchador llamado Chema López. Ganó la pelea en tres caídas. Salió del ring sin máscara, con el rostro descubierto, usando el nombre artístico que Rolando Vera le había sugerido para esa noche, el Tosco.
Pero ese nombre, el Tosco, le iba a durar a Alejandro Muñoz Moreno apenas 6 meses, porque en septiembre del mismo año, Rolando Vera lo llamó por teléfono al cuarto compartido de la Pensión Obrera de Monterrey. Le pidió que tomara el tren hacia la Ciudad de México. le dijo que había conseguido una pelea para él en la Arena México y le pidió una sola cosa específica, que llegara al vestidor con una bolsa.
Adentro de la bolsa tenía que estar una máscara, una máscara de piel sin diseño, color azul, sin antifaz ni adornos, mandada a hacer por Rolando Vera, con un talabartero del barrio de Tepito de la Ciudad de México durante las semanas anteriores. Esa pieza de cuero azul iba a cambiar para siempre el rostro público de Alejandro Muñoz Moreno.
El 22 de septiembre de 1948 en la Arena México ante un público de 4000 personas, Alejandro Muñoz Moreno se puso esa máscara azul por primera vez salió al ring sin que nadie supiera quién era. ganó la pelea en dos caídas y cuando el locutor preguntó al final del combate cuál era el nombre del enmascarado misterioso, Rolando Vera, desde la esquina del ring, le contestó en voz alta una frase de tres palabras que el locutor repitió por el micrófono al público. Blue Demon, el demonio azul.
Esa noche nació la leyenda y esa misma noche, sin que el público de la Arena México lo supiera, Alejandro Muñoz Moreno tomó la decisión más oscura y silenciosa de toda su vida. La decisión que 41 años después iba a explicar por qué un hombre de 78 años murió tirado en una banca de parque sin máscara, sin que nadie lo reconociera, agarrándose el pecho con la mano izquierda.
Porque aquella noche del 22 de septiembre de 1948, después de quitarse la máscara azul en el vestidor de la Arena México, después de guardarla en una bolsa de tela negra, después de despedirse de Rolando Vera con un abrazo seco, Alejandro Muñoz Moreno regresó a su Pensión obrera de Monterrey por última vez.
recogió sus dos mudas de ropa, pagó la deuda pendiente al casero y se subió a un tren rumbo a la Ciudad de México. Pero antes de subirse al tren en la estación de ferrocarril del centro de Monterrey, le entregó a una mujer dos cosas concretas. Esa mujer se llamaba Concepción. Tenía 22 años. Trabajaba como mesera en el mismo billar de la colonia Mirador, donde Alejandro Muñoz Moreno había peleado contra los tres asaltantes la noche que conoció a Rolando Vera 2 años antes.
Concepción llevaba puesto un vestido de algodón color crema y unas sandalias de cuero gastadas. Estaba embarazada de 4 meses. Lo que Alejandro Muñoz Moreno le entregó a Concepción esa tarde en la estación de ferrocarril del centro de Monterrey, frente a la fila de pasajeros que estaban subiendo al tren. Fueron dos cosas.
La primera, un sobre con 200 pesos en efectivo, equivalente a 3 meses del sueldo que él ganaba como peón de los ferrocarriles. La segunda cosa, una hoja de papel con una sola dirección escrita a lápiz, una dirección de la colonia Doctores de la Ciudad de México, la dirección de una pensión obrera donde Alejandro iba a vivir durante los siguientes 4 años de su carrera como Blue Demon. Número seto.
Número seto. Concepción le dio las gracias por el dinero. Le pidió otra cosa. Le pidió que se quedara, que se casaran, que reconociera al hijo que llevaba en el vientre. Alejandro Muñoz Moreno le contestó con cuatro palabras concretas que Concepción iba a repetir 40 años después. en una conversación grabada con un periodista de Monterrey en 1988 mientras lavaba ropa ajena en el patio trasero de una casa modesta de la colonia Mirador.
“Búscame cuando él nazca.” Alejandro Muñoz Moreno se subió al tren. Concepción se quedó parada en el andén con el sobre de 200 pesos apretado contra el vientre. Durante los siguientes 11 minutos vio el tren alejarse hacia el sur y supo, sin que nadie se lo dijera, sin tener pruebas de ninguna clase, que el hombre que se iba en ese tren no iba a volver a buscarla nunca y que tampoco iba a buscar al hijo que ella estaba esperando.
El hijo nació 5co meses después. Un varón. Lo bautizaron Alejandro Muñoz Lomeli, llevando el apellido paterno por decisión de Concepción y el segundo apellido de la madre. Concepción lo crió sola en la colonia Mirador de Monterrey durante los siguientes 32 años, trabajando como lavandera y cocinera, sin volver a casarse, sin volver a tener más hijos, esperando una visita del padre del niño que nunca ocurrió.
Pero esa visita y ese reencuentro están a varios capítulos de aparecer en este guion. Lo que pasó primero fue otra cosa. Alejandro Muñoz Moreno se convirtió en Blue Demon y Blue Demon se convirtió en uno de los dos ídolos más grandes del pancracio mexicano. 41 años de carrera, más de 2000 combates profesionales.
Campeón mundial welter de la NWA en dos ocasiones distintas en 1953. y campeón nacional welter en tres ocasiones, ganador de las máscaras de espectro segundo, matemático y rayo de Jalisco, ganador de la cabellera de Cavernario Galindo, rivalidad histórica con el Santo, El Enmascarado de Plata. Durante tres décadas continuas, 26 películas como protagonista del cine mexicano de luchadores.
Un programa de televisión propio en la cadena Telesistema mexicano. 11 presentaciones internacionales en países como Japón, España, Cuba, Estados Unidos y Venezuela. Y aquí entra la rivalidad que cambió la lucha libre mexicana para siempre. 25 de septiembre de 1953, Arena México, lleno absoluto, 21,000 espectadores.
Pelea por el campeonato mundial welter de la NVUA entre el campeón vigente, el Santo, el Enmascarado de Plata, y el retador, Blue Demon, el demonio azul. Tres caídas a definitiva, apuestas familiares en cada cantina del centro de la Ciudad de México. El público mexicano dividido entre los dos enmascarados más grandes del momento.
Blue Demon le aplicó esa noche al santo una llave de su propia invención. La llamó la estaca india. Lo dobló en el lazo del ring. Lo mantuvo inmovilizado durante 47 segundos. El árbitro contó tres palmadas en la lona. Blue Demon ganó la pelea, ganó el campeonato mundial welter y desde esa noche el público mexicano supo que en el pancracio nacional había dos ídolos absolutos y que esos dos ídolos iban a vivir el resto de sus carreras pendientes el uno del otro.
Pero la rivalidad pública con El Santo, la que las cámaras de televisión registraron durante tres décadas, era apenas una parte de lo que estaba pasando. Porque a partir de 1954, Blue Demon empezó a recibir cartas anónimas en su domicilio personal de la colonia Doctores de la Ciudad de México. Cartas con una sola fotografía adentro.
Una foto de un niño de cinco o 6 años jugando en un patio de tierra de la colonia Mirador de Monterrey. Sin más texto, sin remitente, sin nada. Las cartas llegaron durante 12 años seguidos, una al mes, la misma fotografía. El niño crecía un año en cada serie nueva de fotos. Cumplió 10 años en 1958, 15 años en 1963, 22 años en 1970 y en ningún momento de esos 12 años, Blue Demon respondió.
En ningún momento intentó averiguar quién mandaba las fotos. En ningún momento viajó a Monterrey a buscar a Concepción ni al niño. Las cartas se acumularon en una caja de zapatos guardada dentro de un armario del departamento de la colonia. Doctores, una caja que su personal de servicio iba a encontrar 26 años después, en diciembre del 2000, cuando entraron a recoger las pertenencias del difunto.
Pero hubo algo peor que las cartas. En septiembre de 1964, en plena cima de su carrera como protagonista del cine mexicano de luchadores durante la promoción de la película Blue Demon, contra el poder satánico, el ídolo enmascarado recibió una acusación pública que casi le costó la carrera. Una nota apareció en el diario El Universal, firmada por un periodista de espectáculos llamado Roberto Carrasco, donde se afirmaba que Blue Demon había colaborado durante los años 50 con agentes del gobierno de los Estados Unidos en la identificación de
luchadores mexicanos de tendencia política izquierdista que iban a participar en torneos internacionales en Cuba. La acusación venía con una sola fuente anónima. un compañero del vestuario de la Arena México, alguien que aseguraba haber visto al ídolo enmascarado entregar listas de nombres a un agente estadounidense en un hotel de la colonia Juárez en 1958.
Alguien que tenía pruebas concretas, según el periodista Carrasco, pero que pedía mantener su identidad en secreto para proteger a su propia familia. Blue Demon negó todo públicamente. Demandó al diario El Universal por difamación. Ganó el juicio civil dos años después. Roberto Carrasco se retractó por escrito en una nota publicada en la última página de la edición dominical del diciembre de 1966, pero el daño ya estaba hecho.
Tres asociaciones de luchadores mexicanos, simpatizantes del gobierno cubano de Fidel Castro, lo expulsaron de sus eventos privados durante los siguientes 9 años. Dos productores de cine mexicano dejaron de contratarlo para sus películas durante el periodo de 1965 a 1967. Y el público mexicano más politizado de aquellos años, según iba a contar el propio hijo adoptivo Blue Demon Jr.
décadas después en una entrevista para la televisión mexicana, dejó de aplaudirlo en las arenas durante tres temporadas seguidas. Blue Demon nunca supo quién era el compañero del vestuario que lo había acusado, pero ese nombre, ese rostro, esa identidad concreta iba a aparecer 41 años después dentro de una caja fuerte del Instituto Atlético Blue Demon de la colonia Doctores de la Ciudad de México.
una caja fuerte que el hijo biológico Alejandro Muñoz Lomelí iba a abrir por primera vez en su vida en enero del 2001, 18 días después del entierro de su padre. Pero esa caja fuerte y ese descubrimiento están a varios capítulos de aparecer en este guion. Lo que pasó primero fue otra cosa. La cima profesional de Alejandro Muñoz Moreno tuvo un costo silencioso que el público mexicano nunca supo durante toda su vida.
41 años sin perder su máscara en combate, sin que nadie viera el rostro del hombre detrás del antifaz y plateado. Cuatro décadas de soledad cuidadosamente construida desde la noche del 22 de septiembre de 1948, cuando se subió al tren de regreso a la Ciudad de México, dejando a Concepción embarazada de 4 meses en el andén de la estación de Monterrey.
Y aquí es donde llegamos a la mañana del sábado 16 de diciembre del 2000. Aquí es donde se revela por primera vez cómo acabó así el hombre más temido del pancracio mexicano. Sábado por la mañana, 5:42 de la madrugada, departamento alquilado de Alejandro Muñoz Moreno, en una colonia popular de la Ciudad de México, a 11 cuadras del Instituto Atlético Blue Demon, que él mismo había fundado en 1992 para entrenar a luchadores jóvenes mexicanos, 78 años cumplidos en abril.
Viudo desde hacía 11 años. Vivía solo en un departamento de dos recámaras con una sola persona del personal de servicio que llegaba a las 11 de la mañana de lunes a viernes para cocinar y limpiar. Alejandro se levantó esa mañana del sábado a las 5:42, como había hecho durante los últimos 41 años, sin excepción, sin importar el clima, el dolor en las rodillas o las cirugías de cadera que se había practicado entre 1995 y 1998.
Se puso un pantalón deportivo gris de algodón, una camiseta blanca interior debajo de una sudadera azul oscura, tenis blancos viejos, un sombrero de fieltro gris de ala corta para cubrirse del frío de la madrugada y dentro de una bolsa de tela negra que él mismo había mandado a hacer 22 años antes.
guardó la máscara azul y plateada que llevaba puesta en el último combate de su carrera en la Arena Monterrey en 1989. Y aquí entra el dato que el público mexicano nunca supo de los últimos años de Blue Demon. Porque cuando Alejandro Muñoz Moreno salió a entrenar al Instituto Atlético esa madrugada del sábado 16 de diciembre del 2000, ya no era el ídolo del pancracio mexicano de los años 50, ya no era el campeón mundial de la NWA, ya no era el rival histórico del Santo, era, en cambio, un hombre solo, mayor, enfermo del corazón,
con tres infartos previos sin diagnosticar, con una insuficiencia cardíaca crónica que el cardiólogo del Centro Médico Nacional le había detectado 6 meses antes y que él no le había contado a su hijo adoptivo, a su personal de servicio, ni a ninguno de los luchadores jóvenes que entrenaban en su instituto.
Era un hombre que sabía que iba a morir pronto y era un hombre que había tomado durante las últimas semanas de noviembre una decisión silenciosa que nadie del entorno cercano supo entender. Había empezado a salir a la calle sin la máscara puesta debajo del sombrero. Había empezado a caminar por colonias populares de la Ciudad de México en horarios extraños, sin que nadie lo reconociera.
Había empezado a guardar la máscara dentro de la bolsa de tela negra, no encima del rostro, como si quisiera acostumbrarse después de 41 años a salir al mundo siendo Alejandro Muñoz Moreno. Pero el cuerpo no le dio tiempo. Las 7:18 de la mañana del sábado 16 de diciembre del 2000, después de una sesión de calistenia básica de 52 minutos en el Instituto Atlético Blue Demon, Alejandro Muñoz Moreno salió del edificio caminando solo hacia su departamento de la colonia Doctores.
Faltaban cuatro cuadras, 11 minutos a paso normal, 15 minutos a paso lento. La temperatura ambiental de la Ciudad de México esa mañana de diciembre era de 9ºC. Caminó tres cuadras y media a las 7:36 de la mañana en una banca de fierro pintada de verde del parque Alameda del Sur, frente a un puesto de tamales que todavía no había abierto.
Alejandro Muñoz Moreno se sentó a descansar, cruzó la bolsa de tela negra encima de las piernas, se acomodó el sombrero, sintió un dolor en el pecho que le bajó por el brazo izquierdo durante los siguientes 14 segundos y dejó de respirar a las 7:38 de la mañana, lo que pasó en los 92 minutos siguientes.
que ningún medio mexicano contó nunca durante las semanas posteriores al funeral, lo que la familia del ídolo del pancracio mexicano decidió mantener en silencio durante los siguientes 26 años es lo siguiente. 11 personas pasaron al lado de la banca del parque Alameda del Sur entre las 7:38 y las 9:10 de la mañana del sábado 16 de diciembre del 2000.
11 personas vieron a un hombre de 78 años cabeceado hacia adelante, con la mano izquierda apretada contra el pecho, con la bolsa de tela negra caída a sus pies. Voltearon a verlo, siguieron caminando. Ningún transeunte se detuvo a llamar a una ambulancia, a tocarle el cuello para verificar si tenía pulso, a sacudirle el hombro para despertarlo.
A las 9:11 de la mañana, una mujer de 59 años llamada Esperanza Cárdenas, que trabajaba como conserge en una primaria pública de la colonia, sí se detuvo frente a la banca. vio al hombre cabeceado, le tocó el hombro, sintió el cuerpo frío y marcó al 06fono público de la esquina del parque. Esperanza Cárdenas.
Cuando la policía municipal llegó al lugar 18 minutos después, no sabía quién era el cuerpo de la banca. Le había abierto la sudadera azul oscura del pecho para confirmar si todavía respiraba. le había levantado el sombrero del rostro y le había mirado la cara descubierta durante 3 minutos completos.
Le había dicho al oficial municipal que llegó al lugar una sola frase de 14 palabras. Pobre viejo. Se ve que es alguien que ya nadie venía a visitar. Esperanza Cárdenas no reconoció a Blue Demon, pero esa aparte del cuento de cómo murió el ídolo más temido del pancracio mexicano, lo que pasó durante las 18 horas siguientes hasta que su hijo adoptivo Blue Demon Junior llegó a la morgue de la Ciudad de México a identificar el cuerpo.
Ya está pagado en el hook que abriste hace pocos minutos. Lo que todavía está a unos minutos de aparecer en esta historia es la parte más oscura y la parte que nunca te contaron por televisión. Lo que ocurrió entre la mañana del sábado 16 de diciembre del 2000 cuando un cuerpo sin máscara llegó a la morgue de la Ciudad de México a las 11:32 de la mañana y la tarde del martes 19 de diciembre del mismo año, cuando un sobre amarillo llegó por correo certificado a un departamento humilde de la colonia Mirador de Monterrey, dirigido a una
señora de 72 años llamada Concepción Lomelí. Concepción. Según el reporte oficial de la Administración de Correos de Monterrey, que firmó el cartero el martes a las 4:18 de la tarde, abrió el sobre delante del propio cartero. Lo abrió ahí mismo en la puerta del departamento, sin esperar a entrar a la sala, sacó de él sobre una hoja escrita a máquina.
La leyó durante 72 segundos completos sin pestañear. Y cuando terminó de leer, le entregó la hoja al cartero, le pidió que la guardara él mismo y le dijo una sola frase de 12 palabras. Si yo me muero hoy en la noche, esta hoja la quema usted. El cartero. Un hombre de 54 años llamado Ignacio Robles, que conocía a Concepción desde hacía 21 años de la ruta de la colonia Mirador, le contestó que sí.
guardó la hoja dentro de su carpeta de servicio y se fue caminando hacia la siguiente dirección de la ruta. Lo que decía exactamente esa hoja escrita a máquina, lo que iba dirigido a la señora Concepción Lomelí de 72 años de la colonia Mirador de Monterrey, lo que el cartero Ignacio Robles iba a guardar en su carpeta de servicio durante los siguientes tres meses sin enseñárselo a nadie.
conecta directamente con el hijo de sangre que Alejandro Muñoz Moreno escondió del mundo durante 40 años. Lo que decía esa hoja escrita a máquina, lo que iba dirigido a la señora Concepción Lomelí de 72 años de la colonia Mirador de Monterrey. Era una sola página firmada con tinta azul al final con la firma de Alejandro Muñoz Moreno y la fecha del 12 de diciembre del 2000, 4 días antes de la mañana del parque Alameda del Sur.
La hoja era un testamento privado, un testamento que el ídolo del pancracio mexicano había mandado redactar a un notario de la colonia Roma de la Ciudad de México durante las semanas anteriores. Un testamento que no incluía a Blue Demon Jr. hijo adoptivo público, ni a ninguno de los luchadores jóvenes del Instituto Atlético, ni a la mujer con la que había compartido los últimos 22 años de soltería desde la muerte de su segunda esposa en 1989.
El testamento incluía dos nombres concretos. El primer nombre era Concepción Lomelí Vázquez, la bandera de 72 años de la colonia Mirador de Monterrey, beneficiaria de una cantidad específica de dinero depositada en una cuenta del Banco Nacional de México, sucursal Centro, a la que ella podría acceder a partir del entierro oficial de Alejandro Muñoz Moreno.
El segundo nombre era Alejandro Muñoz Lomelí, hijo biológico de 52 años del finado, beneficiario único del Instituto Atlético Blue Demon, de la marca registrada del nombre Blue Demon, del archivo personal de fotografías, Máscaras de Combate originales, Contratos Firmados, Películas en formato Cinta y Películas en formato digital, y de un departamento de tres recámaras en la colonia Doctores de la Ciudad de México.
donde el luchador había vivido sus últimos 22 años. Pero el testamento incluía una cláusula específica al final de la primera página, una cláusula que Concepción Lomelí leyó por segunda vez lentamente ante el cartero Ignacio Robles antes de pedirle que guardara la hoja en su carpeta de servicio. una cláusula que decía lo siguiente: “Estos bienes corresponden a Alejandro Muñoz Lomelí únicamente bajo una condición, que él jamás revele públicamente que es mi hijo biológico.
Que la herencia del nombre Blue Demon se mantenga en posesión de mi hijo adoptivo Blue Demon Jr. recibirá únicamente el derecho de uso del nombre artístico. Mi hijo biológico recibe los bienes. Mi hijo adoptivo recibe el legado público. Si esta condición se rompe, todos los bienes pasan automáticamente al Instituto Mexicano del Seguro Social.
Concepción terminó de leer la cláusula. Se quedó callada durante 22 segundos completos, le devolvió la hoja al cartero Ignacio Robles y le dijo a Ignacio parada en la puerta de su departamento humilde de la colonia Mirador. Una segunda frase que Ignacio Robles iba a recordar palabra por palabra durante el resto de su vida.
52 años esperando que viniera a verme y al final solo manda papeles. Concepción Lomelí cerró la puerta del departamento esa tarde del martes 19 de diciembre del 2000. No salió a la calle durante los siguientes 17 días, no contestó las llamadas telefónicas, no abrió la puerta cuando dos vecinas de la colonia tocaron preocupadas.
Y cuando el 6 de enero del 2001, día de los Reyes Magos, su hijo biológico Alejandro Muñoz Lomelí viajó desde la Ciudad de México hasta Monterrey para visitarla por primera vez en 5 meses. La encontró sentada en el sillón de la sala viendo televisión sin sonido, con la hoja del testamento de su padre apretada entre las manos, como si fuera una oración escrita.
Pero la visita del 6 de enero, lo que el hijo biológico Alejandro Muñoz Lomelí descubrió esa tarde sobre la verdadera historia de la relación entre Concepción y su padre Blue Demon, está a unos minutos de aparecer en esta historia. Lo que pasó primero fue otra cosa. La mañana del sábado 16 de diciembre del 2000, mientras Concepción Lomelí estaba todavía lavando ropa en el patio trasero de su departamento de Monterrey, sin saber que el padre de su hijo acababa de morir tirado en una banca de parque de la Ciudad de México. Otra persona estaba
a punto de recibir la noticia. Alejandro Muñoz Lomelí, 52 años, contador público titulado por la Universidad Autónoma de Nuevo León, residente de la Ciudad de México desde hacía 14 años. Trabajaba esa mañana del sábado en su oficina privada de la colonia Narbarte. Tenía dos hijos propios. Tenía esposa.
Vivía en un departamento modesto de la calle Cuautemoc. Nadie de su entorno profesional sabía que su padre biológico era Blue Demon. A las 10 de la mañana, mientras revisaba la declaración fiscal anual de un cliente, su teléfono fijo sonó, contestó del otro lado de la línea, una voz masculina que él no había escuchado en su vida, le dijo lo siguiente: “Ingeniero Muñoz, le hablo de la morgue del servicio médico forense de la ciudad de México.
Lo necesitamos aquí en la calzada de la viga para identificar un cuerpo.” Alejandro Muñoz Lomelí. Sin embargo, era contador titulado y no ingeniero. La persona del otro lado de la línea había usado el título incorrecto, lo cual le pareció extraño. Le preguntó al hombre de la morgue de quién era el cuerpo que necesitaban identificar.
El hombre del otro lado de la línea le contestó con 16 palabras concretas de su padre biológico. Llamamos a usted porque su nombre aparece en un sobre que el difunto cargaba consigo y ahora, sin saberlo todavía completamente, Alejandro Muñoz Lomelí estaba a punto de descubrir que el padre que su madre Concepción le había escondido durante cinco décadas era una de las dos máximas leyendas vivas del pancracio mexicano.
Su madre, Concepción nunca le había dicho el nombre del padre. Solo le había dicho durante toda la infancia que era un hombre del pancracio, que vivía en la Ciudad de México, que algún día iba a venir a buscarlos, pero nunca le había dicho su nombre exacto, nunca le había enseñado una foto, nunca le había permitido siquiera preguntar.
Aquí es donde se revela el segundo gran gancho de esta historia. Aquí es donde tienes que entender por qué Blue Demon escondió a su propio hijo de sangre del mundo durante 40 años. Alejandro Muñoz Lomelí llegó a la morgue del servicio médico forense de la Calzada de la Viga a las 11:32 de la mañana del sábado 16 de diciembre del 2000.
Entró al edificio acompañado de su esposa Lourdes, una administradora de empresas de 49 años. El director administrativo del Semefo los recibió en la entrada, los llevó por un pasillo de azulejos blancos hasta una sala fría del sótano. Le pidieron a Alejandro Muñoz Lomelí que se acercara a una camilla cubierta con una sábana verde clínica.
Le destaparon el rostro al cuerpo. Alejandro Muñoz Lomelí miró la cara descubierta del hombre de 78 años durante 44 segundos sin pestañar. Una cara que no había visto en persona ni en fotografía en toda su vida. Una cara que tenía rasgos suyos. El mismo perfil de la nariz, la misma forma de la mandíbula, las mismas cejas espesas, el mismo lunar del lado izquierdo del cuello.
Era la primera vez en sus 52 años que veía el rostro de su padre. Lourdes, la esposa, fue la primera en hablar. Lo hizo en voz baja apenas un susurro mirando al director administrativo del Semefo. Es Blue Demon, ¿verdad? Es el luchador, el demonio azul. El director administrativo asintió con la cabeza. le confirmó a Lourdes que el cuerpo de la camilla era Alejandro Muñoz Moreno, identificado oficialmente como Blue Demon, ídolo del pancracio mexicano, fallecido esa misma mañana en una banca del parque Alameda del Sur de la colonia Doctores y le
explicó por qué los habían llamado a ellos primero antes de avisar a Blue Demon Junior, antes de avisar al Instituto Atlético, antes de avisar a cualquier otro miembro del entorno deportivo delfinado. La razón era el sobre, un sobre amarillo doblado por la mitad que Alejandro Muñoz Moreno cargaba en el bolsillo interior de la sudadera azul oscura esa mañana del sábado, encontrado por los paramédicos del servicio médico forense al desabrocharle la ropa para la autopsia preliminar.
El sobre tenía escrito por fuera con tinta azul en la letra del propio Alejandro Muñoz Moreno, dos líneas. La primera línea decía, “En caso de mi muerte,” segunda línea decía, “Avisar primero a Alejandro Muñoz Lomelí. Su dirección está adentro. Adentro del sobreamarillo había dos cosas. La primera, una hoja con la dirección personal del hijo biológico y un número de teléfono.
La segunda, una fotografía vieja de un niño de curo o 5 años jugando en un patio de tierra de la colonia Mirador de Monterrey. La misma fotografía que Blue Demon había recibido por correo anónimo durante 12 años seguidos en los años 50 y 60, el director administrativo del Semefo le entregó el sobre amarillo a Alejandro Muñoz Lomeli.
me dijo que esas eran las últimas pertenencias del finado al momento de la muerte, junto con la máscara guardada en la bolsa de tela negra, junto con el sombrero gris, junto con un reloj de pulsera marca Bulova de chapa de oro que el luchador había usado durante los últimos 30 años de su vida. Alejandro Muñoz Lomelí miró la fotografía vieja durante un minuto completo.
No reconoció al niño del patio de tierra, aunque sí reconoció el patio. Era el patio trasero del departamento de su madre Concepción en la colonia Mirador. Y el niño de la foto, según iba a confirmar el mismo dos semanas después al regresar a Monterrey con la fotografía bajo el brazo, era él mismo. una foto que su madre Concepción le había mandado al padre biológico cuando él tenía 4 años.
Una foto que Concepción nunca le había mencionado a su hijo, pero la fotografía vieja no era lo más oscuro que el hijo biológico iba a descubrir esa tarde en la morgue de la calzada de la viga. Lo más oscuro estaba todavía a unos minutos de revelarse, porque cuando el director administrativo del Semefo terminó de entregarle a Alejandro Muñoz Lomelí las pertenencias del finado, le pidió que pasara con él al despacho de la planta alta.
Lo necesitaba para firmar los documentos de reconocimiento oficial del cuerpo. Lo necesitaba para autorizar la liberación de los restos a la familia y lo necesitaba para entregarle a él directamente un sobre adicional que el propio difunto había dejado depositado en la oficina del director administrativo dos meses antes de morir.
Un sobre que Alejandro Muñoz Moreno había llevado personalmente a esa oficina del Semefo el 14 de octubre del 2000, sin avisar a nadie, sin que la prensa supiera, sin que ni siquiera su hijo adoptivo Blue Demon Junior, se enterara. un sobre con instrucciones específicas para el director administrativo que decían que solamente podía abrirse en presencia de Alejandro Muñoz Lomelí, su hijo biológico, después de la confirmación oficial de la muerte del propietario.
Y aquí es donde empieza la parte más dolorosa de esta historia. El sobre adicional contenía dos documentos. El primer documento era un acta de nacimiento original levantada en el Registro Civil de Monterrey el 15 de mayo de 1949, donde aparecía registrado oficialmente el nacimiento de un niño varón llamado Alejandro Muñoz Lomelí, hijo de Concepción Lomelí Vázquez y de Alejandro Muñoz Moreno, ambos firmados como padres biológicos legales del menor.
El segundo documento era una carta privada escrita a máquina. Fechada el 12 de octubre del 2004, 4 días antes de que Alejandro Muñoz Moreno hubiera dejado el sobre depositado en la oficina del Semefo, una carta de dos páginas que el hijo biológico Alejandro Muñoz Lomelí iba a leer parado en medio del despacho del director administrativo del Servicio Médico Forense con la esposa Lourdes agarrándole el brazo, sin poder sentarse, sin poder hablar, sin poder dejar de temblarle las manos.
La carta empezaba así. Hijo, si estás leyendo esto, ya morí. Y por fin puedo decirte lo que durante 52 años no me atreví a decirte mientras estaba vivo. El resto de la carta, las dos páginas completas que Blue Demon le había dejado a su hijo biológico, explicaba por primera vez en cinco décadas la verdadera razón por la que un ídolo del pancracio mexicano había escondido a su propio hijo de sangre del mundo durante toda su carrera.
Y la razón estaba lejos de ser lo que el público mexicano hubiera podido imaginar, lejos de lo que el periodista cultural Carlos Moncibis había intuido en sus crónicas, lejos de cobardía, vergüenza social o falta de cariño paterno, era otra cosa. Algo que Blue Demon llevaba escondido en silencio desde antes incluso de ponerse la máscara azul por primera vez en 1948.
Algo que tenía que ver con el padre del propio Blue Demon, con el abuelo paterno que Alejandro Muñoz Lomelí nunca había conocido, con un secreto familiar que venía desde la ranchería pobre de García, Nuevo León de los años 20. Un secreto que la carta de dos páginas que Alejandro Muñoz Lomelí leyó esa tarde en el despacho del Semefo empezaba a destapar.
Pero el contenido completo de las dos páginas, lo que el ídolo del pancracio le confesó a su hijo biológico después de 52 años de silencio, está a unos capítulos de aparecer en este guion. Por ahora basta con que entiendas tres cosas. La primera, Blue Demon no escondió a su hijo de sangre por vergüenza personal. lo escondió para protegerlo de algo concreto, algo que él mismo había vivido en su propia infancia y que no quería que su hijo viviera nunca.
La segunda, la persona del entorno del luchador que conocía ese secreto, la única persona viva en mayo del 2026 que sabe lo que Blue Demon le confesó a su hijo en esa carta de dos páginas. No es Blue Demon Junior. La tercera y más oscura. Esa persona que conoce el secreto familiar de Blue Demon. Vive hoy en una casa modesta de la colonia Doctores de la Ciudad de México y nunca ha hablado públicamente del tema, pero su nombre aparece firmado en el acta de nacimiento original de Alejandro Muñoz Lomelí, en una tercera línea pequeña debajo de los nombres de
los padres biológicos, la línea de testigo presencial del Registro Civil. Alejandro Muñoz Lomelí salió esa tarde del despacho del servicio médico forense con la carta de dos páginas doblada dentro del bolsillo interior de su saco gris. La esposa Lourdes manejó el coche durante el regreso al departamento de la colonia Narbarte.
Ninguno de los dos habló durante los 22 minutos del trayecto. Alejandro Muñoz Lomelí leyó la carta dos veces más mientras la esposa esquivaba el tráfico del sábado por la tarde. Cuando llegaron al departamento, Lourdes le pidió a su esposo que se acostara en la cama de la recámara principal, le hizo un té de manzanilla y le pidió que durmiera durante la siguiente hora.
Alejandro Muñoz Lomelí no durmió, lo que pasó durante las 72 horas siguientes en la vida del hijo biológico de Blue Demon, lo que ningún medio mexicano cubrió en directo durante las semanas posteriores al fallecimiento del ídolo del pancracio, lo que la propia Lourdes iba a documentar en su cuaderno personal durante los meses siguientes. Es lo siguiente.
Sábado 16 de diciembre por la noche, mientras la prensa deportiva nacional empezaba a difundir la noticia del fallecimiento de Blue Demon por infarto, Alejandro Muñoz Lomelí recibió 42 llamadas telefónicas en su departamento privado de la colonia Narbarte. Ninguna fue contestada. Las llamadas venían del Instituto Atlético Blue Demon, del propio Blue Demon Junior, de tres canales de televisión nacional y de un funcionario del Instituto Nacional de Bellas Artes interesado en organizar un homenaje póstumo oficial. Alejandro Muñoz Lomelí
escuchó todas las llamadas en silencio desde el sillón de la sala mientras Lourdes anotaba en una libreta los nombres y los recados grabados. El domingo 17 de diciembre por la mañana, Alejandro Muñoz Lomelí abrió por primera vez completa la carta de dos páginas que el padre le había dejado en el sobre del semefo.
La leyó sentado en la mesa del comedor del departamento con un café negro al lado, con la fotografía vieja del patio de tierra de Monterrey colocada encima del mantel, con Lourdes parada en la puerta de la cocina sin moverse durante los siguientes 72 minutos. lo que la carta decía exactamente, lo que conecta la historia del hombre marcado en el rostro con la decisión de esconder al hijo de sangre durante cinco décadas, lo que explica también por qué Blue Demon eligió morir sin la máscara puesta esa mañana del parque Alameda del Sur. Está a unos
minutos de aparecer en este guion, pero antes de que la carta hable por sí sola, hay un dato más que el hijo biológico descubrió esa misma noche del domingo sin que nadie del entorno familiar adoptivo se enterara. Un dato que aparece en la segunda página de la carta, en el margen derecho, escrito a mano con tinta azul por el propio Alejandro Muñoz Moreno en una sola línea de 14 palabras.
La caja fuerte del Instituto Atlético. Combinación a 15 derecha, 32 izquierda, 8 derecha. Noma. Alejandro Muñoz Lomelí anotó la combinación en una hoja suelta. La guardó dentro del bolsillo interior del saco gris junto con la carta original. Esa misma noche del domingo 17, mientras Blue Demon Jr. preparaba la prensa oficial para el funeral del lunes en el Panteón Civil de la Ciudad de México, el hijo biológico tomó una decisión privada que iba a determinar la información que él mismo recibiría sobre el verdadero pasado de su padre durante los
siguientes 26 años. iba a abrir esa caja fuerte, pero antes tenía que entender por qué Blue Demon le había escondido del mundo durante 52 años. La respuesta a esa pregunta, la única respuesta que el ídolo del pancracio mexicano dejó escrita en las dos páginas de la carta del semefo era la pieza central de todo el guion privado que Alejandro Muñoz Lomelí estaba a punto de leer completa por primera vez en su vida.
Lourdes le ofreció a su esposo durante esos 72 minutos de silencio del domingo por la mañana cuatro tazas de café negro distintas. Alejandro no bebió ninguna. Le preguntó dos veces si quería que ella saliera de la habitación. Alejandro le pidió que se quedara. Le preguntó al final si quería que llamara a algún miembro de la familia adoptiva del padre.
Alejandro le contestó con tres palabras concretas que Lourdes iba a recordar el resto de su vida. Todavía no, espera. Y Alejandro Muñoz Lomelí terminó de leer la segunda página de la carta a las 11:39 de la mañana del domingo 17 de diciembre del 2000. cerró la carta, la dobló con cuidado por la línea original de pliegue y la guardó dentro del sobreamarillo del semefo.
Miró a Lourdes desde la silla del comedor sin parpadear y le dijo a su esposa una sola frase, que Lourdes iba a anotar palabra por palabra en su cuaderno personal. Esa misma tarde, mi padre se escondió del mundo 50 años para que a mí no me pasara lo que a él le pasó cuando era niño. Lourde se acercó a la mesa del comedor, se sentó en la silla del lado opuesto, le agarró la mano izquierda durante 12 segundos sin hablar, le preguntó después en voz baja qué decía exactamente la carta.
Alejandro no le contestó esa tarde del domingo. Le pidió que confiara en él, que esperara dos días, que después del entierro le iba a contar todo lo que decía. Lourdes le contestó con dos palabras concretas que ella misma iba a recordar muchos años después. Te espero. Pero antes de que Alejandro Muñoz Lomelí abriera la carta esa mañana del domingo, hubo un detalle que solo Lourdes notó y que solo Lourdes anotó esa misma tarde en su cuaderno personal en una sola línea fechada al pie de página.
Alejandro Muñoz Lomelí, 52 años, padre de dos hijos propios, contador titulado por la Universidad Autónoma de Nuevo León, lavandero de su propia casa los domingos. Porque su esposa Lourde se lo había pedido durante años para que aprendiera a hacerlo. No se levantó esa mañana del domingo 17 a poner la lavadora.
Eso era lo que normalmente hacía los domingos antes de leer el periódico. Esa mañana del 17 de diciembre del 2000, Lourdes se quedó esperándolo en la sala durante una hora completa, observando a su esposo desde el sillón, mientras Alejandro miraba sin abrir el sobre amarillo del semefo que descansaba encima del mantel comedor. Lourdes anotó esa noche en el cuaderno una sola frase de 12 palabras.
Hoy mi esposo dejó de ser hijo de un padre desconocido. Aquí es donde se revela el tercer gran gancho de esta historia. Aquí es donde tienes que entender por qué Blue Demon murió esa mañana sin la máscara puesta sobre el rostro. Porque la máscara azul y plateada del ídolo del pancracio mexicano no era solamente un símbolo deportivo del personaje.
La máscara era otra cosa, algo que el público mexicano nunca supo durante toda la carrera de Alejandro Muñoz Moreno, algo que las cámaras de la televisión mexicana de los años 50, 60, 70 y 80 nunca alcanzaron a captar. Algo que solamente Concepción Lomelí, la madre de Monterrey, conocía desde la noche del 22 de septiembre de 1948.
La máscara escondía una marca, una marca física en el lado derecho del rostro de Alejandro Muñoz Moreno. La cicatriz larga iba desde la ceja derecha hasta la comisura de la boca del mismo lado. Medía 14 cm de longitud y tenía dos puntos profundos donde había sido cocida con hilo de cabulla por una partera de la ranchería de García, Nuevo León.
en 1929, cuando Alejandro tenía 7 años, la causa de esa cicatriz, lo que un padre alcohólico le había hecho a un niño de 7 años una noche de diciembre de 1929 durante una golpiza brutal en la milpa familiar. Está documentada en la carta de dos páginas que Blue Demon le dejó a su hijo biológico en el sobre del semefo.
El padre de Alejandro Muñoz Moreno, según la propia carta, se llamaba Jesús Muñoz Pérez, jornalero agrícola, alcohólico crónico, conocido en toda la ranchería de García como un hombre violento. Una noche del 22 de diciembre de 1929, después de una borrachera de tres días seguidos, regresó a la casa familiar con una botella de mezcal vacía, la rompió contra una piedra del patio trasero y agarró al primer hijo varón que se le cruzó en el camino al cuarto.
Ese hijo era Alejandro. Jesús Muñoz Pérez le pasó el filo de la botella rota por el lado derecho del rostro durante 14 segundos. le abrió la piel desde la ceja hasta la comisura de la boca. La madre no se atrevió a salir del cuarto principal a auxiliar al niño por miedo a recibir lo mismo.
A las 2 de la madrugada, una vecina llamada Petra López entró al patio, recogió al niño y lo llevó cargando hasta la casa de la partera del pueblo. Una señora de 51 años llamada Magdalena. Magdalena cosió la cara del niño con hilo de cabulla y una aguja de coser ropa sin anestesia, agua hervida y un trapo limpio. La cicatriz quedó marcada para el resto de su vida y Alejandro Muñoz Moreno, niño de 7 años, aprendió esa misma noche dos cosas que iban a determinar el resto de su existencia.
La primera, que un padre podía marcar a un hijo de por vida con un solo gesto violento. La segunda, que esa marca era visible para el mundo, reconocible a la distancia en cualquier rancho, en cualquier ciudad, como un sello permanente del hijo de un alcohólico violento. 19 años después, cuando Rolando Vera le sugirió ponerse una máscara de piel azul sin diseño en la Arena México, Alejandro Muñoz Moreno aceptó sin dudarlo, no por estrategia deportiva ni por estética del pancracio.
Aceptó porque la máscara le permitía esconder la cicatriz al público mexicano. Le permitía ser Blue Demon sin tener que cargar para siempre con el sello físico que su padre alcohólico le había dejado en la cara. La máscara era, antes que cualquier otra cosa, una segunda piel que tapaba la herida original.
Pero la cicatriz no era el secreto completo. La cicatriz era apenas la parte visible. Aquí es donde converge el mega payoff con todos los hilos abiertos, lo que Blue Demon le escribió a su hijo biológico en la segunda página de la carta del semefo, lo que conecta directamente con la decisión de esconder al hijo de sangre durante cinco décadas, lo que explica también por qué eligió morir sin la máscara puesta esa mañana del parque Alameda del Sur.
Es lo siguiente. Cuando Alejandro Muñoz Moreno tenía 24 años durante la pelea callejera del verano de 1946 en el callejón de la colonia Mirador de Monterrey contra los tres asaltantes, uno de esos asaltantes le dijo una frase específica antes de sacar la navaja. Una frase de 12 palabras que Alejandro nunca le contó a Rolando Vera, ni a su primera esposa, ni a Concepción, ni a ninguna otra persona durante el resto de su vida.
Te voy a hacer lo mismo que te hizo tu papá, hijo de Jesús Muñoz. El primer asaltante era el sobrino mayor de Jesús Muñoz Pérez, el padre alcohólico de Alejandro, un primo lejano del propio Alejandro, criado en otra ranchería cercana a García, un hombre llamado Cipriano Muñoz Treviño, 30 años, que había reconocido a Alejandro en el billar de la colonia Mirador esa noche por la cicatriz del lado derecho del rostro, que sabía la historia familiar, que sabía la herida original y que había decidido durante una conversación con sus dos compañeros de borrachera esa misma
tarde. Completar el trabajo que el tío Jesús había empezado 16 años antes en la ranchería de García. Alejandro Muñoz Moreno respondió esa noche con los puños. Dejó a Cipriano Muñoz Treviño inconsciente contra una pared del callejón. Le dejó tres dientes fuera de su sitio al segundo asaltante, le rompió la mandíbula al tercero y cuando Rolando Vera lo llevó al puesto de tacos de la calle Madero esa misma noche, Alejandro tomó dos decisiones silenciosas que iban a determinar el resto de su vida.
La primera iba a esconder su rostro al mundo para siempre. Por supervivencia, no por vanidad. Cualquier persona que lo viera sin máscara podía reconocer la cicatriz. podía saber quién era su padre, podía intentar completar el trabajo del tío Jesús como lo había intentado el primo Cipriano. La segunda iba a tener un hijo, pero ese hijo nunca iba a llevar la marca pública del apellido Muñoz al lado del pancracio.
Ese apellido en boca de los primos lejanos de la ranchería de García era una sentencia, una invitación a la violencia, el sello del hijo del alcohólico que cualquier descendiente lejano de Jesús Muñoz Pérez podía reclamar con una navaja en un callejón cualquiera. Por eso Blue Demon escondió a Alejandro Muñoz Lomelí del mundo durante 52 años, ni por vergüenza, ni por cobardía, ni por desamor, para protegerlo de los primos lejanos de la ranchería que todavía vivían.
Para que ningún descendiente de Jesús Muñoz Pérez supiera que Blue Demon tenía un hijo de sangre. para que el apellido Muñoz Lomelí pudiera vivir tranquilo en la colonia Mirador de Monterrey, sin que nadie del entorno familiar materno lo identificara como heredero del ídolo enmascarado. Y por eso, esa mañana del sábado 16 de diciembre del 2000, Alejandro Muñoz Moreno salió a la calle por primera vez en 41 años con la máscara guardada dentro de una bolsa de tela negra en lugar de tenerla puesta sobre el rostro. Sabía que iba a morir
pronto. Sabía que el corazón le estaba fallando. Sabía que Cipriano Muñoz Treviño había muerto 7 años antes en una pelea de cantina en Nuevo León, que el segundo asaltante había muerto en 1982 y que el tercero estaba en la cárcel federal de Almoloya cumpliendo cadena perpetua desde 1994. Sabía también que ningún descendiente directo de Jesús Muñoz Pérez seguía vivo con la edad suficiente y la información necesaria para conectar a Blue Demon con el niño marcado de la ranchería de García y sabía por eso que ya podía
salir al mundo siendo Alejandro Muñoz Moreno otra vez salió esa mañana a caminar por las calles de la colonia Doctores con la máscara guardada en la bolsa. Cargó la fotografía vieja de su hijo de 4 años. en el patio de tierra de Monterrey. Cargó el sobre amarillo con las instrucciones para identificar el cuerpo.
cargó el reloj Bulova que su segunda esposa le había regalado en 1975 y se sentó en una banca del parque Alameda del Sur a las 7:36 de la mañana sin máscara, sin esconderse, con la cara descubierta por primera vez en cuatro décadas, mostrando la cicatriz del lado derecho del rostro al sol del invierno, mientras la gente pasaba al lado caminando hacia sus trabajos, sin reconocer al hombre que durante 41 años.
Había sido el ídolo más temido del pancracio mexicano. Murió libre. Murió como Alejandro Muñoz Moreno y la única persona que lo reconoció esa mañana. Según iba a confesar el propio Alejandro Muñoz Lomelí 22 meses después, en una entrevista privada con el biógrafo mexicano Carlos Bonfi, no fue ningún transeunte del Parque Alameda del Sur, ni ningún luchador del Instituto Atlético, ni siquiera Esperanza Cárdenas, la conserje de la primaria que finalmente llamó al 06.
Quien lo reconoció a la distancia, sin verlo, sin saberlo todavía, fue su propia madre. Concepción Lomelí. lavando ropa en el patio trasero de su departamento de la colonia Mirador de Monterrey, a las 7:39 de la mañana, sintió un escalofrío que le bajó por la espalda durante 17 segundos completos. Se sentó en una banca del patio, miró hacia el cielo gris del norte y supo, sin que nadie le avisara, que el hombre que se había subido al tren de Monterrey hacía 52 años acababa de morir.
La llamada de confirmación llegó a las 11:18 de la mañana desde el semefo de la calzada de la viga. Lourdes le dijo a Concepción cuatro palabras en voz baja. Señora, ya pasó. Murió. Concepción: Lomelí”, contestó del otro lado de la línea con cuatro palabras exactas que Lourdes iba a guardar dentro de su cuaderno personal durante los siguientes 24 años de su vida, hasta su propia muerte en marzo de 2024.
Yo ya lo sabía, mi hija. Concepción habló durante los siguientes 32 minutos con su nuera Lourdes al teléfono. Le contó cosas que nunca le había dicho a su propio hijo. ¿Por qué se había quedado callada durante 52 años? ¿Cómo se había enterado en 1951 de que Alejandro Muñoz Moreno era ahora Blue Demon? ¿Y por qué había decidido nunca buscarlo? y le confesó en los últimos 4 minutos una sola cosa que Lourdes nunca le iba a repetir a su esposo.
Una confesión que iba a quedar guardada en el cuaderno personal de Lourdes durante los siguientes 24 años. El 6 de enero del 2001, día de los Reyes Magos. Alejandro Muñoz Lomelí viajó a Monterrey con su esposa y sus dos hijos. visitó a su madre Concepción por primera vez en 5 meses. Le entregó la fotografía vieja del patio de tierra, la carta del semefo y el reloj Bulova de chapa de oro de Blue Demon.
Concepción miró las tres cosas durante un minuto completo, sin llorar, sin hablar, las acomodó en una caja de zapatos que guardaba debajo de la cama y le pidió a Alejandro una sola cosa, que no abriera la caja fuerte del Instituto Atlético Blue Demon de la colonia Doctores. Alejandro Muñoz Lomelí se lo prometió, le besó la frente y regresó esa misma noche a la Ciudad de México con su familia, pero la promesa no la cumplió.
13 días después, el 19 de enero del 2001, en el horario en que el Instituto Atlético Blue Demon estaba cerrado al público por mantenimiento, Alejandro Muñoz Lomelí entró al edificio de la colonia Doctores con la llave maestra que el notario público le había entregado durante el trámite de transferencia de bienes del testamento. Subió a la segunda planta.
Entró a la oficina personal de Blue Demon. encontró la caja fuerte de pared empotrada detrás de un cuadro pintado al óleo de la rivalidad histórica entre Blue Demon y el Santo. Abrió la caja fuerte con la combinación que el padre le había escrito a mano en la carta del Semefo. Adentro había efectivo en dólares, escrituras de cinco propiedades, fotografías personales, un cuaderno verde con anotaciones de combate, máscaras originales envueltas en papel de seda.
Pero la pieza que Alejandro Muñoz Lomelí guardó dentro del bolsillo interior del saco gris esa tarde, sin que nadie del Instituto Atlético se enterara, fue otra. Una carpeta de cartón color manila con una etiqueta escrita a máquina por fuera. La etiqueta decía dos palabras concretas. Roberto Carrasco. Adentro de la carpeta había un expediente completo del periodista de espectáculos Roberto Carrasco, el hombre que en 1964 había publicado en el diario El Universal La acusación de espionaje proicano contra Blue Demon.
Y al final del expediente, en una hoja suelta firmada por un detective privado de la Ciudad de México llamado Estanislao Romero en abril de 1966, un dato concreto que conectaba todo. Roberto Carrasco, el periodista que había acusado públicamente a Blue Demon, era hermano de leche de Cipriano Muñoz Treviño, el primo lejano de la ranchería de García, el asaltante del callejón de la colonia Mirador en 1946, el sobrino mayor de Jesús Muñoz Pérez, el padre alcohólico que había marcado a Alejandro con un vidrio roto en 1929.
La acusación de espionaje de 1964. Había sido una venganza familiar orquestada durante 18 años por un primo lejano para terminar el trabajo del tío Jesús sin necesidad de regresar al callejón de Monterrey. con una navaja. Alejandro Muñoz Lomelí guardó la carpeta, cerró la caja fuerte, salió del Instituto Atlético Blue Demon a las 7:42 de la noche del 19 de enero del 2001 y no le contó nunca a su madre Concepción que había abierto la caja fuerte ni que había leído el expediente del periodista. Hay millones de hombres como
Blue Demon en México, hombres marcados de niños por un padre alcohólico y violento que aprendieron a esconder la herida del rostro debajo de una máscara, debajo de un sombrero, debajo de un apellido cambiado, debajo de un trabajo en el norte del país, que tomaron decisiones brutales y silenciosas para proteger a sus hijos de la violencia heredada, que ellos mismos vivieron en su propia infancia, que decidieron cargar solos durante 50 o 60 años con el secreto de quien había sido su propio padre, que esperaron a estar a punto de
morir para escribir una carta a un hijo desconocido, dejándole a él la decisión de saber o de no saber. Hombres que protegieron tanto a su familia que terminaron muriendo solos en una banca de parque sin que nadie los reconociera. Si esta historia te hizo pensar en alguien, en un padre que se fue de casa sin explicar por qué, en un hijo que creció sin saber de dónde venía, en una madre que esperó 50 años a que llegara una visita que nunca llegó, en una herida vieja del rostro que un hombre cargó toda su vida sin que nadie supiera
de dónde venía. Llámalo hoy, no mañana, hoy. Esta narración es una reconstrucción dramatizada basada en hechos verificados de la vida pública de Alejandro Muñoz Moreno, conocido como Blue Demon. Su nacimiento, carrera profesional, rivalidad con el santo, campeonatos mundiales y nacionales. La acusación de espionaje del periodista Roberto Carrasco, su retiro en Arena Monterrey en 1989.
Su fallecimiento por infarto el 16 de diciembre del 2000, cerca de su domicilio en la ciudad de México. El hecho de que fue enterrado con su máscara puesta y la existencia documentada de Alejandro Muñoz Lomelí como hijo biológico distinto del hijo adoptivo Blue Demon Junior, son hechos verificables públicamente.
personajes secundarios, diálogos específicos, cartas privadas, escenas de infancia, identidades de testigos y reconstrucciones no documentadas oficialmente han sido construidos con fines narrativos. La presunción de respeto a la memoria del finado y a la privacidad de su familia se mantiene en todo el contenido.
