La historia del boxeo está repleta de figuras que alcanzaron el cielo con los puños para luego descender a los abismos de la realidad humana. Pocos nombres resuenan con tanta fuerza en esta dualidad como el de José Ángel “Mantequilla” Nápoles. Nacido el 13 de abril de 1940 en Santiago de Cuba, el pequeño José Ángel no tardó en demostrar que su destino estaba ligado a los combates. Desde su infancia, las aulas escolares fueron testigos de su temperamento explosivo; los maestros lo expulsaban con frecuencia debido a las constantes peleas que mantenía con otros niños. Sin embargo, aquellas amonestaciones escolares escondían una verdad innegable: el niño poseía un talento natural e innato para los deportes de contacto.
Al percatarse de sus excepcionales condiciones atléticas, las autoridades escolares le permitieron regresar, canalizando esa energía desbordante hacia el boxeo amateur. Bajo la mirada atenta de entrenadores y acompañado por su hermano, quien también practicaba la disciplina, Nápoles comenzó a pulir un estilo que desafiaba las leyes de la agresividad de la época. A los 18 años, el 2 de agosto
de 1958, hizo su debut profesional noqueando de forma fulminante a Julio Rojas. Para 1961, ya acumulaba un impresionante récord de 21 victorias y una sola derrota, tiempo en el cual nació su legendario apodo. Durante una presentación, un anunciador lo confundió con su hermano y lo llamó “José Mantequilla Nápoles”. El nombre no solo se quedó en la memoria del público, sino que describía a la perfección sus movimientos sobre el cuadrilátero: fluidos, suaves y resbaladizos para sus oponentes.
El éxodo hacia México y la adopción de una nueva patria
El destino de Mantequilla Nápoles dio un giro drástico cuando el gobierno de Fidel Castro consolidó su poder en Cuba y decretó la prohibición absoluta del boxeo profesional en la isla. Para un joven con 21 combates y la firme ambición de convertirse en campeón mundial, aquella ley significaba la muerte de sus sueños. Decidido a no permitir que las fronteras políticas frenaran su carrera, Nápoles tomó la arriesgada decisión de abandonar su tierra natal y buscar refugio en México en el año 1962.
Llegar a territorio mexicano fue un renacimiento. En un país donde el boxeo se vive con una pasión casi religiosa, el peleador cubano encontró el escenario perfecto para expandir su leyenda. Su debut en tierras aztecas se selló con un impactante nocaut sobre Enrique Camarena. A partir de esa noche, el público mexicano lo adoptó con un cariño tan profundo que la cultura popular acuñó la frase de que Mantequilla era “más mexicano que las enchiladas”. El propio boxeador confesaría años más tarde que el amor y el respeto incondicional de los aficionados fueron las razones principales para hacer de México su verdadero y definitivo hogar. Su relevancia era tal que incluso trascendió a la televisión, siendo mencionado con orgullo por personajes icónicos de la cultura pop como Don Ramón en la célebre serie “El Chavo del Ocho”.
La conquista del mundo y el reconocimiento presidencial
Tras disputar cerca de 40 combates entre 1962 y 1968, consolidándose como el terror de la división welter, la oportunidad dorada llegó el 18 de abril de 1969. Nápoles se enfrentó al temible campeón estadounidense Curtis Cokes por el título mundial. Como muestra de su inquebrantable lealtad al país que lo recibió, Mantequilla hizo una petición antes de iniciar el combate: solicitó que se interpretara el himno nacional mexicano en la arena. La pelea fue una exhibición de superioridad absoluta; Nápoles desató una tormenta de cuero incesante que destrozó la defensa de Cokes, obligándolo a retirarse en el decimotercer asalto. José Mantequilla Nápoles era el nuevo rey del mundo.
La hazaña se repitió meses después en una revancha celebrada en la Monumental Plaza de Toros de la Ciudad de México, donde Nápoles noqueó a Cokes antes del décimo asalto, consolidando sus cinturones de la AMB y el CMB. El impacto social de su victoria llevó al presidente Gustavo Díaz Ordaz a invitarlo a la residencia oficial. Al preguntarle qué deseo quería que se le cumpliera, el púgil no pidió dinero ni propiedades; simplemente solicitó la ciudadanía mexicana. Cuarenta y ocho horas después, el trámite fue completado, sellando un pacto de amor eterno entre el atleta y su patria adoptiva.
Un reinado legendario a la altura de Muhammad Ali
La trayectoria de Mantequilla en la cima del boxeo estuvo marcada por defensas memorables ante titanes de la época como Emil Griffith y la espectacular recuperación de sus títulos en 1971 tras noquear a Billy Backus, quien se los había arrebatado brevemente un año antes. Sin embargo, uno de los capítulos más recordados y difíciles ocurrió en 1974, cuando decidió subir de categoría para desafiar al gigante argentino Carlos Monzón en Francia. Aunque la derrota en el sexto asalto ante Monzón fue un golpe devastador que lo persiguió psicológicamente, Nápoles demostró la casta de los verdaderos campeones al regresar ese mismo año a la división welter para reconquistar sus coronas frente a Hedgmond Lewis.
Con un dominio absoluto que lo llevó a defender exitosamente sus títulos unificados ante figuras como Horacio Agustín Saldaño y Armando Muñiz, Nápoles inscribió su nombre en los libros de historia dorada del deporte. Se convirtió en uno de los boxeadores con más defensas de un título unificado en la historia, una distinción de regularidad y supremacía que comparte únicamente con el legendario Muhammad Ali. Para el momento de sus últimas victorias, poseía simultáneamente las coronas del CMB, la AMB y el prestigioso cinturón de la revista The Ring. Su estatus de icono cultural se consolidó por completo al coprotagonizar junto al máximo héroe de la lucha libre la película “Santo y Mantequilla Nápoles en la Venganza de la Llorona”.
El triste declive y un adiós en el silencio
El inevitable paso del tiempo comenzó a pasar factura a finales de 1975. Tras perder el reconocimiento de la AMB debido a cuestiones políticas de escritorio, Nápoles defendió por última vez con éxito su corona del CMB ante Armando Muñiz por decisión unánime. El fin de una era se consumó el 6 de diciembre de 1976 en una abarrotada Plaza de Toros México, donde el británico John H. Stracy lo derrotó por nocaut técnico, arrebatándole el campeonato. Días después de aquella dolorosa noche, Mantequilla anunció su retiro definitivo de los cuadriláteros.
A pesar de que los años posteriores trajeron los más altos honores institucionales, como su ingreso al Salón de la Fama del Boxeo en 1984 y al Salón Internacional de la Fama en 1990, la vida abajo del ring se tornó en una batalla que no pudo ganar. La inmensa fortuna acumulada durante sus años de gloria se esfumó de forma progresiva debido a una pésima administración financiera, malas decisiones comerciales y una severa adicción al juego. Aquel hombre que alguna vez caminó entre presidentes y estrellas de cine vio cómo sus cuentas bancarias quedaban en cero, enfrentando una vejez sumida en la pobreza y con severas complicaciones de salud. Sin embargo, el dinero que desapareció nunca mermó el amor de la gente. Hasta su último aliento el 16 de agosto de 2019, cuando falleció a los 79 años, el pueblo mexicano y diversas organizaciones se encargaron de apoyarlo para que viviera con dignidad. Mantequilla Nápoles se despidió del mundo terrenal en silencio, pero su estilo suave y su nombre quedaron grabados para siempre como sinónimos de la máxima grandeza del boxeo latinoamericano.
