Belém do Pará, al norte de Brasil, año 1954, una ciudad de calor pegajoso, cerca de la Amazonas, donde el aire huele a río podrido y la fruta madura. En una modesta casa de Con paredes blancas y techo bajo, el El primero de seis hermanos. ellos pusieron El nombre de Sócrates. Padre Raimundo, funcionario público y ávido lector, Eligió ese nombre por el filósofo griego.
Quería que mi hijo pensara de manera diferente a… descansar. Diez años después, en abril de 1964, El ejército brasileño dio un golpe de Estado. estado. Comenzó una dictadura militar que Iba a durar 21 años. Y uno de los primeros Noches después del golpe, Raimundo lo hizo una cosa que Sócrates recordó hasta el día de hoy último día de vida.
Lo tomó en el patio trasero de Tráigase consigo toda su biblioteca de izquierdas. Marx, Lenin, autores brasileños Prohibidos, cientos de libros comprados Durante años, libro por libro, en librerías de segunda mano, y lo quemó todo en una hoguera frente a nosotros. de los niños. No hubo un discurso largo, solo… una oración. El padre dijo: “Prefiero quemarlo”.
Yo mismo les permití venir. “Me quemaré con ellos.” Sócrates tenía 10 años. años. Esa noche aprendió dos cosas. al mismo tiempo. Lo primero que temo Puede hacer más que simplemente tener conocimientos. El segundo, que un hombre puede destruir lo que más Le encanta proteger a su familia. Los dos Aquellas lecciones le costarían la vida. 47 años.
después. Guarda este momento, La biblioteca se incendió en 1964. Porque 50 años después, en una casa de interior de São Paulo, alguien de la familia Vieira de Oliveira iba a hacer exactamente eso. Lo mismo, pero no con libros. EL La familia se mudó al sur, a Ribeirão. Negro, en el estado de São Paulo. EL Sócrates creció de forma extraña, demasiado alto, Demasiado delgada, demasiado callada.
A los 15 años Ya superaba los 190 metros. Lo leí todo. EL Su sueño era ser médico, trabajar en hospitales en el interior, donde nadie Quería ir. El fútbol surgió por casualidad. a los 17, cuando un amigo lo arrastró en una prueba del Botafogo de Ribeirão Negro. Lo aceptaron inmediatamente y comenzó a… doble vida que lo marcaría para siempre.
De lunes a viernes, la universidad de Medicina en la Universidad de São Paulo. Desde el sábado hasta el domingo, primera división de Fútbol brasileño. Estudié anatomía. en los autobuses del equipo. Yo estaba estudiando Farmacología en campos de concentración. Sus compañeros de equipo lo miraron como para un extraterrestre. El reparto incluía Un niño que apenas sabía firmar con su nombre.
Llegaba con libros bajo el brazo. y empezó a beber cerveza primero en 18 años. Después de la destilación, dijo que la El alcohol le organizó la cabeza, que era parte del proceso intelectual. Uno una mentira que tardó 30 años en ser desmentida Finalmente al descubierto. Porque en la familia Vieira de Oliveira tenía algo que Se transmitió de generación en generación, un algo que su padre había logrado escapar quemando libros, algo que Nunca iba a poder escapar.
Y Tenía un amigo muy cercano que Ella ya lo sabía y guardó silencio durante décadas. Esa persona no era el padre, no era el madre, era alguien que aún no tenía nació cuando empezó a beber, pero quien iba a llegar al mundo justo a tiempo para Síguelo con cada sorbo. En 1974, mientras Sócrates ya estaba jugando como El jugador titular del Botafogo de Ribeirão Preto, un Su madre tenía el menor de seis hermanos, un niño al que llamaron Raí.
Ese bebé, 20 años después, iba a criar a los niños. Copa del Mundo de 1994 vistiendo la camiseta de Brasil. Y antes de eso, mucho antes, yo iba a… convertirse en la sombra silenciosa del hermano mayor viejo. La sombra que sirvió al primero Una copa cada noche para él. Si no fuera por Para llegar a esta historia, primero tienes que…
Para comprender qué hizo Sócrates en Brasil. Porque sin comprender cuánto era Es enorme, es imposible comprender cuánto… La caída fue brutal. En 1978, Acababa de cumplir 24 años y firmó. por el Corinthians de São Paulo, uno de Los clubes más grandes del país, con la mayor afición. fanático. El estadio Pacaembu estaba completamente lleno.
El domingo, 40 personas cantando sin parar. durante 90 minutos. Y allí estaba Sócrates. Explotó. 1,92 m de altura, 68 kg, delgado como un poste, Él estaba caminando dentro del campo en lugar de corriendo, levantaba la cabeza, miraba Todo el campo como un jugador de ajedrez y Pasaba el balón con el talón.
De para talón. Una cosa que nadie El futbolista de su época lo hizo con esa naturalidad. Él inventó un estilo de fútbol. nuevo, pausado, intelectual, casi insolentes hacia sus rivales. La apodaron del médico por la medicina, por la barba negro y grueso, a juzgar por la forma de hablar En las entrevistas, no respondió como jugador.
Respondía en calidad de profesor universitario. Citó a Gramschi, a Marx, a los filósofos. Griegos. Estaba hablando de política en línea. nacional, en medio de la dictadura, cuando el otros futbolistas tenían órdenes de Guarda silencio y sonríe. Lo que casi nadie sabe Eso se debe a que en 1979, con solo un año en Corinthians, el Sócrates tomó una decisión que iba a destruir tres vidas.
Suyo, uno mujer cuyo nombre la familia borró siempre, y la de un niño que nunca Descubrí quién era el padre. Esta decisión fue Firmado la noche del 14 de agosto. 1979 y el único testigo fue el hermano menor de él. Tenía 5 años. Pero antes de entrar Esa noche tienes que decir qué Ocurrió a lo largo de los tres años siguientes.
Porque entre 1980 y 1983, Sócrates se convirtió en algo que el fútbol Nunca antes había visto un Mundial. Uno jugador que también era capitán, ideólogo y revolucionario político dentro del propio club. Brasil era en los últimos años de la dictadura militar. Tú Los militares seguían al mando, todavía Los arrestaron, los torturaron y desaparecieron.
con la gente. Y dentro de ese país del miedo En silencio, Sócrates dirigió algo que se llamaba democracia corintia. No Era un nombre publicitario, era un movimiento real dentro del vestuario de Corintios, donde por primera vez en historia del fútbol, toda ella Los miembros del club tenían derecho a votar.
Jugadores, entrenadores, masajistas, asistentes de vestuario, cocineros, Un hombre, un voto. si votaste el cronograma de capacitación, si se votara si se concentró o no antes de los juegos, si votaron sobre la contratación de nuevos jugadores, Tanto si votaste como si te declaraste en huelga. Y en las camisas escrito en letras grandes durante el elecciones presidenciales brasileñas de 1982, Dijo el día 15, una invitación directa en Una dictadura en toda regla para que el pueblo pudiera votar.
Una cosa que ningún otro club… Se atrevió a hacerlo. Sócrates era el líder, Vladimir, Casagrande y Zenón eran los sus aliados, Adilson Monteiro Alves, el director de fútbol, el genio político, y los militares en las oficinas del DOPS, el Departamento de Orden Político y Social, Miraron con creciente ira lo que Estaba ocurriendo en ese vestuario.
En esos años, entre 1981 y 1983, El Archivo Militar Brasileño abrió una carpeta con el nombre de Sócrates. Esta carpeta Existía. Varios periodistas la vieron. en los 90, cuando estaban documentos desclasificados. ¿Y qué? Lo que había dentro de esa carpeta es parte de lo que Iba a estallar en su contra en 1984.
Corintios con democracia Los Corintios ganaron dos campeonatos. Los paulistas siguieron. 82 y 83. Sócrates Él era el rey. ¿Qué Temuk Blanco y Maradona, En sus selecciones, lo miraron con admiración. Maradona dijo en un entrevista, años después de la única un jugador al que respetaba de verdad Intelectualmente, fue Sócrates quien…
Otros eran simplemente niños con piernas. Sócrates era un hombre con la cabeza bien puesta. Y allí España llegó en el 82, la Copa del Mundo en España. Junio y julio de 1982, el equipo brasileño más espectacular desde Pelé. Zico, Falcão, Cerezo, Éder, Júnior, Leandro y Capitão Sócrates lleva el brazalete.
Eso La selección nacional no ganó la Copa, perdió contra Italia en uno de los partidos más dolorosos de Historia del fútbol brasileño. Tres Los goles de Paolo Rossi. Brasil era eliminado, pero el dolor de este juego fue diferente a cualquier otro eliminación, porque esa selección fue considerado por casi todos Los expertos la consideran la mejor del torneo.
Y Sócrates, después del juego, lloró en Vestuario disponible durante una hora. Él no habló, No respondió. Su compañero, Falcão dijo años después que en ese momento En el vestuario se sentía que algo dentro de la Sócrates quedó destrozado para siempre. No No fue solo la derrota, fue algo completamente distinto.
algo que sucedió en ese mismo noche en el hotel del campo de entrenamiento del equipo brasileño en Barcelona, y que Sócrates no lo mencionó. para nadie durante años, solo habló con una persona y esa persona era Grabación. Aquí entramos en una zona oscura. porque la noche del 5 de julio de 1982 En Barcelona sucedió algo que…
La familia Vieira de Oliveira apoyó Durante tres décadas eso fue una mentira. Y Solo 30 años después, cuando salieron a la luz fragmentos de la grabación de 1984, fue Se confirmó que sí, que había ocurrido. Ya llegaremos a esa grabación, pero aún así… falta. Tras el Mundial, Sócrates regresó. a Brasil, se convirtió en algo muy similar a un Mesías que este país ya ha tenido fútbol.
Más que un futbolista, un Líder político informal, habló de universidades. Los periódicos europeos lo entrevistaron. Le estaban pidiendo que se presentara como candidato. Miembro del Parlamento por el Partido de los Trabajadores. Lula da Silva, todavía líder sindical Como metalúrgico, lo valoraba como aliado. Y al mismo tiempo, en particular, el Sócrates ya había bebido dos botellas de cerveza antes del desayuno y 1 L de Whisky durante la noche y fumé tres paquetes de cigarrillos al día.
y comenzó a consumir cocaína esporádicamente, como relató años después, Compañero de equipo del Corinthians. La esposa De él entonces, Regina, ya no. Podría soportarlo. Habían tenido cuatro hijos, cuatro niños que casi nunca veían el padre. Sócrates durmió en el sofá, llegando a A las 5 de la mañana, iba a entrenar sin cambiarme.
ropa y a pesar de todo eso, en el campo Seguía siendo el mejor. Lo que casi Nadie menciona que Sócrates está en esos… Durante años, entre el 82 y el 84, no tuvo cuatro. niños. Tenía seis, pero solo los reconoció. cuatro. Los otros dos crecieron sin Apellido, sin pensión, sin nombre. Uno de La madre aún vive.
El otro apareció murió en 2013, 2 años después de la muerte de Sócrates. Y su caso fue cerrado en Menos de 48 horas. Volveremos sobre eso. En 1983, Los corintios volvieron a ganar. Paulista. La democracia de Corinto era en el punto más alto. Sócrates tenía 29 años. Durante años fue capitán de Brasil, fue un ídolo. El más respetado del país.
Lo invitaron para programas de televisión, para debates médicos, por actos políticos. Su hermano, Raí, tiene 9 años. Durante años, solía ir a verlo entrenar en el Parque São. Jorge se sentó en silencio junto a la campo, observar, memorizar, aprender. Raí dijo en una entrevista en 2014, 3 años después de la muerte de Sócrates, un una frase que nadie analizó en aquel momento, Dijo: “Aprendí a ser un jugador, Al observar a mi hermano, aprendí otras cosas.
cosas también, cosas que no me afectan Sirvieron muy bien. Qué cosas, qué otras Raí aprendió algunas cosas observando a su hermano. ¿más viejo? La respuesta reside en lo que hacemos. cuenta ahora y está más oscuro que cualquier aficionado de los Corintios o Brasil quería creer. Al final de 1983, La dictadura militar brasileña estaba comenzando a debilitar.
El movimiento de elecciones directas ahora Él pedía elecciones directas. Millones de Gente en las calles de São Paulo, Rio, Belo Horizonte. Y Sócrates estaba en centro. Él lideraba marchas, hablaba desde lo alto. Desde los camiones de sonido, era el rostro visible. del fútbol comprometido con democracia. Los militares en las oficinas. Ya no lo soportaban.
Entonces, en En enero del 84, sucedió algo que Todo cambió. Sócrates dio un entrevista para Folha de São Paulo, donde Habló, sin rodeos, como… si las elecciones directas no hubieran sido aprobadas ya en Congreso brasileño, él se iba país. Si Brasil no cambia, lo haré yo. a pesar de. Esta frase fue publicada el 22 de Enero de 1984 Fue interpretado por los militares como un desafío directo.
¿Qué pasó entre? Enero y abril de 1984 Eso es lo que la familia negó durante tres años. décadas. Y aquí es donde tenemos que hacer una pausa por un momento y volver a la promesa de comienzo, porque ya estás cerca de Saber dos cosas que lo cambian todo historia. ¿Quién puso la botella en La boca de Sócrates todas las noches durante 20 años y quién estaba sentado en ese hospital el día que murió después 8 años de silencio absoluto.
Los dos Las respuestas son la misma persona y lo harás. para entender por qué. La persona que durante Con 20 años, sirvió el primer vaso de cada Buenas noches para Sócrates. La persona que estaba cubriendo Habló con los periodistas. La persona que Lo sacaba a rastras de los bares de Florencia cuando estaba borracho y en São Paulo y en Belém.
La persona que Negó públicamente que su hermano era alcohólico mientras estaba en privado Él mismo sirvió al ISC para él. Era Raí, su hermano menor, el futuro. capitán de Brasil, campeón del mundo en 1994, el ídolo puro, el que lidera hoy fundaciones benéficas y aparece en campañas con una imagen positiva. El mismo Raik a los 15 años, en 1989.
Ya debutaba en el São Paulo Futebol club y que viajaba los fines de semana alojarse en la casa de Sócrates Síganlo después de los partidos. Ja, eso Él era el único que sabía cómo cuidarlo. cuando entró en agujeros negros. Hola, quien tenía la llave del bar privado de Sócrates en la casa de Ribeirão Preto y que decidir qué botella abrir según el noche.
Un compañero de fútbol Mujer brasileña, María Helena, un amigo cercano de la familia, declaró en 2017, en una entrevista que casi nadie lo vio. Raí amaba a Sócrates más que Como no había nadie más, fue él quien sirvió. Si no Si hiciera eso, Sócrates saldría a buscarlo por la calle. Y moriría más rápido en la calle. O raí Pensaba que en casa lo estaba cuidando, pero él se estaba poniendo la cuerda alrededor del cuello de él todas las noches.
Y el segundo revelación, que tienes que escuchar Se quedó pegado al primero, sin respirar entre medias. Una y la otra, eso es todo. La persona que entró en el Hospital Albert Einstein de São Paulo El 2 de diciembre de 2011, dos días antes de la muerte de Sócrates, después de 8 años sin verlo, después de 8 años de silencio absoluto entre los dos hermanos, Era el propio Raí. Raí entró en la habitación.
a las 9:30 de la noche. El médico de guardia, el El Dr. Eduardo Bisacioni declaró años después de ver a un hombre alto con barba de cabello gris, vestido con un traje oscuro, si acercarse al lecho de muerte de Sócrates, Siéntate en la silla junto a él y susurra algo en su oído durante casi 40 minutos. El médico, por respeto, no lo hizo.
Se acercó, pero pasó de largo dos veces. frente a la puerta entreabierta y en el segundo una vez que escuchó claramente una frase que el Raí le dijo a su hermano una frase que el Dr. Bisacxioni nunca lo olvidó. Rai habló Para Sócrates, “Hermano, ahora puedo decírtelo”. Mamá ya no está aquí para sufrir con nosotros.
eso. Sócrates, que había estado allí durante 24 horas sin abrir los ojos, sin reaccionar a estímulos, los abrió, miró a su hermano, Lloró en silencio durante varias horas. Minutos después, las volvió a cerrar. Dos días luego, el 4 de diciembre de 2011, en Sócrates murió a las 4:01 de la madrugada. Pero esa frase, te la puedo decir ahora, mamá.
Él ya no está aquí para seguir sufriendo esto. ¿Qué significa? ¿Qué era lo que Raí Ahora podría decir que mi madre, la Sra. Guomar había fallecido en febrero de ¿2011, 10 meses antes de Sócrates? Qué El hermano menor guardaba un secreto. ¿Durante tantos años? ¿Qué era eso? Ocurrió la noche del 14 de agosto.
1979 en Ribeirão Preto, cuando Raí tenía 5 años años y fue el único testigo de un algo que definiría toda su vida ¿Sócrates? La respuesta está en una grabación. una vieja cinta de casete grabada en 18 de septiembre de 1984 en un apartamento en el centro de São Paulo, en la calle Augusta. Esta cinta existía.
EL La familia Vieira de Oliveira apoyó Durante 32 años que esta grabación fue un invento de la prensa amarilla que Nunca había existido, lo cual era una falsificación. Hablaron en entrevistas, Hablaron en libros oficiales sobre el Sócrates, incluso hablaron antes que él. Justicia cuando un periodista la solicitó.
Publicaron extractos en 2002. Esta cinta existió de verdad. ¿Y qué es? Sócrates habla en estos minutos, semanas antes de fichar por la Fiorentina Italia cambia por completo su biografía oficial. de él. Eso explica por qué realmente era así. aunque del campo. Explica qué es el Los soldados le hicieron esto.
Explícale eso Firmó un pacto con su hermano de 5 años. en el 79. y explica por qué habló texto en esa cinta. Una frase que Todavía me da escalofríos oír hablar de ello hoy en día. Sócrates En la grabación dice: “Ya estoy muerto. Eso es todo”. “El cuerpo aún necesita descubrirlo.” Volvamos atrás. en esta grabación. Ya sabrás lo que dice.
Eso lo dice exactamente. Sabrás qué nombres ella menciona. Sabrás qué amenaza es. Lo recibió. Y sabrás lo que es La familia luego hizo algo con esa cinta cuando Él murió. Porque ¿qué hicieron con Esta cinta, 30 años después, es una réplica. exactamente lo que el padre Raimundo había hecho en el 64 con sus libros, pero esta vez No fue incendiado por miedo a los militares.
Se quemó por miedo a que ocurriera algo peor. Marzo de 1984 São Paulo. El Congreso brasileño estaba votando. la enmienda de Dante de Oliveira, que fue permitir elecciones directas para presidente. Después de 20 años de dictadura. La enmienda no fue aprobada. Estaban desaparecidos 22 votos. Brasil tendría que esperar.
Esa noche, Sócrates estaba en balcón de su apartamento en Emópolis, en São Paulo, con una botella de whisky. Una vacía a los pies y otra medio vacía en la mano. Era el 25 de abril de 1984. Su esposa, Regina, estaba durmiendo dentro. con sus cuatro hijos. Sócrates estaba mirando La avenida estaba vacía y, según lo que dijo, hace años Entonces, un amigo periodista lloró sin…
Haz ruido. A las 3 de la mañana, el teléfono Sonó. Un número desconocido, una voz de un hombre, tranquilo, sin presentarse, Le dirigió una breve frase, y luego Colgó el teléfono. Sócrates no se lo dijo. nadie esa noche lo que tenían Hablé con él. Se necesitaron 50 meses para confesar. confesó frente a un micrófono conectado a una grabadora de cinta El casete salió en septiembre de ese mismo año.
Esa llamada telefónica de la madrugada del 25 de abril. desde 1984 Fue el principio del fin. ¿Qué es esta voz? Esa noche le dijo a Sócrates: “Es…” exactamente lo que vas a escuchar en Grabación cuando lleguemos. Y el razón por la que firmó con el La Fiorentina en julio de ese mismo año no lo hizo. Era dinero italiano, era miedo.
En el En las semanas siguientes, Sócrates fue a Mientras se desvanecía en silencio, continuó tocando. En Corintios, continuó siendo capitán. Pero sus compañeros de equipo notaron un cosa. Casagrande declaró en un documental, años después de aquellos meses después, Sócrates ya no estaba allí, que Él entraba al vestuario, se cambiaba, Jugó, se bañó y se fue, sin…
Discursos sin política, sin democracia. Aficionado del Corinthians, sin nada. En junio de 1984, A São Paulo llegó una propuesta de Fiorentina de Italia. 3 millones dólares por la transferencia, un contrato 4 años, casa en Florencia, coche, Escuela italiana para niños. Fue un Fue una propuesta enorme para la época, pero no lo fue…
El más grande que jamás había recibido. EL Sócrates había rechazado propuestas. Primero lo más grande. Esta vez aceptó. Menos de una semana. anunciado el día 12 Julio de 1984 en conferencia de prensa en el Parque São Paulo Jorge. Pronunciaba frases vacías sobre cosas nuevas. retos profesionales.
Los compañeros Los aficionados del Corinthians estaban en estado de shock. EL Vladimir, su compañero político, preguntó particularmente porque se iba bien en el momento en que Brasil más lo necesitaba. de él. Sócrates no respondió, dio un Le dio un largo abrazo y dijo: “Un día yo “Te lo diré.” Nunca lo hizo, pero Sí se lo contó a otra persona, una Un amigo periodista suyo, llamado Jacfuri, en un apartamento en el centro de São Paulo, en la calle Augusta, el 18 de septiembre 1984.
Esta conversación duró 3 horas y fue grabado en su totalidad. Sócrates lo sabía. aceptó que se registrara con un solo condición, que esta cinta no era publicado mientras su madre estaba vivo. Doña Guiomar falleció el 9 de Febrero de 2011. Sócrates murió el 10 Meses después y la cinta aún no… Fue publicado. Veamos por qué.
En Agosto de 1984 Antes de ir a Italia, Sócrates hizo Algo extraño. Regresó a Belén desde Pará, su ciudad natal, por primera vez en seis años. Se quedó tres días. Él visitó la casa donde había crecido, ahora vacía, porque la familia se había mudado a sur. Caminó por el patio trasero, el mismo donde su padre había quemado los libros en el 64.
Se quedó allí solo por casi una hora. Un vecino que lo vio Desde la ventana declaró años después que Pensó que Sócrates estaba rezando. a pesar de que Sócrates era un ateo declarado. Luego, el último día, fue al cementerio. municipal de Belém. Buscó una tumba. En concreto, un pequeño agujero, sin lápiz. Enseguida apareció un sencillo cartel que decía: El nombre de una mujer y dos fechas.
La fecha El número de muertos fue en 1979. Sócrates dejó flores, lloró y se marchó. a pesar de. ¿De quién era esta tumba? ¿Quién era? Esta mujer que murió en 1979 en Belém do Pará y a quien Sócrates fue Despedida antes de ir a Italia 5 ¿Años después? La respuesta tiene que ver con el noche del 14 de agosto de 1979 en Ribeirão Preto, con un radio de 5 años y con uno de los dos hijos que Sócrates Nunca lo reconoció.
El 28 de agosto 1984, Sócrates voló desde São Paulo a Florencia con su esposa Regina y los cuatro niños. La Fiorentina le dio la bienvenida a aeropuerto con amplia cobertura medios de comunicación. Tifones y violetas con banderas, Cámaras infrarrojas. El presidente del club, Ranieri Pontelo lo abrazó delante de él. de los destellos. Sócrates sonrió lo mejor que pudo.
Esa noche, en el hotel donde se alojaban Durante las primeras semanas bebió hasta que me quedé dormido en el baño. Regina Lo encontré a las 6 de la mañana con la cabeza Apoyado contra la taza del inodoro con los pantalones sucios. EL El fútbol italiano en el 84 fue brutal. Paradas extremadamente difíciles, marcaje individual hombres que no se soltarían ni por un segundo.
Campo lento, pesado. Y Sócrates, quien en Brasil flotaba sobre la hierba como si Si fuera un escenario en sí mismo, en Italia impactó. en una pared. Tres jugadores lo marcaron. al mismo tiempo. Le dieron una patada en el tobillo. de él cada vez que intentaba pasar el Movimiento de talón. Lo provocaron en cada lado con frases en italiano que Él comprendía cada vez más. y bebió.
Solía beber antes de los partidos. Bebió descanso, en el vestuario escondido de compañeros, en una pequeña botella de plástico que llevaba en el bolsillo pantalones. El médico del equipo descubrió al Dr. Mauro Brog, en febrero de 1985, Se sometió a pruebas. El hígado de Sócrates, a los 31 años. Incluso después de años, ya presentaba los daños propios de un hombre de 55 años.
Brog le habló seriamente, diciéndole que si Si las cosas seguían así, no llegaría a los 40 años. Sócrates le respondió, según Brog dijo en una entrevista con Corrier. de Lacera en 2012, una semana después Su muerte. Doctor, ya sé que no es así. Estoy llegando, eso no es nada nuevo. Lo sé desde hace tiempo años. Esa frase no era una metáfora.
Fue literal. Sócrates lo sabía desde 1979. quien iba a morir joven. Lo sabía porque… cosa concreta, algo que tenía lo que sucedió la noche del 14 Agosto, algo que solo él, el hermano, podía hacer. Raí, de 5 años, y una mujer que más tarde Murió, lo conocían. Te lo contaremos todo, pero Todavía te queda un largo camino por recorrer antes de comprender el porqué.
En Florencia, Sócrates disputó un único partido. temporada, 25 partidos, seis goles, uno temporada gris, sin brillo, sin el La magia que tenía en Brasil. EL Fentina en particular ya estaba buscando la cómo devolverlo. El público El italiano lo respetaba, pero no lo amaba. él. Era un jugador extraño. demasiado intelectual, demasiado político y demasiado borracho para los estrictos estándares de El fútbol italiano en los años 80.
En mayo de 1985, Lo llamaron desde Brasil. Telê Santana, el entrenador de la selección nacional, preguntó si quería volver a jugar en la Copa América y comenzar el Para prepararse para la Copa Mundial de 1986 en México. Sócrates dijo que sí, en el mismo en el momento, sin pensar, sin consultar la Fiorentina, como si esa pregunta si hubiera sido la autorización que él Tenía la esperanza de escapar de Italia.
Regresó a Brasil en julio de 1985, firmado con Flamengo de Río de Janeiro Enero, una estación irregular. Pesaba 10 kg más que en el Mundial de 1982. El El rendimiento físico ya no era el mismo. pero en el campo continuó siendo Técnicamente, uno de los mejores de Brasil. Telesantana lo llevó al Mundial de México. en el 86 como capitán.
La Copa México en 86 es la segunda Copa del Mundo de Sócrates y es la juego donde sucedió algo que La prensa de la época no lo publicó. Un momento 4 segundos en el campo del estadio Jalisco en Guadalajara durante el partido contra Francia, lo cual solo puede entenderse cuando escuchas la grabación del 84. Brasil vs.
Francia, 21 de junio 1986, cuartos de final, uno de los más Momentos preciosos en la historia de las Copas del Mundo. Dibujar 1 1 después de 90 minutos. Tiempo suplemento complementario sin objetivos. Decisión por sanciones. Sócrates marcó el primer gol. En el penalti a favor de Brasil, tomó impulso. Brevemente, hizo una pausa de un segundo antes de patear.
Como siempre hacía, esperó a Joel. Bats, el portero francés, se movió y Él pateó. Bates acertó, se defendió. EL Brasil acabó perdiendo en la tanda de penaltis por 4-0. tr. Lo que las cámaras captaron, pero la Los comentaristas no lo analizaron, eso es lo que… Sócrates lo hizo después de cometer un error.
caminó Fue al círculo central, se sentó en el césped, Se cubrió el rostro con ambas manos y permaneció… Así durante casi 4 minutos. Tú Sus compañeros lo dejaron solo. EL Telantana le hacía señas desde el banquillo. para que se levantara. Sócrates no lo hizo Se movió. Una cámara de televisión La mujer mexicana se concentró en él muy de cerca y se puede ver En esta imagen, Sócrates está hablando.
solo. Murmura algo, mueve su labios. Si lees atentamente, ¿qué…? Habla y se repite tres veces. Él dice: “Es justo, es justo, es justo.” Porque Sócrates pensó que fallar ese penalti… Fue justo porque pensé que me lo merecía. eliminación. La respuesta está en la cinta de 84 y está en algo que dijo él mismo después de la Copa del Mundo de 1982, luego sobre aquella noche en Barcelona, sobre la cual La familia mintió durante tres décadas.
Tras el Mundial de 1986, Sócrates regresó. para Brasil sabiendo que la carrera Su carrera internacional había terminado. Él tenía 32 años. Su cuerpo ya era el de un… viejo. Jugó dos temporadas más. Uno en Flamengo y el otro en Santos, sin brillar. Se retiró oficialmente de fútbol profesional en 1989, a los 35 años, en el club de su ciudad natal, el Botafogo de Ribeirão Preto, el mismo El club donde había debutado 18 años antes.
El día de su retiro, en el estadio. Santa Cruz, abarrotada hasta los topes, lloró. en el centro del campo, abrazando al encargado del material del club, un caballero de 70 años que había teniendo en cuenta que debutó siendo adolescente. El hermano Raí estaba en el palco VIP. Tenía 15 años y ya estaba entrenando en las divisiones.
Desde la academia juvenil de São Paulo, iban a ser 2 años. luego profesional y 10 años después Capitán de Brasil, campeón del mundo. Pero en ese palco VIP del estadio de Santa Cruz Cruz, ese domingo del 89, el rey no… Aplaudió con una sonrisa fraternal. Con orgullo, aplaudió con el rostro. fuera de lugar, porque él sabía, mejor que que nadie, que lo que estaba por venir Durante los siguientes 20 años, Sócrates no fue el Una jubilación digna de un ídolo, eso fue todo.
Descenso al infierno. Y él iba a estar allí. Permaneció a un lado todo el tiempo, sujetando la botella. para él. Entre 1989 y 1995, Sócrates intentó hacer muchas cosas y Fracasó en casi todas ellas. Lo intentó. especialización completa en medicina deportivo. Abandonó los estudios en el segundo año. intentó abrir una clínica privada en Ribeira Preto. Quebró en 18 meses.
Intentó convertirse en comentarista de televisión. Lo despidieron por llegar borracho a casa dos veces al día. varias veces seguidas durante la transmisión. Lo intentó. Dirigir un equipo de fútbol amateur. Discutió con los líderes, lo intentó Abandonó el libro a la mitad. EL su matrimonio con Regina, la madre de cuatro niños reconocidos, terminó en 1990.
Un divorcio doloroso, con disputas por… pensión. Regina se quedó con los chicos. Sócrates los veía cada 15 días. cuando me acordé. La hija mayor, la Barbara, en una entrevista de 2014, dijo: “A mi padre le caíamos bien, pero el alcohol…” Era más fuerte que el afecto. Siempre ha sido así. Así ha sido desde que tengo memoria.
En 1993, Sócrates se casó por segunda vez con una mujer llamada Cristina Caro, con que tuvo dos hijos más. Eso El matrimonio duró 4 años. Terminó en otro divorcio con acusaciones cruzadas de violencia doméstica. Según lo que se afirma en Archivos del Tribunal de Familia En Ribeirão Preto, Sócrates lo negó todo. las acusaciones. Cristina se los llevó.
antes del juicio. El proceso fue Cerrado sin condena. Lo que pocos Lo que saben es que entre estos dos matrimonios Funcionarios con los que Sócrates tenía relaciones al menos siete mujeres diferentes. Y De dos de estas relaciones nacieron los dos. hijos a los que nunca reconoció. Uno en 1985 en Florencia durante la temporada italiana de él.
Otro en 1991 en Ribeirão Preto. Llegaremos allí. dos niños porque uno de ellos es un hoy hombre adulto que todavía intenta Los tribunales brasileños reconocen el Heredó el apellido de su padre. En 1996, Raí regresó de Francia, había jugado Tres temporadas en el Paris Saint-Germain. Ya era un héroe nacional, capitán del Brasil, campeón mundial en Estados Unidos.
Unidos en el 94. Pelé lo había bendecido. públicamente como el heredero natural de él y regresó a São Paulo para para terminar su carrera donde la había empezado. Y entonces los dos hermanos, por primera vez Han vivido en la misma ciudad desde 1984. Raí, en un apartamento moderno en Jardins, un barrio acomodado de São Paulo.
EL Sócrates, en una modesta casa en Ribeirão Preto, a 3 horas en coche. Pero él estaba enojado. Todos los viernes por la noche, yo llegaba a La casa de Sócrates a las 11 de la mañana y se quedó hasta Lunes por la mañana. Cada semana sin falta durante seis años consecutivos, entre 1996 y 2002.
Estas visitas no fueron Las reuniones familiares eran rituales. O raí ella llevaba un bolso de cuero negro con el botellas que sabía que Sócrates iba a para beber esa noche. ¿Sabías que el whisky, ¿Qué cachaça, qué vino? Yo lo supe cuando Deja de beber alcohol y cuando lo dejes ir… Sirve más. Lo conocía tan bien como lo conocía.
el propio cuerpo. Y mientras Sócrates Él estaba bebiendo, el sacerdote le estaba hablando, hablando Durante horas, ella le hizo promesas. y eso le recordó el pacto que habían hecho. firmado en 1979, cuando Raí tenía 5 años. En 2001, el Sócrates sufrió su primer colapso físico. importante. Un sábado por la noche, en casa.
En Ribeirão Preto vomitó sangre. mucha sangre, casi medio litro, según declaró el médico que lo trató en Urgente, Dr. Roberto Falabella. Fue hemorragia gastrointestinal superior, una varizófago roto por cirrosis enfermedad hepática avanzada. Sócrates tenía 47 años. años, el hígado de un hombre de 70 años. Lo hospitalizaron durante 10 días, lo hicieron.
transfusiones vinculadas venas varicosas con Tras una endoscopia, me pidieron que dejara de beber. Moriría inmediatamente o moriría antes de cumplir los 50 años. Sócrates firmó la descarga voluntaria en Día 11. Salió del hospital y le preguntó a Raí: quien había estado con él todo el tiempo, que debería llevarlo a un bar conocido en Avenida Independencia.
Allí preguntó primera caipiriña lentamente, sin Tenía prisa y bebió mientras Raí lo observaba sin dudarlo. No digas nada. Una enfermera del hospital Santa Lidia de Ribeirão Preto, Marta De Souza declaró en 2014 a una periodista del estado de São Paulo que durante esos 10 días de hospitalización en 2001, RAI entró en la habitación de Sócrates todos los días noche después de las 11 y que en los dos Anoche cogió algo que llevaba en la chaqueta.
que tomó cuando pensó que nadie Yo estaba mirando. Marta vio a través de la grieta en el puerta. Era una botella de bolsillo de metal. Sócrates bebió de esa botella en delante del hermano menor en la cama hospital, conectado a una vía intravenosa durante dos noches antes del alta. Entre 2001 y 2003, todo acelerado. Sócrates ya no podía hacerlo.
caminar más de tres cuadras sin cansarse. Tenía el estómago hinchado. a través de la aíta, líquido acumulado en el abdomen, como consecuencia directa de la cirrosis. La piel Sus ojos se volvían amarillos por un instante. Les salían manchas rojas e incluso Así que, todas las noches a las 9 pm Cogió la botella. Y entonces llegó marzo.
2003 El mes en que los dos hermanos rompieron su relación. ¿Qué ocurrió la noche del 22 de marzo? Desde 2003 en la casa de la Sra. Guomar, la madre. De los dos, en Ribeirão Preto, es uno un episodio que la familia nunca contó público. Sócrates le gritó a Raí en por delante de otros tres hermanos y su madre, uno una frase que en ese momento nadie ¿Lo entendiste? Él dijo: “Me debes mi “La esencia de la historia ha desaparecido, y lo pagarás durante toda tu vida.
” Desde la casa esa misma noche, condujo a São Paulo y no volví a hablar con ellos. el hermano durante 8 años. Lo que era exactamente lo que Sócrates le exigió a Raí ¿Esa noche? Porque el hermano menor ¿Le debía la vida entera? EL La respuesta comienza con una grabación que quedó almacenado durante décadas en una caja fuerte de Guardia de seguridad en un banco en São Paulo.
Y Aquí, ahora descubrirás lo que hay allí. dentro de esa cinta. La grabación del 18 de Septiembre de 1984 existió. Ella lo hizo. El periodista Jacfuri, en un apartamento de Calle Augusta en São Paulo. La cinta tiene 3:20 de duración. Sócrates dice: “El Quefuri pide poco. En algunos Momentos después oyes un mechero, gafas golpeando, hielo. Sócrates bebe cebo.
a lo largo de toda la grabación. A nosotros Durante los primeros 40 minutos, Sócrates narra la historia. llamada que recibió en la madrugada del 25 Abril de 1984, después de que el Congreso rechazara el elecciones directas. La voz al teléfono, Según lo que afirma en la cinta, era de un Coronel del ejército brasileño.
Un nombre que Sócrates pronuncia en la grabación, pero que el periodista, por razones legales, tachó las transcripciones que circularon años después. Esa voz le habló a Sócrates. una frase de tres líneas. Sócrates El texto se repite en la cinta. La voz habló a Dijo: “Doctor, ya basta. Política”. Se acabó para ti.
Si no te vas país antes de septiembre, alguien de tu La familia aparecerá en el río Tietê. Tengo Tres nombres preparados. Tú eliges cuál Llora primero. Sócrates, en la película, Dime cuáles eran los tres nombres que… El coronel lo mencionó más tarde por teléfono. La primera, su esposa Regina. El segundo, El padre Raimundo, que en ese momento tenía Tenía 64 años y vivía en Ribeirão Preto.
EL tercero, el hermano menor Raí, que tenía 10 años. Sócrates llora en la grabación. cuando se llega a ese punto. Se oye decir que Se cubre la boca, lo que ilumina otra cigarrillo. Luego dice una frase que Es escalofriante: “Si hubieran nominado a Regina, Me quedé para luchar. Si ellos hubieran Mi padre también fue nombrado, pero ellos nombraron…
Raí. Y no iba a perder a Raí. Raí No. Después de lo sucedido en 1979, Le debía la vida a Raí. ¿Por qué el? ¿Le debía Sócrates la vida a su hermano menor? EL lo que había sucedido entre los dos en 1979, cuando Raí tenía 5 años y Sócrates Tenía 25 años. La grabación continúa. Sócrates cuenta.
Y aquí es donde la familia durante Durante 30 años juró que eso era mentira. En Agosto de 1979 En Ribeirão Preto, Sócrates era el director. borracho en la madrugada de un domingo. Él estaba llevando Raí en el asiento del pasajero. El niño Tenía 5 años. Sócrates había tomado Después, se marchó de casa de sus padres sin avisar. de una pelea con Regina.
Yo iba a la casa de una mujer con quien él Tuve una relación paralela, una mujer. llamados LD, que vivían en un barrio de al sur de la ciudad. A las 3:10 de la mañana El 14 de agosto, Sócrates corrió hacia alguien con su coche, una mujer 32 años, cruzando la avenida independencia. La mujer murió en el acto. Raí, que iba en el asiento del copiloto, lo vio todo.
Estaba despierto, no lloró, se quedó en choque. Sócrates frenó, se bajó y vio el el cuerpo, confirmó que estaba muerta y luego Hizo algo que lo marcaría para siempre… siempre. Volvió a subirse al coche y condujo tres cuadras, llamó desde un teléfono público para un amigo de la familia, un abogado vinculado al Partido Demócrata Cristiano y Pidió ayuda. El abogado utilizó sus contactos.
La policía llegó al lugar de los hechos. El caso fue cerrado como un atropello con fuga, Autor desconocido. La familia de la mujer atropellados, gente pobre del norte de Brasil, específicamente la gente de Belém, no. Tenía los recursos para luchar. La mujer era enterrado en el cementerio municipal de Belén una semana después. Esa era la tumba.
que Sócrates fue a despedirse en agosto desde 1984, antes de ir a Italia, la cueva de la mujer a la que había matado cinco años antes con el coche. Una mujer cuyo nombre es La gente aún no puede pronunciarlo porque tiene un hijo que ahora es adulto y que Nunca supe cómo murió mi madre. Raí, A los 5 años, ella fue la única testigo.
EL Sócrates le hizo prometerlo allí mismo. temprano en la mañana dentro del coche, antes Cuando llegué a casa, no iba a decírselo. Nadie jamás. El niño estuvo de acuerdo. Y lo consiguió. Sirvió durante 32 años, pero La grabación del ’84 no se terminó. Entonces el Sócrates añadió un elemento más a esa historia.
cinta, algo aún más oscuro, una algo que tiene que ver con lo que la familia Vieira de Oliveira escribió esto después de su muerte. él en 2011, porque la familia tenía el cinta, sabía lo que decía, escuchó Cada palabra y lo que decidieron hacer con nosotros meses después de la muerte de Sócrates es una réplica exacta de lo que el Padre Raimundo Lo hice en 1964.
con los libros. Pero esta vez no fue porque El miedo a los militares se debía a una sola cosa. peor. Descubrirás lo que hizo la familia. con la cinta. Ya descubrirás lo que hicieron. con los dos niños no reconocidos. Descubrirás qué le pasó a la otra madre, la madre del segundo hijo, en 2013. Descubrirás por qué Raí está aquí hoy, 8 años después.
tras la muerte de su hermano, continúa apareciendo sonriendo en las fotos junto a La tumba de Sócrates, en el cementerio de Ribeira Preto. Y sabrás qué susurró exactamente esa noche en el hospital, porque la frase “Ya puedo” Dime, mamá ya no está aquí para sufrir por ello. No era un secreto. Solo estaba a medio terminar.
Marzo 2003, la noche en que los dos hermanos… Se rompieron. tienes que volver a esa casa de Sra. Guomar en Ribeirão Preto y entender ¿Qué sucedió exactamente, porque qué? Esta pelea fue provocada, no fue una discusión. entre hermanos, fue un relato que Sócrates lo había guardado durante 24 años. años.
Esa noche, los seis hermanos Vieira de Oliveira fueron reunidos por El 78 cumpleaños de mi madre. Comieron en silencio. Sócrates llevaba allí dos años. horas bebiendo cachaça. Raí, sentado en El otro extremo de la mesa no se había tocado. en alcohol. No lo había probado en años. una gota. Su carrera como ejecutivo El fútbol estaba creciendo.
Yo trabajé en proyectos sociales con la Fundación Gold Carta. que él había creado con el Leonardo años antes. Él estaba hablando de educación, de niños, de oportunidades. A las 11:00 Esa noche, Sócrates se levantó, Se tambaleó, puso ambas manos sobre la mesa y Miró al raí del otro lado y dijo: “Na frente a Doña Guiomar, de 78 años, en por delante de los otros cuatro hermanos.
Tú yo Me debe toda la vida y va a pagar. Sabes lo que hiciste. ¿Sabes qué? Él lo permitió y ahora va a pagar las consecuencias. EL Raí palideció y no respondió. Señora. Guiomar comenzó a llorar y pidió Sócrates debería sentarse. Sócrates no lo hizo Se sentó y se dirigió a la puerta. Antes de partir, Volvió a mirar a Raí y añadió: una frase corta.
Dijo: “Yo llevé el Él desde que tenía 5 años. Ahora lo harás “Llévame contigo hasta que muera.” Se fue, Condujo a casa borracho. Y el Desde esa noche en adelante, los dos hermanos no Comenzaron a hablar de nuevo entre ellos. Pero lo que Sócrates quiso decir con “Yo llevé el” ¿su? Si la noche del atropello y fuga en 1979 Era Sócrates quien conducía.
Borracho, fue Sócrates quien mató al mujer, fue Sócrates quien llamó Se recurrió a un abogado para encubrir el caso. ¿Qué Raí? Esa noche, cuando tenía 5 años, pesaba ambos en la conciencia de Sócrates 24 años después. La respuesta es lo que dice la grabación de 84 contiene datos de los últimos 40 minutos y es el lo cual comprenderemos ahora.
Sócrates, en cinta, después de relatar la amenaza de Habla sobre el coronel y el atropello de 1979. para el periodista Jukakfuri una frase que Aparece transcrito en las notas. Los datos personales del periodista. Hablando: Yo Yo estaba conduciendo, lo atropellé, pero la decisión de No haberse detenido a ayudarla fue culpa de Raí.
Mi hermano de 5 años me dijo que Seguí a papá. Me dijo que lo siguiera. Y lo seguí porque me lo pidió. Y dado que Así que vivo con ello. La frase suena imposible. Un niño de 5 años no Decidir algo así. Pero Sócrates Se explica en la cinta. Dice que cuando frenó Después de atropellar a la mujer, la miró Fui y pregunté qué hacer.
Raí Estaba en estado de shock. Él no habló. Sócrates Repitió la pregunta tres veces y en En tercer lugar, el niño señaló con el dedo. Dio un paso al frente y pronunció dos palabras: “Adelante, papá.” Llamó a su hermano mayor Papá, cuando estaban solos, porque… la diferencia de edad era tan grande que pro raí o Sócrates funcionó más como Más como una figura paterna que como un hermano.
EL Sócrates obedeció, lideró, no regresó. Y esa decisión, la decisión de no detenerse por para ayudar a la mujer que fue atropellada, que aún Podría haber estado viva en el suelo de la avenida. Independencia, eso es lo que, durante el El resto de su vida lo destruyó. Por qué los expertos forenses, según el acta En el caso original, determinaron que el La mujer murió de una hemorragia, no de la enfermedad.
impacto, debido a la pérdida de sangre. Si el Sócrates había llamado a un ambulancia desde la cabina pública, en el lugar En lugar de llamar al abogado, la mujer podría haber sido salvado. Sócrates llevó esto culpa durante 32 años y a lo largo de En estos años, en particular, repitió pro Raí, una versión que él mismo tenía.
Construido para sobrevivir. Hablé con Dijo que la decisión había sido del niño. que el niño le había dicho seguir. Y Raik, que tiene 5 años, no lo hace. No podía recordar si había dicho eso o No, al final se lo creyó y ahí quedó la cosa. cargando con una culpa que no era suya, una culpa que el hermano mayor había puesto encima de él para que no muriera primero.
Esta era la deuda de la cual el Sócrates estaba hablando de la pelea en 2003. Estaba hablando. Por Raí, yo asumí tu decisión. Durante 24 años. Ahora me llevas. Y el rey, durante los siguientes ocho años, Cumplió su condena en silencio. No Hablé con él, no lo vi, pero le pagué. todas las facturas médicas de Sócrates oculto tras un mostrador de familia.
Yo pagué el hospital, la medicina, Las pruebas, las hospitalizaciones, cada vez más. frecuente, sin previo aviso, sin el hermano Lo sabía. Dona Guomar, madre de seis hijos Sus hermanos fallecieron el 9 de febrero. 2011, a los 86 años. En el velorio, el Sócrates y Raí se vieron por primera vez. Solo una vez cada ocho años.
No se hablaron entre sí, si Se cruzaron, mirando al suelo. Señora Guomar Fue enterrada en el cementerio de Ribeirão. Negro, en la misma sesión donde Sócrates Iba a ser enterrado diez meses después. Aquellos 10 meses entre la muerte de la madre y la muerte Los de Sócrates eran los más oscuros de su vida.
Vivía en una casa alquilada en una pequeño pueblo cerca de Ribeirão Preto, con una mujer 20 años más joven con quien tenía una relación con la familia desaprobado. Bebió dos botellas de Un whisky al día. Pesaba 60 kg. La piel Su color amarillento era permanente. EL Tenía la barriga hinchada porque me costaba sentarme. En Septiembre de 2011, dos meses antes Al morir, Sócrates fue visto por última vez.
Una vez arrojado a la calle. Estaba en el centro de Ribeirão Preto, en la esquina de la Avenida San Sebastián, con la calle Álvares Cabral, a las 2 de la tarde de un martes, Borracho, orinado encima, sin un centavo. En mi bolsillo, sin que nadie pudiera robármelo. Él, un vendedor ambulante de mate. Lo reconoció y llamó a la policía.
EL La policía llamó a un hermano. El hermano que Llegó para buscarlo, no era Raí, era otro de los hermanos menores, Sóstenes, que vivían cerca. Sóstenes lo puso allí. dentro del coche. Sócrates, en el banco de mientras daba un paseo, solo pronunció una frase durante el todo el viaje. Dijo: “Llama a Raí, Dile que ya casi llego.
“Cuando termine, que se prepare.” Sóstenes llamó a Raí ese mismo día. “Noche de São Paulo”, le dijo. EL Raí no dijo nada, permaneció en silencio. lejos. Entonces respondió: “Cuando él Entré al hospital por última vez, yo Háganles saber. “Lo haré.” El 25 de noviembre. En 2011, Sócrates fue ingresado en el hospital.
Albert Einstein de São Paulo con un hemorragia gastrointestinal masiva. Lo trasladaron en ambulancia desde Ribeira Preto. Estaba inconsciente. Llegó al hospital a las 6 de la mañana de ese día. 26. Lo estabilizaron y lo ingresaron en el hospital. cuidados intensivos. Los médicos hablaron. Estaban con la familia y fueron directos.
Estaban desaparecidos Para él, solo se necesitan unos pocos días, semanas como máximo. El hígado había colapsado, los riñones Estaban empezando a fracasar. No tenía Trasplante posible. Sócrates ya no No era candidato para nada. En ese mismo A última hora de la tarde, alguien llamó a Raí. Raí se fue Desde su casa, en los jardines, condujo hasta el hospital y entró por una puerta lateral, porque la prensa ya estaba en la entrada principal. Subió a la planta de terapia.
Unidad de cuidados intensivos, solicitó permiso para entrar. para ver a su hermano. Las enfermeras Lo dejaron pasar. y se sentó junto a cama, pero ella no habló con él, no entonces. estreno. Ella simplemente lo miró. Se quedó dos horas y luego se marchó. Regresó al día siguiente y al otro. Durante Durante una semana, el rey entró cada noche en Hospital Albert Einstein y se sentó junto a su hermano moribundo, sin hablar, solo Lo estaba mirando.
Hasta la noche de diciembre Desde 2011. Esa noche fue diferente. Esa noche, Rai entró con un sobre, un sobre de papel grueso marrón, que se había conservado durante 10 Han pasado meses desde la muerte de la madre. Y dentro Había algo en ese sobre que solo La señora Guomar ya lo había visto antes. Una cosa que la madre le había dado a Raí en lecho de muerte en febrero con un Instrucciones precisas. No se lo enseñes.
mientras yo esté vivo, pero cuando él Si está a punto de irse, dale esto. Tiene derecho a saberlo de antemano. morir. Dentro del sobre que Raí Esa noche la llevó al hospital. Tres cosas. Y los tres son lo que… La familia Vieira de Oliveira se escondió a lo largo de toda la vida de Sócrates y la que hizo desaparecer tras su muerte.
EL Lo primero fue una carta escrita a mano, cuatro páginas escritas por la Sra. Guomar en 1980, un año después del atropello y fuga de Ribeira Preto. Dona Guiomar tenía Sabíamos del atropello con fuga desde el principio. El abogado que encubrió el caso era un primo. su. La madre se enteró, guardó silencio y se lo mantuvo en secreto.
carta. En esas cuatro páginas, relató Para Sócrates, la verdad de lo que tenía lo que sucedió esa noche, según versión real, no según la versión que Se lo había metido en la cabeza a Raí. Señora. Guiar había hablado con Raí cuando el El niño tenía 9 años, se lo habían arrebatado. Con la paciencia de una madre, ¿qué recordaba? realmente por el atropello y fuga.
Y Raí, con “9 años”, dijo en otra versión. No tenía Dicho, sigue a papá. ¿Qué tenía? dicho, según su propio recuerdo. niño, ¿cuándo empezó a hablar de…? Sí, eran tres palabras diferentes. Él había dicho: “Mamá, quiero a mamá”. EL El niño no había pedido seguirlo. Había preguntado por su madre. Estaba en estado de shock.
asustado, y lo único que seguía repitiendo Ella quería ver a su madre. Y Sócrates, En el pánico mismo de las primeras horas de la mañana, él había escuchó lo que necesitaba ser escuchado para poder para justificar la decisión que ya había tomado. tomado. Había escuchado una autorización. que el niño nunca dio.
Sócrates mantuvo la idea durante 32 años de que Raí le había dicho que lo siguiera. Y el Raí fue el mariscal de campo durante 24 años. Desde pelea en 2003, cuando Sócrates jugó el deuda en su cara, la idea de que con 5 años habían podido enviar un Algo así, los dos hermanos vivían con una culpa que no era suya. EL Sócrates, agobiado por la culpa de haber obedecido a un niño.
Raí tiene la culpa de haber dado una orden que nunca dio. Y Dona Guomar Siempre lo supo y guardó silencio durante 31 años. porque si hubiera hablado antes, decía la carta, Perdió a sus dos hijos al mismo tiempo. EL Sócrates iba a morir de verdadera culpa. O raí Moriría sabiendo que mi hermano tenía Le mentí durante toda su vida.
Mientras que el Si la madre estuviera viva, los dos… Se mantenían gracias a la mentira que los unía. EL Lo segundo que había en el sobre era una grabación. La cinta original de Jukakfuri, septiembre de 1984. La cinta que la familia había mencionado durante No existió durante 30 años. La madre lo tenía Lo había obtenido del periodista en 1985.
después de pagar una gran suma de dinero a Lo intercambió por el original y las copias. Doña Guiomar protegió a su hijo mayor. Desde lejos. La tercera cosa fue fotografías. 10 fotografías. Una mujer joven, morena, con un bebé en su regazo, Fotos tomadas en Florencia en 1985. Y otra Otra mujer, con un niño de tres años.
o 4 años, tomados en Ribeirão Preto en 1995. Las dos madres, los dos hijos, los dos Niños a quienes Sócrates nunca reconoció. Rai abrió el sobre frente a El hermano moribundo sacó las tres cosas, Ella le enseñó la carta primero. EL Sócrates, que había estado sin él durante 24 horas reaccionó, abrió los ojos y leyó los dos primeras líneas, cerró los ojos Nuevas lágrimas que corrían silenciosamente.
Raí Ella le leyó el resto en voz baja. Inclinándose sobre la cama, los cuatro páginas completas. Entonces se acercó La cinta se acercó a su oído y susurró: “Eso es todo”. la grabación. Mamá la tuvo. Tendré “Ella ahora.” Y ella le mostró el fotografías de sus dos hijos. Sócrates Ella lloraba sin abrir los ojos.
Él se estaba moviendo Labios silenciosos. Y entonces Raí dijo: él la frase completa, la del doctor Bisacxion escuchaba a través de la rendija de la puerta. La frase completa era esta: “Hermano, ya Te lo puedo decir. Mamá ya no está aquí. sufrir por ello. Y prometo que Puedes estar seguro de que esto no tendrá fugas.
te prometo que Voy a quemarlo todo cuando te vayas. Como papá hacía con los libros, igual que papá. No te preocupes, vete en paz. EL Sócrates abrió los ojos por última vez, Él asintió muy lentamente y Las volvieron a cerrar. Dos días después, a las 4:01 AM del 4 de diciembre Murió en 2011. Raí cumplió su promesa y Cumplió su cometido con una precisión escalofriante.
En enero de 2012, un mes después entierro, los seis hermanos Vieira Oliveira se reunió en la casa que tenía Era de la madre en Ribeirão Preto. Se enfadó. Sacó el sobre y la carta de la Sra. [Nombre]. Guiomar lo leyó en voz alta delante de sus hermanos. Luego lo dobló y lo llevó al patio trasero de detrás, en el mismo patio trasero donde el padre Raimundo había quemado los libros en el 64.
y prenderle fuego. La cinta Jukakfuri era la segundo. Lo sacó de la caja y lo desenvolvió. Quedó completamente destruido e incendiado. Las fotografías, una Para empezar, los últimos. 50 años después El fuego del padre, los niños hicieron el El mismo ritual. Pero esta vez no fue porque temor a los militares, era para proteger el apellido.
Los hermanos lloraron, ninguno de ellos Él se opuso. Rai lo dirigió todo. Fue el más conocido, el más rico, el más Respetado, el ídolo intachable del fútbol. Brasileño. Tenía autoridad moral. dentro de la familia para tomar esto decisión. Pero la quema de la cinta y la carta Esa no fue la única cosa que hizo la familia. Ha habido cosas peores, cosas que han…
Nombres, fechas y consecuencias que perduran hasta nuestros días. EL Primero, los dos niños no conocido. El primero, nacido en Florencia en 1985, hijo de una mujer italiana llamada Guia, que había trabajado en el equipo de Oficina de prensa de la Fiorentina. Este hijo, hoy un hombre de 40 años que vive en Roma, En 2014 intentó que el sistema judicial brasileño actuara.
reconocer su paternidad. EL La familia Vieira de Oliveira contrató al El bufete de abogados más caro de São Pablo. Bloquearon la solicitud durante 4 años. El joven se quedó sin recursos para Sigue el proceso. Hoy lleva el apellido de la madre. Nunca recibió un solo centavo real. del legado de Sócrates.
El segundo nacido en Ribeirão Preto en 1991, hijo de una mujer llamada Claudia, peluquero en el barrio donde vive Sócrates Yo viví allí. Claudia lo mantuvo durante 20 años. años de una relación secreta. Él estaba cobrando un pequeña asignación que Sócrates dio Dale el dinero. El niño creció. sabiendo quién era su padre, pero sin saber quién era su padre, pero sin no poder usar nunca el apellido.
En 2013, 2 años después de la muerte de Sócrates, el Claudia fue encontrada muerta en su casa. EL La policía determinó que el suicidio ocurrió en menos de 48 horas. Cerraron el caso. El hijo, que “En aquel entonces tenía 22 años”, declaró. que la madre estaba siendo amenazada por un intermediario de la familia Vieira Oliveira, quien le pidió que firmara un documento que renuncia a cualquier futura reclamación de paternidad.
Esta queja fue desestimada. El joven de hoy vive en Goiás, no quiere hablar con el La prensa y el tercero, Raí, el hermano, el campeón mundial, el ídolo, ¿qué pasa hoy? preside la Fundación Letra de Oro, recibe medallas de honor, de la conferencia sobre paternidad responsable y educación para niños pobres.
El mismo Raí, que todos año, el 4 de diciembre, aniversario de muerte de Sócrates, ir al cementerio de Ribeirão Preto, deposita flores sobre la tumba. de su hermano, se toma fotos con periodistas y pronuncia hermosas frases sobre el legado. familiar. Estas fotos han sido publicadas. Cualquiera puede verlos. El rayo se ríe, bien vestido, bien afeitado, junto a la tumba del hombre al que le sirvió la botella durante 20 años para que no contara Eso lo sabía.
La historia oficial de Sócrates dice que murió a causa del alcohol. Y es cierto, murió por alcohol, pero el El alcohol fue el arma, no el verdugo. El verdugo Fue una mentira lo que dijo Sócrates. para sí mismo en la madrugada del día 14 Agosto de 1979 cuando interpretó las dos palabras de un niño de 5 años como un autorización.
Una mentira que luego Mételo en la cabeza del niño. cuando creció. Una mentira que ellos dos hermanos compartieron sin saberlo, Cada uno cargaba con una culpa que no era suya. Lo hizo durante tres décadas. y una madre que Yo lo sabía todo y traje la verdad a una tumba para que los dos niños no cayeran en ella. Los destruyeron al mismo tiempo.
Sócrates Podría haber dejado de beber muchas veces. Podría haber salvado su hígado en 2001. Podría haber salvado el matrimonio. Podría haber reconoció a los dos niños antes morir. Yo podría haber escrito esa carta. quien nunca escribió y no lo hizo porque en en algún lugar en lo más profundo de su ser sabía que en el día que dejé de beber, el día que Si se le despejara la mente, tendría que…
afrontar lo que sucedió en ese madrugada de agosto de 1979, sin la anestesia del whisky, y que él No lo soportaba. El rai le sirvió y el rai, Según su versión de los hechos, estaba ayudando a su hermano. porque pensó que su hermano lo necesitaba beber para evitar enfrentarse a la El monstruo que llevaba dentro.
Pensé que Yo lo estaba cuidando en casa, porque si no lo hacía Si hubiera sido él, alguien peor lo habría pillado con las manos en la masa. camino. Pensé que el alcohol era el único La forma en que Sócrates logró continuar viviendo. Y al mismo tiempo, mientras Le sirvió mientras le cubría las espaldas. mientras lo sacaban de los bares, mientras Pagó las facturas del hospital en secreto y fue.
Al matarlo lentamente, estaba cumpliendo con un deber. silencioso, una carga que los dos En aquel momento, los hermanos firmaron sin decir palabra. Madrugada de 1979. Sócrates se sacrificó para que Raí Se podría limpiar. Raí estaba con él. en el sacrificio y la madre los miró a los dos. sin poder decirles nunca que el La culpa que cargaban les pertenecía a ambos, era No fue culpa suya, y era su responsabilidad guardar silencio. Eso no es todo.
Es una historia de fútbol, es una historia familiar. Uno de estos historias que existen en cada hogar de Brasil, desde México, desde Argentina, desde Colombia, de Venezuela. Historias de hermanos que guardan secretos de sus madres quienes permanecen en silencio para que la familia no… descanso, de padres que prefieren quemar el a quienes les encanta verlo destruido.
Y de niños que crecen sin apellido, sin nombre, sin saber por qué. Sócrates era un genio, fue capitán de Brasil, fue un médico, era un intelectual, era uno de los Los hombres más respetados del fútbol Campeón del mundo en los años 80 y falleció a los 57 años. en una cama de hospital, con su hermano menor susurrándole al oído la promesa de Quemar la verdad para proteger a alguien apellido.
Murió creyendo que Se merecía esa muerte. Murió cargándolo. una culpa que un niño de 5 años Nunca pudo cargar con esa responsabilidad. Uno La culpa que él mismo se impuso a sí mismo poder vivir con lo que había hecho. 20 años de alcoholismo, dos hijos sin hijos apellido. Una madre fue asesinada en Belén en 1979, cuyo nombre se puede pronunciar porque Tiene un hijo adulto que aún no lo sabe.
Cómo murió. Un hermano campeón de Un mundo que carga con la mentira de otra persona. Una mujer enterrada en 2013 con un caso Cerrado en 48 horas. Una grabación Quemada, una carta quemada. 10 Fotografías quemadas. Una biblioteca de 1964 que regresó 50 años después en forma de fogata familiar.
Esta es la historia que La prensa nunca contó la historia de que Los biógrafos no querían escribir. EL La historia que los amigos de Sócrates, el compañeros de equipo de Corinthians, el Los testigos del Mundial de 1982 prefieren no… recuerda cuando aparecen en documentales. Porque decir esto es romper con la imagen del intelectual rebelde, del doctor filósofo, del capitán que cambió Fútbol americano. Y nadie quiere romper eso.
Un ídolo puro es más apropiado que un hombre. real. Pero ahora ya lo sabes. Hoy lo sabes quien le puso la botella en la boca. Hoy ya sabes quién estaba en eso hospital. Hoy ya sabes lo que la familia lo hizo con los papeles, con la cinta, con el niños, con sus madres. Hoy sabes que La historia de Sócrates no es la historia de un hombre que se suicidó bebiendo.
Es La historia de una familia que se mantenía a sí misma. en una mentira durante 32 años y que cuando ya no pude sostenerlo Prendió fuego a las pruebas. Piensa en tu mi propia familia esta noche. Pensar en secretos que se guardan en tu casa, en La casa de tus padres, en tu casa hermanos. Piensa en las cosas que nunca…
Hablan de la mesa de Navidad, de las cosas que Tu madre te llevó a la tumba, o te llevará allí. Por lo tanto, en las cosas que tú mismo llevas. y nunca se lo conté a nadie. Pensar en niños que se encuentran en alguna casa de algún En este barrio, crecen sin saber quién es su padre. Porque a alguien le convenía guardar silencio.
Pensar entre los hermanos que se apoyan mutuamente, que Cubren cosas que se destruyen sin que ellos se den cuenta. Piensa alguna vez en lo que tu padre quemó. en el patio trasero para protegerte y en que arderás el día en que él ya si no lo es. Sócrates murió. creyendo que merecía la muerte que Él lo tenía. Esa fue la mayor tragedia.
Más que el alcohol, más que los niños, reconocidos, más que las mujeres atropellado, más que la grabación quemado, murió convencido de que era De acuerdo, como en ese penalti contra el Francia en el 86, cuando se sentó en el círculo central al estadio de Jalisco y repetido Tres veces sin que nadie oyera. Y Eso es, eso es, eso es. No fue justo.
Nunca lo fue. Pero ya no queda nadie vivo. para que él pueda decírselo. Si eso ¿Te conmovió la historia de alguna manera, te hizo… piensas en alguien de tu propia familia sangre, en algún silencio que tú Lleva consigo, en alguna mentira que quedó mantenido en su familia durante demasiado tiempo, si Suscríbete al canal, sigue a Stars Caído, porque las historias que nadie Quienes tienen el coraje de hablar son quienes más Necesitamos escuchar para entender qué La forma en que estamos hechos. Y comparte esto
video con esa persona que Pensó mientras escuchaba. Esa persona Ya sabes quién es. Llámala ahora esta noche, antes de que sea demasiado tarde, como lo fue. Demasiado tarde para Sócrates. ISO.
