Hugo llevaba 28 goles en la temporada. Cada partido sumaba, cada gol lo acercaba al récord de Sarra. Cada toque era un paso más hacia la inmortalidad. Pero lo que nadie veía, lo que nadie podía ver, era el precio que pagaba por cada uno de esos goles. El árbitro pitó, el partido comenzó y el Castellón, como todos los equipos que visitaban el Bernabéu esa temporada, intentó lo imposible sobrevivir. No duraron ni 15 minutos.
[música] Minuto 12. Butragueño recibió en la banda derecha, levantó la cabeza, vio a Hugo moverse entre dos defensas como un fantasma. El centro fue perfecto, curvo, con la velocidad exacta. Hugo no necesitó pensar, su cuerpo ya sabía qué hacer. Saltó, giró, el balón besó su frente, la red se infló. 1 a0.
El Bernabéu explotó. Hugo corrió hacia la esquina, [música] saltó. Su cuerpo giró en el aire hacia atrás, las piernas sobre la cabeza, los brazos extendidos, [música] el salto mortal, su firma, su identidad, el movimiento que su hermana Erlinda le había enseñado décadas atrás en un gimnasio polvoriento de México.
Cada vez que lo hacía volaba por un segundo, solo un [música] segundo, escapaba de todo, del peso, de la presión, de la voz de su padre, que nunca se callaba, pero siempre tenía que aterrizar. Y cuando [música] sus pies tocaban el césped, la realidad volvía a golpearlo. Tosak aplaudió desde el banquillo. El técnico galés había construido este equipo como un relojo.
Construye [música] un reloj, cada pieza en su lugar exacto. Mitchel en el centro creando, Butragueño flotando entre líneas, Sanchiz y Hierro como muros en defensa. Y Hugo, siempre Hugo [música] esperando en el lugar perfecto para matar. Este equipo marca más de 100 goles esta temporada”, había dicho Toshek a la prensa.
“Y Hugo marcará 40 de ellos.” La prensa se ríó. Nadie marcaba 40 goles en la liga. Era imposible. Era una locura. Pero Toshak conocía a Hugo. Sabía que lo imposible era solo una palabra que otros usaban para [música] justificar sus fracasos. Lo que nadie esperaba era lo que vendría después. Minuto 23. Segundo gol. Un pase filtrado de Mitel.
Hugo apareció entre los centrales [música] como si se hubiera teletransportado. Control con el pecho, medio giro, disparo bajo, cruzado, imposible para el portero. 2 a0. El Castellón ya no jugaba, solo resistía. Sus defensas se gritaban entre ellos, buscando culpables que no existían. Su portero miraba al cielo pidiendo clemencia.
[música] Su entrenador tenía la cabeza entre las manos. contando los minutos para que terminara la pesadilla. Hugo los observó mientras trotaba de vuelta al centro del campo. Conocía esa mirada, la había visto docenas de veces esta temporada. Era la mirada de hombres que saben que están perdidos, que saben que no importa lo que hagan.
El resultado ya está escrito, que vinieron al Bernabéu no a ganar, sino a sobrevivir. Esto apenas comienza, pensó Hugo. Y ya están muertos. Minuto 38, tercer gol. Esta vez fue Chendo quien centró desde la derecha. Hugo anticipó el movimiento del defensa, se desmarcó con un paso corto hacia atrás y cuando el balón llegó, su pierna derecha ya estaba en movimiento.
Un toque, [música] solo uno. La red se sacudió por tercera vez. Hattrick antes del descanso. El Bernabéuo ya no gritaba, cantaba. Hugo, Hugo, Hugo. 80,000 voces, repitiendo su nombre como una oración. Lo que el Castellón no sabía, lo que nadie en el estadio sabía, era que Hugo también estaba muriendo, solo que su muerte era diferente.
era lenta, silenciosa, invisible, una muerte que ocurría cada noche en la soledad de su apartamento, cuando las luces se apagaban y los aplausos se convertían en silencio, porque cada gol que marcaba le quitaba algo, algo que no tenía nombre, algo que ningún trofeo podía devolver, algo que había perdido hace mucho tiempo en un taller de México, esperando un abrazo que nunca llegó.
El primer tiempo terminó 3 a0. Hugo tenía un hattrick. El Bernabéu cantaba su nombre. Tosc sonreía en el banquillo. La prensa ya escribía los titulares del día siguiente, pero en algún lugar dentro de él, un niño de 8 años seguía esperando un aplauso que nunca llegó. Y el segundo tiempo apenas iba a comenzar.
Si viviste los años de Hugo, sabes lo que significó. Quédate con nosotros, apóyanos y suscríbete. El vestuario del Real Madrid olía a victoria, pero también a algo más, [música] a hambre. A hambre, a sangre, a la necesidad de destruir. Hugo se sentó en su lugar de siempre, esquina izquierda, lejos de todos. Cerró los ojos mientras sus compañeros celebraban el 3 [música] a0.
Escuchaba sus voces como si vinieran de otro mundo. Vamos a meter 10. El portero ya no quiere salir. Hugo, eres una bestia. Pero Hugo no respondía. Estaba en otro lugar, en un taller oscuro de México, en un patio bajo las estrellas. En un hospital sosteniendo una mano fría, los fantasmas nunca lo dejaban en paz, ni siquiera cuando el mundo entero gritaba su nombre. Tosak entró.
[música] El vestuario se cayó de inmediato. El galés caminó hasta el centro, miró a cada jugador uno por uno y habló con esa voz grave que no admitía réplica. 3 a0. Está bien, pero no es suficiente. Mit frunció [música] el seño. No es suficiente. Los estamos aplastando. Aplastar no es destruir, respondió Toshak.
Quiero que cuando salgan de aquí nunca olviden esta noche. Quiero que cuando piensen en el Real Madrid sientan miedo. Quiero que cada equipo de España sepa [música] lo que les espera si vienen al Bernabéu. El técnico se giró hacia Hugo. Sus ojos se encontraron. ¿Cuántos más puedes marcar, Hugo? abrió los ojos lentamente.
Por primera vez en el descanso [música] habló, “Los que necesites.” Tossa asintió. “Necesito que los entierres.” [música] El segundo tiempo comenzó como había terminado el primero, con el Castellón intentando sobrevivir [música] y con el Real Madrid cazando. Pero algo había cambiado. Ya no era un partido de fútbol, era una ejecución.
Minuto 52, cuarto gol. Butragueño filtró un pase entre líneas. Hugo apareció como siempre aparecía en el lugar exacto. En el momento preciso, el portero salió desesperado. Hugo lo esquivó con un toque suave y definió a puerta vacía. 4 a0. Las gradas ya no celebraban cada gol con euforia, celebraban con una risa cruel, casi sádica.
