que los hombres que lo extraían eran instrumentos intercambiables y que el gobierno que los hubiera dejado operar 30 años seguiría dejándolos operar 30 más. No conocían a Lázaro Cárdenas y eso sería su ruina. Para entender la magnitud de la humillación que estaba a punto de caerles encima, hay que entender primero el tamaño de la arrogancia que la precedió.
Las empresas petroleras no llegaron a México como inversores prudentes dispuestos a respetar las leyes del país anfitrión. Llegaron como conquistadores que pagaban regalías. Llegaron en la era de Porfirio Díaz, ese anciano oaxaqueño que había decidido que la modernidad valía el precio de entregar el subsuelo nacional a los que tuvieran la maquinaria para explotarlo y que había firmado contratos con las compañías anglosajonas que dejaban al Estado mexicano en la posición exacta de Esaú en el Génesis, vendiendo la primogenitura por un plato de lentejas
industriales. Cuando Díaz cayó y la Revolución Mexicana comenzó a reconfigurar las reglas del juego, las compañías observaron el caos con la paciencia de los que saben que los gobiernos caen y los yacimientos permanecen. Financiaron a diferentes facciones según quién les pareciera más manejable. Sobornaron generales.
Compraron periodistas en Nueva York y en Londres que describían cualquier intento de regulación mexicana como bolchevismo tropical. Y cuando la Constitución de 1917 declaró en su famoso artículo 27 que el subsuelo pertenecía a la nación, las compañías contrataron los mejores bufetes internacionales para convertir ese artículo en letra muerta.
Por 20 años lo lograron. Las cifras de lo que las empresas extraían de México y lo que dejaban son las cifras de un saqueo documentado. Entre 191 y 1938, las compañías extrajeron más de 1600 millones de barriles de petróleo mexicano. México había sido durante la Primera Guerra Mundial el segundo productor de petróleo del mundo, generando más del 25% de la producción global.
De ese dineral, el Estado mexicano recibía menos del 15%. El resto viajaba a Houston, a Londres, a la Aya, a los despachos de la ciudad de Nueva York, donde los hombres con trajes de seda dibujaban los mapas del subsuelo de un país que no era el suyo. Pero el dinero no era lo único que se iban, se llevaban también la dignidad.
Las compañías habían construido en los campos petroleros de Tampico y Veracruz un sistema de apartate que el sur de los Estados Unidos habría reconocido con comodidad. Había clubes para los empleados americanos y británicos con piscinas de azulejos, canchas de tenis y bares con aire acondicionado.
Y había barracas para los trabajadores mexicanos, sin agua potable, sin sistemas de drenaje, con pisos de tierra pisonada y techos de lámina que convertían el verano tropical en un horno. Había comedores para los extranjeros con manteles blancos y menús impresos, y había ollas comunitarias donde los peones mexicanos recibían tortillas y frijoles.
Los ingenieros americanos ganaban 10 veces el salario de un ingeniero mexicano con la misma formación y el mismo cargo. Y si el ingeniero mexicano tenía la impertinencia de señalarlo, encontraba su nombre en una lista negra que circulaba entre todas las compañías del sector. El término que los gerentes americanos y británicos usaban para referirse a los trabajadores mexicanos no era neutro ni accidental.
Era el mismo que Lawrence había usado 75 años antes, mirando a los soldados de Zaragoza desde su catalejo. Nativos, seres del paisaje antes que personas del contrato. En ese contexto llegó Lázaro Cárdenas a la presidencia de México en 1934. Cárdenas era un general michoacano de 40 años, hijo de una familia modesta, veterano de la revolución desde los 15 años, gobernador que había repartido tierras con una seriedad que escandalizaba a los que creían que el reparto agrario era un discurso y no una política. tenía la voz tranquila de los
hombres que no necesitan gritar para ser escuchados y la mirada directa de los que no tienen nada que ocultar porque no deben favores a nadie relevante. Las compañías petroleras lo evaluaron con la misma condescendencia con que sus predecesores habían evaluado a Juárez en 1861. Vieron un político provinciano producto de la máquina revolucionaria del PNR, sin experiencia en los mercados internacionales, sin el sofisticado conocimiento de las finanzas globales que hacía tan necesaria su presencia en México. Lo vieron como un obstáculo
manejable. No vieron lo que era, el hombre más peligroso que podían tener como adversario. Porque Cárdenas no era ni un demagogo ni un ideólogo puro. Era un administrador con convicciones tan profundas como su paciencia. un hombre que llevaba 4 años documentando exactamente lo que las compañías hacían, exactamente lo que la ley mexicana decía y exactamente el punto donde los dos se separaban de manera que ningún tribunal honesto podría ignorar.
La chispa que encendió el incendio fue como siempre la insolencia de los que han tenido demasiado poder durante demasiado tiempo para reconocer que sus interlocutores han cambiado. En 1937, el Sindicato de Trabajadores Petroleros presentó su pliego petitorio. No pedía el imposible, pedía lo que cualquier tribunal laboral civilizado habría concedido.
un salario digno, condiciones de trabajo seguras, igualdad de trato entre trabajadores mexicanos y extranjeros. La Junta de Conciliación y Arbitraje, después de un peritaje que duró meses y que documentó con precisión quirúrgica la brecha entre lo que las compañías podían pagar y lo que pagaban, les dio la razón.
Las compañías se negaron a acatar el fallo. No fue una negativa avergonzante ni una resistencia táctica calculada para ganar tiempo en una negociación. Fue una negativa soberbia pronunciada con la certeza de los que jamás han tenido que acatar nada. Los representantes de las compañías comparecieron ante la Suprema Corte de Justicia de México con la actitud de quien acepta jugar en un torneo local por cortesía, sabiendo que las reglas reales se deciden en otra mesa.
“El gobierno mexicano no tiene la capacidad técnica de administrar la industria petrolera,” declaró el representante de la Royal Dutch Shell al salir de una audiencia en la corte. Sin nosotros, los pozos se pararán en semanas. Era la misma lógica de Lorences, era la misma carta. Corría el invierno de 1937 y 1938 y Lázaro Cárdenas llevaba meses tomando la decisión más importante de su vida con la deliberación de los que entienden que los errores irreversibles requieren certezas absolutas antes de ser cometidos.
Consultó con sus técnicos, consultó con los ingenieros mexicanos que las compañías habían marginado, pero no podido evitar que se formaran. consultó con economistas, revisó los libros de las compañías que la Junta Federal del Trabajo había podido examinar y que mostraban, con la claridad de los números que no mienten, que las empresas habían reportado pérdidas ficticias durante años para evadir impuestos mientras enviaban dividendos récord a sus matrices en el extranjero.
Y la noche del 18 de marzo de 1938, a las 20 horas, Lázaro Cárdenas se sentó ante el micrófono de la estación de radio del gobierno y pronunció el discurso que haría temblar los despachos de Nueva York, Londres y la Haya. Es el momento definitivo para el gobierno de México. Pongo a los representantes de las compañías petroleras a escoger entre la pérdida de sus bienes o el cumplimiento de las leyes mexicanas.
habían elegido no cumplir las leyes. La consecuencia era la que la ley determinaba. Se expropian en favor de la nación los bienes muebles e inmuebles de las empresas petroleras. En los campos de Tampico, en las refinerías de Pozar Rica, en los despachos de la Ciudad de México, los trabajadores mexicanos escucharon el discurso en radios que habían pegado con alambre a los postes de las instalaciones.
El silencio que siguió a las palabras de Cárdenas fue el silencio que precede al grito. Y luego estalló el grito desde el primer pozo hasta el último, desde los obreros con overoles manchados de crudo hasta los ingenieros con sus reglas de cálculo. El grito de los hombres que acaban de enterarse de que la tierra que trabajan es suya.
La respuesta de las compañías fue la que siempre había sido su arma más efectiva, el dinero. Si los franceses habían enviado 30,000 soldados después de la derrota del 5 de mayo, las compañías petroleras enviaron algo más moderno y más sofisticado, el embargo total. La mañana después del decreto de Cárdenas, los abogados corporativos en Houston, en Londres y en la Ayaon que llevaba meses preparado, porque los que tienen poder suficiente siempre tienen un plan para el día en que alguien diga no. Ningún barco tanque llevaría
petróleo mexicano. Ninguna refinería en el mundo procesaría crudo de Pemex. Los ingenieros americanos y británicos abandonaron los campos petroleros, llevándose los manuales técnicos. los planos de las instalaciones, los registros de producción y en algunos casos piezas de maquinaria que desmontaron de los equipos antes de partir con la meticulosidad vengativa de los que quieren dejar una ruina donde antes había una industria.
Las compañías que fabricaban los repuestos para los equipos de las refinerías recibieron instrucciones de no vender nada a México. Los países que habían sido clientes del petróleo mexicano recibieron visitas de representantes corporativos que les explicaban las consecuencias de hacer negocios con un gobierno que robaba a las empresas privadas.
“México necesitará pedir perdón en tres meses”, declaró un ejecutivo de la Standard Oil a los periodistas de Nueva York. El petróleo se quedará en el suelo. Era la misma predicción, la misma arrogancia, el mismo error de cálculo que cometió Lorences al elegir el punto más difícil para atacar, porque quería demostrar que sus hombres eran capaces de tomarlo.
Lo que las compañías no habían calculado, lo que su desprecio sistemático por los nativos les había impedido ver durante 20 años era lo que esos nativos habían aprendido mientras los ignoraban. Los ingenieros mexicanos que las compañías habían marginado llevaban dos décadas estudiando cada pozo, cada válvula, cada proceso de refinación, no porque se los permitieran, sino porque la necesidad de entender lo que te rodea es más fuerte que la voluntad de los que quieren que sigas siendo ignorante.
Cuando los técnicos extranjeros se fueron llevándose sus planos, descubrieron que los que se quedaban sabían más de lo que habían calculado. No todo, no era una transición perfecta. Las primeras semanas de Pemex fueron semanas de tropiezos y averías y pozos que no rendían al nivel esperado y refinerías que funcionaban al 60% de su capacidad, mientras los ingenieros aprendían sobre la marcha, lo que las compañías nunca quisieron enseñarles.
Pero no se detuvieron. Y mientras los ingenieros aprendían, el pueblo hacía algo que ningún análisis corporativo en Houston o en Londres había incluido en sus modelos de riesgo. Daba lo que tenía. Lo que ocurrió en las semanas después de la expropiación es uno de los episodios más extraordinarios de la historia de México y uno de los menos conocidos fuera de sus fronteras.
Cárdenas tenía un problema económico inmediato. Las compañías expropiadas estimaban el valor de sus bienes en varios cientos de millones de dólares y México debía compensarla según el derecho internacional. El gobierno no tenía ese dinero y el embargo había cortado el acceso al crédito internacional. Cárdenas hizo un llamado al pueblo.
No era una metáfora ni un recurso retórico, era una convocatoria concreta, quien pudiera que contribuyera. El gobierno habilitó puntos de recepción en todo el país, lo que llegó desafió la imaginación de los que creen que los pueblos pobres no tienen nada que dar. Las mujeres de Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey y los pueblos más remotos de Oaxaca y Chiapas llegaron con sus alajas.
No las más baratas ni las duplicadas. Llegaron con los aretes de su boda, con las pulseras heredadas de sus madres, con los anillos que sus maridos les habían regalado cuando no tenían dinero para nada más valioso. Los niños llegaron con sus alcancías, las rompían sobre los mostradores de los bancos con la seriedad de los que entienden que están haciendo algo importante, aunque no puedan explicar exactamente por qué.
Los rancheros llegaron con ganado. Los campesinos llegaron con lo que tenían en la milpa. Un grupo de trabajadoras domésticas de la Ciudad de México llegó en Fila India con sus ahorros de años en monedas que apilaron sobre el mostrador de la delegación Hacienda de la colonia Doctores, contando en voz alta. Las compañías observaron este espectáculo desde Nueva York y desde Londres con una mezcla de incredulidad y desprecio que era en sí misma la mejor descripción de por qué habían perdido.
No podían entender lo que estaban viendo, porque lo que estaban viendo era exactamente lo que siempre habían negado que existiera. Un pueblo que no era un recurso, sino una comunidad, que no sumaba votos, sino voluntades, que no calculaba utilidades, sino dignidad. Pero el embargo seguía y la dignidad no pagaba los sueldos de los trabajadores de Pemex, ni financiaba los repuestos que los pozos necesitaban.
Aquí es donde Cárdenas hizo lo que Juárez había hecho en su versión del mismo problema. Buscó los mercados que el bloqueo había dejado abiertos, por incómodos que fueran. México empezó a vender petróleo a los únicos países que en ese momento de 1938 y 1939 estaban dispuestos a comprar a pesar de la presión anglonteamericana, la Alemania nazi, la Italia fascista y el Japón imperial.
Era una ironía amarga que los mismos países que le habían impuesto el embargo a México en nombre de los valores democráticos obligaban al gobierno más progresista del hemisferio a venderle petróleo a los regímenes que esos valores desean combatir. Cárdenas lo sabía y lo hizo de todas formas, porque la alternativa era dejar a los trabajadores de Pemex sin salarios y a la expropiación sin sustento económico.
Las compañías presentaron ese hecho a la prensa americana como la prueba de que Cárdenas era un agente del fascismo internacional. La misma prensa que había ignorado el Aparade en los campos petroleros mexicanos, que había descrito las huelgas laborales como agitación comunista y que había presentado el fallo de la Suprema Corte Mexicana como confiscación bolchevique, ahora descubría de repente su sensibilidad antifascista al señalar que México vendía petróleo a Hitler.
Era la misma operación de propaganda que Dubua de Saligi había ejecutado en 1862, cuando convirtió la suspensión de pagos de la deuda mexicana en un pretexto de agresión colonial. La misma lógica de los que tienen los medios para definir los términos del debate, pero el mundo estaba cambiando más rápido de lo que las compañías podían gestionar.
En septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia y la Segunda Guerra Mundial comenzó. En diciembre de 1941, después de Pearl Harbor, los Estados Unidos entraron en la guerra y de repente el petróleo mexicano dejó de ser el petróleo de un gobierno rebelde que se negaba a pagar sus deudas y se convirtió en el combustible de los aliados que necesitaban cada barril disponible en el hemisferio occidental para abastecer a sus ejércitos.
Franklin Roosevelt tenía en 1941 un problema que el gobierno de Herbert Hoover jamás habría tenido. Necesitaba a México. No podía permitirse el lujo de mantener el embargo cuando los tanques Sherman necesitaban gasolina y los submarinos alemanes estaban hundiendo buques tank en el Atlántico. La política del buen vecino que Roosevelt había proclamado desde 1933 se encontraba de repente con su prueba definitiva.
iba a defender los intereses de las compañías privadas o los intereses de la democracia occidental en guerra. Roosevelt eligió México. La presión que Washington ejerció sobre las compañías para que llegaran a un acuerdo fue la presión que solo un presidente de los Estados Unidos en tiempo de guerra puede ejercer sobre las corporaciones privadas.
la del hombre que puede hacer que su negocio sea muy difícil si no coopera. La Standard Oil y sus aliadas recibieron el mensaje con la misma claridad con que Lorences había recibido el mensaje en las laderas del cerro de Guadalupe. Seguir insistiendo costaba más de lo que valía la posición. En 1942, México y los Estados Unidos llegaron a un acuerdo de compensación.
México pagaría a las compañías 24 millones dólares, una fracción minúscula de lo que ellas reclamaban como valor de sus bienes expropiados y una fracción aún más pequeña de las ganancias que habían sacado del subsuelo mexicano durante cuatro décadas. Las compañías aceptaron porque no les quedaba otra opción, con la misma gracia con que un taú acepta entregar sus cartas cuando el crupier le revela que alguien lo ha visto hacer trampa.
Pero el verdadero castigo no estaba en el acuerdo de compensación. El verdadero castigo estaba en lo que vino después. Las compañías habían prometido que sin ellas el petróleo mexicano se quedaría en el suelo. Pemex produjo en 1938, el año de la expropiación y en medio del caos de la transición, más de 36 millones de barriles.
En los años siguientes, la producción creció. Los ingenieros mexicanos que las compañías habían llamado incapaces desarrollaron técnicas propias para los yacimientos específicos del Golfo de México que en algunos casos superaban en eficiencia a las que los extranjeros habían aplicado. Los trabajadores que habían vivido en barracas con pisos de tierra construyeron con su sindicato las colonias obreras con escuelas y hospitales que habían pedido en su pliego de demandas y que el gerente de la Standard Oil había recibido con una
carcajada. El hospital que el gerente había encontrado tan ridículo fue construido. Los hijos de los trabajadores de Pemex fueron a la escuela. Los salarios igualaron y luego superaron lo que las compañías pagaban a sus empleados mexicanos. No inmediatamente, no sin problemas. No sin los años difíciles de los años 40, cuando Pemex operaba con equipos viejos y presupuestos ajustados, y la tentación permanente de hacer concesiones que habrían revertido parcialmente la expropiación.
Pero se sostuvieron y las compañías que habían prometido que México no podía operar sin ellas nunca volvieron, no porque no lo intentaran. Durante décadas, las compañías enviaron representantes a negociar con los gobiernos mexicanos posteriores. Ofrecieron inversión, tecnología, acceso a los mercados internacionales.
Algunas administraciones estuvieron tentadas. Ninguna pudo desmantelar el fundamento legal de la expropiación de 1938 sin pagar un costo político que ningún presidente mexicano estaba dispuesto a pagar, porque el 18 de marzo se había convertido en algo más que una fecha de política económica. Se había convertido en el día en que México se había pertenecido a sí mismo.
El karma que la historia reservó para los protagonistas de la arrogancia petrolera tiene la precisión matemática de la justicia poética. El gerente regional de la Standard Oil, que había leído el telegrama sindical con una carcajada en 1937, fue repatriado a Houston en marzo de 1938, junto con el resto del personal americano.
No hubo escena dramática ni último discurso. Empacó sus cosas, subió a un carro con chóer que lo llevó a la estación de tren y dejó atrás las instalaciones que habían sido su pequeño reino. El nombre de ese gerente no aparece en ningún libro de historia. ¿Qué es exactamente el destino que la historia reserva para los que creen ser indispensables y resultan ser prescindibles? Walter Chigle, el presidente del Standard Oil of New Jersey, que orquestó el boicot contra México, vio como la guerra que debería haber aplastado a Pemex se convirtió en el mercado que lo
salvó. Murió en 1962, habiendo visto a México expandir su industria petrolera durante dos décadas sinar oil. El legado de Tigold en México es el negativo delegado de Cárdenas, lo que no ocurrió, los contratos que no se firmaron, el control que no se recuperó. La Royal Dutch Shell, la compañía que había construido el apartaborado en los campos petroleros del Golfo, pasó décadas intentando volver a México por la puerta trasera. No lo logró.
Operar en México sin ser Pemex o sin una relación subordinada con Pemex resultó ser durante el resto del siglo XX una ecuación sin solución. La empresa que había llamado nativos a sus trabajadores mexicanos tuvo que aprender en el único idioma que entienden las corporaciones el valor de lo que había despreciado. El gobierno de Anthony Eden en Gran Bretaña, que había roto relaciones diplomáticas con México en 1938 en represalia por la expropiación, las reanudó en 1941.
La razón fue la misma que había obligado a los Estados Unidos a llegar a un acuerdo. La guerra necesitaba petróleo y el petróleo mexicano era petróleo, independientemente de quién lo sacara del suelo. El orgullo imperial británico se dio ante la aritmética del conflicto mundial con la rapidez específica con que los principios cedeno se vuelve insoportable.
Lázaro Cárdenas terminó su mandato en 1940 y entregó el poder con la puntualidad de los que no necesitan aferrarse a él, porque lo que han construido no depende de su presencia para seguir existiendo. Se retiró a Michoacán, donde vivió décadas más con la modestia del funcionario que nunca usó el cargo para enriquecerse.
No acumuló una fortuna, no construyó un partido personal, no intentó volver al poder ni directa ni indirectamente. Murió en 1970. a los 75 años, siendo el expresidente más querido de la historia moderna de México. No porque hubiera gobernado sin errores, que no fue el caso, sino porque el 18 de marzo de 1938 había hecho algo que los historiadores que estudian el liderazgo político identifican como extremadamente raro.
Había tomado una decisión que priorizaba el interés nacional sobre el interés de los que tenían el poder de hacerle la vida imposible y había tenido razón. Pemex, la empresa que las compañías habían prometido que colapsaría en semanas, se convirtió en la empresa más grande de México y durante décadas en una de las mayores productoras de petróleo del mundo.
siguió siendo imperfecta, siguió siendo corrupta en periodos, burocrática siempre, opaca a veces, pero siguió siendo mexicana y el petróleo que salía del suelo de Tamaulipas y Veracruz siguió siendo petróleo de México antes que dividendo de una empresa en Houston o en la Aya. La victoria de Cárdenas sobre las compañías petroleras no fue una victoria de la ideología sobre la economía, como a veces se describe, fue la victoria del Estado sobre la prepotencia corporativa, de la ley sobre el poder fáctico, de la paciencia sobre la arrogancia. Las
compañías habían jugado todas sus cartas: el boicot económico, la presión diplomática, la guerra de propaganda, el sabotaje industrial y habían perdido cada una. perdieron porque subestimaron lo mismo que Lawrence había subestimado 76 años antes en las laderas del cerro de Guadalupe, que hay un tipo de determinación que no se puede comprar ni intimidar ni cercar con un bloqueo económico.
La determinación del pueblo que ha decidido que su tierra es suya. El 18 de marzo en México no es solo una fecha en el calendario escolar, es la fecha que les recuerda a los mexicanos que la dignidad nacional no es un concepto abstracto que los políticos invocan en los discursos. Es algo que se defiende con las manos, con las alajas de las esposas, con las alcancías de los niños, con los turnos extra de los ingenieros que aprenden sobre la marcha lo que nunca quisieron enseñarles.
Es la fecha en que el gerente del Standard Oil dejó caer el telegrama del sindicato sobre su escritorio y dijo, “Los indios quieren un hospital.” Y los indios construyeron el hospital y siguieron produciendo el petróleo y las compañías nunca volvieron. La historia de la expropiación petrolera mexicana nos deja, como la historia de la intervención francesa, una lección que el tiempo no borra.
La arrogancia de los que creen que su poder tecnológico o económico los hace invencibles frente a un pueblo que ha decidido ser libre. Es exactamente el combustible que necesita ese pueblo para vencerlos. Lawrence escribió que tenía superioridad en raza, organización y moralidad. El gerente de la Standard Oil dijo que los mexicanos no podían operar su propia industria.
Ambos tenían razón en los papeles. Los suavos eran mejores soldados que los campesinos de Zaragoza. Los ingenieros del Standard Oil sabían más de refinación de petróleo que los técnicos de Pemex en 1938. Lo que ninguno de los dos calculó fue la diferencia entre saber hacer algo y estar dispuesto a aprenderlo cuando tu propia dignidad depende de aprenderlo.
Esa diferencia se llama motivación. Y la motivación de los que defienden lo suyo siempre supera en el largo plazo la competencia de los que solo defienden su margen de ganancia. México lo demostró dos veces. Con machetes en 1862, con alcancías en 1938. Si esta historia de dignidad y resistencia te recordó que los imperios, económicos o militares siempre encuentran su límite cuando se equivocan de adversario, ya sabes lo que tienes que hacer.
Suscríbete al canal y activa la campana para no perderte el siguiente capítulo de las historias que los libros de texto cuentan a medias. Y antes de irte, quiero saber tu veredicto. Ve a los comentarios ahora mismo y escribe una sola palabra. Escribe héroe. Si crees que Cárdenas tomó la decisión correcta y cambió para siempre el destino de México.
O escribe error si crees que la expropiación fue un error económico que costó demasiado caro. Una sola palabra y luego dime por qué. Quiero leerlos. Nos vemos en el próximo video. Para comprender en toda su dimensión la audacia de lo que Cárdenas hizo el 18 de marzo de 1938, es necesario retroceder hasta el origen de la industria petrolera en México y ver con qué condiciones nació, porque las condiciones del nacimiento explican la naturaleza del monstruo adulto que Cárdenas tuvo que confrontar.
El petróleo mexicano fue descubierto comercialmente a principios del siglo XX, en los años finales del porfiriato, cuando el dictador oaxaqueño gobernaba México con la convicción de que la modernidad se compraba con el subsuelo. Las concesiones que Porfirio Díaz firmó con las compañías anglonteamericanas eran tan generosas que los abogados que las negociaron por el lado americano las guardaban en sus archivos como modelos de lo que es posible obtener cuando el otro lado de la mesa no tiene más opción que decir sí. El hombre que más tierra
petrolera acaparó en esa era Dogeni, un especulador californiano que llegó a México en 1900 con la intuición de quien ha olido dinero desde lejos y que en menos de una década acumuló concesiones que cubrían millones de hectáreas del estado de Tamaulipas y Veracruz. Dogeny no hablaba español, nunca intentó aprenderlo.
Contrataba intermediarios locales para gestionar las relaciones con los campesinos cuyas tierras necesitaba y esos intermediarios aplicaban el método que la época autorizaba. Una cantidad de dinero que el campesino nunca había visto de golpe, un contrato en inglés que el campesino no podía leer y la comprensión implícita de que si no firmaba ahora el trato sería peor después.
Dogeni construyó en Tampico un enclave que los periodistas americanos de la época describían como una pequeña Texas transplantada a las costas del Golfo de México. Club de golf, iglesia protestante, casino exclusivo para empleados americanos. Las calles del Enclave estaban pavimentadas. Las calles del barrio donde vivían los trabajadores mexicanos eran de tierra que se convertía en lodo en época de lluvias y en polvo en época de secas.
Los hijos de los gerentes americanos iban a una escuela con maestra traída de Houston. Los hijos de los peones mexicanos no iban a ninguna escuela. Cuando en 1910 estalló la Revolución Mexicana, las compañías petroleras tomaron la decisión que las corporaciones multinacionales toman cuando el entorno político se vuelve inestable.
Financiar a todos los bandos simultáneamente para asegurarse acceso al que ganara. Documentos desclasificados décadas después muestran que el estándar oil financió a Villa, a Carranza y a Huerta en momentos distintos, no por convicción política, sino por cálculo de continuidad operacional. El petróleo no tiene ideología, solo tiene precio.
El artículo 27 de la Constitución de 1917 fue el primer intento serio del Estado mexicano postrevolucionario de revertir las concesiones porfirianas. El texto era claro. El subsuelo pertenecía a la nación y las concesiones de explotación requerían la autorización del Estado. Pero la claridad del texto y la aplicación del texto eran dos cosas completamente distintas en el México de 1917, donde las compañías tenían más dinero que el gobierno, mejores abogados que los tribunales y más influencia en Washington que la mayoría de los
senadores mexicanos. Durante 20 años, los sucesivos gobiernos postrevolucionarios intentaron aplicar el artículo 27 con la consistencia de los que tocan una puerta que saben que no se va a abrir, pero que deben seguir tocando para que conste en el registro que intentaron. Las compañías presentaban recursos de amparo, conseguían injunctions en tribunales americanos, hacían circular informes sobre la inestabilidad del gobierno mexicano entre los inversores internacionales que necesitaban creer que México era un riesgo. Y en los casos
más extremos financiaban movimientos militares que amenazaban con desestabilizar a los presidentes que se ponían demasiado firmes en la materia. En 1925, el presidente Plutarco Elías Calles intentó aplicar el artículo 27 con una ley que requería la renovación de todas las concesiones existentes. Las compañías respondieron con una amenaza de intervención armada americana que era menos metafórica de lo que su vocabulario diplomático sugería.
El embajador americano en México, James Sheffield, era un hombre que en sus comunicaciones internas con Washington describía a los mexicanos en términos que Lawrence habría reconocido y que consideraba la ley de Calles como un acto de piratería que justificaba la fuerza. Calles cedió, negoció, suavizó la ley hasta hacerla casi inoperante.
Eso fue en 1925. En 1938 el mundo había cambiado de maneras que las compañías no habían incorporado suficientemente en sus cálculos. Roosevelt llevaba 6 años gobernando los Estados Unidos con una filosofía que reconocía los límites del poder corporativo. La guerra civil española había terminado con la victoria del fascismo en la península ibérica.
La Alemania nazi había reocupado Renania y se preparaba para Austria. En ese contexto, la idea de que los Estados Unidos debían desplegar poder militar para proteger los intereses de la estándar oil en México era una idea que Rooselt no podía vender al Congreso ni a la opinión pública sin parecer exactamente el tipo de imperialismo que decía combatir.
Cárdenas lo sabía. Llevaba años estudiando el tablero geopolítico con la paciencia del ajedrecista que espera el momento donde su movimiento no puede ser contestado. Y cuando las compañías rechazaron el fallo de la Suprema Corte, Cárdenas tuvo la certeza de que ese momento había llegado. La noche del 18 de marzo de 1938 fue una noche de lluvia en la ciudad de México.
Cárdenas dictó el decreto expropiatorio y luego se dirigió al Palacio Nacional para firmarlo. Los colaboradores que estaban con él esa noche describieron a un hombre tranquilo que no celebraba, sino que cumplía una obligación que había estado cumpliendo en su mente durante meses. Firmó, selló y ordenó que el decreto fuera transmitido a la radio.
Al día siguiente, las portadas de los periódicos americanos y británicos repitieron las predicciones que el gerente del Stander R oil había hecho en privado, que México se arrepentiría, que sin las compañías la industria colapsaría, que el gobierno mexicano había cometido un suicidio económico. Fueron predicciones que la historia archivó bajo la categoría de los pronósticos que el tiempo volvió ridículos.
La semana que siguió a la expropiación fue la semana que reveló la diferencia fundamental. Entre el poder que se basa en la dependencia y el poder que se basa en la convicción, las compañías retiraron a su personal técnico con la certeza de que su ausencia sería inmediatamente paralizante. Lo fue en parte.
Las refinerías de Azcapotzalco y Minatitlán operaron a capacidad reducida las primeras semanas, mientras los ingenieros mexicanos se familiarizaban con procesos que habían visto, pero no operado directamente. Hubo averías, hubo pozos que produjeron menos de lo esperado mientras se reajustaban los parámetros que los técnicos extranjeros no habían documentado completos antes de irse, pero no se pararon.
El ingeniero Vicente Cortés Herrera, que había trabajado como supervisor subordinado en la refinería de Azcapotzalco durante 12 años y que los gerentes americanos consideraban el más capaz de los nativos, tomó el mando de la refinería a la mañana del 19 de marzo, con la misma calma con que un cirujano toma un visturí que ha visto usar muchas veces, pero que sostiene solo por primera vez.
No era la calma de quien no siente la presión, era la calma de quien ha esperado este momento durante 12 años y no puede permitirse el lujo del nerviosismo. Cortés Herrera no era el único. En cada instalación expropiada, en cada refinería y en cada campo de producción había ingenieros y técnicos mexicanos que durante años habían acumulado un conocimiento que las compañías habían intentado segmentar y compartimentar para crear dependencia.
La política corporativa de no enseñar a ningún mexicano el proceso completo de ninguna instalación, sino solo la parte que necesitaba para su tarea específica, había funcionado durante años como una forma de control, pero había subestimado la capacidad humana de observar, de inferir, de aprender por osmosis lo que se niega por política.
Los ingenieros mexicanos de Pemex en las primeras semanas y meses de la empresa hicieron algo que los manuales de administración corporativa no contemplan porque no esperan que ocurra. Se enseñaron entre sí. Los que sabían más de perforación se reunían con los que sabían menos. Los que habían entendido el proceso de refinación completo lo documentaban para los que solo habían conocido una parte.
Había reuniones nocturnas en las instalaciones con los planos que los técnicos extranjeros habían dejado incompletos extendidos sobre las mesas, donde grupos de ingenieros reconstruían de memoria lo que la documentación no decía. Era la misma escena que en 1862 había ocurrido en las trincheras de Puebla, cuando los soldados mexicanos, sin uniformes ni artillería moderna, aprendían de los veteranos cómo hacer que sus viejas armas fueran más efectivas que los rifles nuevos del enemigo.
El arma de los mexicanos en 1938 no era el machete, era el conocimiento que habían acumulado en los márgenes del desprecio. El boicot internacional que las compañías organizaron fue en sus primeras semanas más devastador de lo que los optimistas del gobierno mexicano querían admitir. No había barcos que llevaran el petróleo mexicano a los mercados tradicionales.
No había puertos que aceptaran cargar sin el riesgo de demandas judiciales por parte de las compañías que reclamaban el petróleo como suyo. Los tanques de almacenamiento en Tampico se llenaban mientras los ingenieros de Pemex buscaban compradores en un mercado que las compañías habían cerrado con la eficiencia de los que controlan la infraestructura del comercio global.
Fue en esas semanas donde Cárdenas demostró que su paciencia no era pasividad. Mientras el bloqueo se apretaba, su canciller, Eduardo Hey habría negociaciones con los pocos países que estaban dispuestos a comprar petróleo mexicano sin importar la presión anglonorteamericana. Los primeros contratos importantes llegaron de la Italia de Mussolini y de la Alemania de Hitler, que necesitaban petróleo para sus programas de rearme y que no tenían ningún escrúpulo político en comprar a un gobierno que sus rivales anglosajones acusaban de ser comunista.
Fue el momento más incómodo de la historia de la expropiación y es el momento que los apologistas del porfiriato y de las compañías petroleras más gustan de citar cuando quieren ensombrecer el legado de Cárdenas. Pero es también el momento que mejor ilustra la crueldad del bloqueo. El gobierno más progresista de América Latina en 1938 fue forzado a venderle petróleo a los fascistas europeos porque las democracias occidentales habían elegido defender los intereses de sus compañías sobre sus propios principios declarados.
Cárdenas no celebró esas ventas, las aceptó como la medicina amarga, que es la única disponible cuando todas las otras opciones han sido cerradas. Y en cuanto las circunstancias cambiaron, en cuanto la guerra mundial reconfiguró las alianzas y los mercados, México reorientó sus ventas hacia los aliados. No por conveniencia, sino porque Cárdenas era genuinamente antifascista, como lo demostraría al recibir a decenas de miles de refugiados republicanos españoles que llegaron a México huyendo del franquismo que Roosevelt y Churchill
habían decidido no combatir. El periodista americano Josephus Daniels, embajador de los Estados Unidos en México durante la expropiación y hombre que había sido el superior de Rooselt en la Marina durante la Primera Guerra Mundial, se convirtió inesperadamente en el puente entre Cárdenas y Washington.
Daniels era un sureño de Carolina del Norte que había llegado a México con los mismos prejuicios culturales que sus compatriotas, pero que en los años que llevaba en el país había desarrollado algo que la mayoría de los representantes corporativos jamás desarrollaron. respeto. Respeto real, no al respeto condescendiente del que admira las artesanías indígenas mientras explota los recursos naturales.
Daniels se envió a Roosevelt telegramas que describían la expropiación no como un robo comunista, sino como la respuesta legal y soberana de un gobierno a la arrogancia de las compañías que habían ignorado los fallos de su propia Suprema Corte. Describía a Cárdenas no como un agitador, sino como un estadista con quien era posible llegar a un acuerdo razonable.
describía al pueblo mexicano que había llenado los centros de recaudación con sus joyas y sus alcancías como exactamente lo que era la manifestación espontánea de una nación que había decidido que su dignidad era más valiosa que su comodidad. Roosevelt leyó esos telegramas y los opesó contra los informes de los ejecutivos de la Standard Oil y de la Royal Dutch Shell, que describían el apocalipsis industrial que se avecinaba si México no revertía la expropiación y eligió creer a Daniels, no de inmediato, no sin presión.
Los años entre 1938 y 1941 fueron años de negociación difícil donde Washington intentó encontrar el punto entre no abandonar a las compañías y no destruir la relación con México. Pero la dirección del viento era clara. Roosevelt necesitaba la cooperación latinoamericana para la guerra que se acercaba y esa cooperación no se conseguía apoyando el boicot de las compañías petroleras contra el gobierno más popular de la región.
Mientras la diplomacia se desarrollaba en los despachos, en México la historia tomaba su forma definitiva en las calles y en los campos petroleros. Las mujeres que habían donado sus alajas en marzo de 1938 no se arrepintieron de haberlo hecho cuando el boicot hizo difícil el primer año.
Las habían entregado porque entendían que lo que estaba en juego no era el valor de los pendientes, sino el principio de si México era dueño de su propio subsuelo. La respuesta a esa pregunta valía los pendientes. Valía más. Los trabajadores de Pemex vivieron los primeros años de la empresa con la atención específica de los que saben que están siendo observados y juzgados, que el mundo entero espera que fallen para poder decir que las compañías tenían razón.
Esa tensión que podría haber paralizado funcionó al contrario. Creó el orgullo institucional que hace que los hombres trabajen más duro de lo que los salarios justifican. No producían petróleo para Pemex, producían petróleo para México. En 1940, cuando Cárdenas entregó el poder a sucesor, Manuel Ávila Camacho, y se retiró a Michoacán, Pemex era una empresa joven con problemas y deudas, pero produciendo petróleo.
No a nivel de las compañías en su mejor momento, no con la eficiencia que los manuales corporativos habrían prescrito, pero produciendo. Las compañías no habían vuelto y la palabra que mejor describía eso no era éxito en el sentido de un balance financiero equilibrado. Era algo más difícil de contabilizar, pero más imposible de ignorar.
La demostración de que era posible. El impacto geopolítico de la expropiación petrolera mexicana rebotó en el mundo de maneras que Cárdenas posiblemente anticipó y que las compañías definitivamente no habían calculado. La primera consecuencia fue en América Latina. Los países latinoamericanos que habían estado negociando sus propios contratos con compañías extractivas internacionales que habían aceptado durante décadas las condiciones que esas compañías ofrecían porque la alternativa era no tener inversión.
Observaron lo que México había hecho con una tensión que iba más allá de la solidaridad. observaron la mecánica, cómo se había articulado el argumento legal, cómo se había gestionado el momento político, cómo Cárdenas había calculado el contexto internacional antes de actuar. La expropiación mexicana fue un manual de procedimiento que otros gobiernos latinoamericanos estudiarían durante décadas.
Venezuela, que tenía su propio sector petrolero dominado por las mismas compañías que habían operado en México, tomó nota. Las negociaciones venezolanas con la Standard Oil y con la Shell. Después de 1938 se desarrollaron en un contexto diferente, porque ahora las compañías sabían que la alternativa a la negociación no era la sumisión, sino la expropiación.
Y eso cambió los términos de lo que estaban dispuestas a conceder. México no solo había ganado su propio petróleo, había cambiado el precio del petróleo ajeno. La segunda consecuencia fue en los Estados Unidos mismos. El debate sobre la expropiación mexicana fracturó a la clase política americana de maneras reveladoras. Por un lado estaban los representantes de los estados petroleros, Texas, Oklahoma, Luisiana, que exigían represalias contra México y veían en la acción de Cárdenas la amenaza directa al modelo de negocios que sostenía su
economía regional. Por el otro estaban los internacionalistas del New Deal, los que entendían que la política de buen vecino de Roosevelt necesitaba tener contenido real. o convertirse en una ficción que ningún gobierno latinoamericano tomaría en serio. Roosevelt resolvió la fractura de la única manera en que los presidentes resuelven las fracturas políticas cuando tienen claridad sobre la dirección correcta, ignorando a los que gritaban más fuerte y negociando con los que tenían razón.
El acuerdo de 1942 fue su victoria silenciosa sobre los ejecutivos del Standard Oil, que durante 4 años le habían estado diciendo que no podía ceder. La tercera consecuencia fue en Europa. Las empresas petroleras británicas que operaban en el Medio Oriente, en Irán, en lo que hoy es Arabia Saudita e Irak, observaron el precedente mexicano con una inquietud que sus informes internos documentan con la claridad de los que saben que lo que ha ocurrido en un lugar puede ocurrir en otro.
El temor a que los gobiernos del Medio Oriente siguieran el ejemplo de Cárdenas aceleró las negociaciones sobre participaciones estatales en la producción. No inmediatamente el mundo árabe no nacionalizó su petróleo hasta los años 50 y 70, pero cuando lo hizo, cuando Mosadeg en Irán en 1951 y Ner en Egipto en 1956 y los gobiernos del Golfo en los 70 ejercieron su soberanía sobre sus recursos naturales, estaban aplicando una lógica que Lázaro Cárdenas había demostrado posible en las costas del Golfo de México en 1938.
México fue el laboratorio donde se probó que el Estado podía expropiar la industria extractiva de una potencia occidental, sobrevivir al bloqueo económico que esa potencia organizaba y mantener la soberanía sobre sus recursos. El experimento duró años antes de arrojar resultados definitivos. tuvo costos que los libros de texto no siempre documentan con la honestidad que merecen, pero funcionó y su funcionamiento cambió la historia de cómo los países del sur del mundo negocian con las empresas del norte. Hay una escena que los archivos
de la expropiación conservan y que ningún monumento reproduce, posiblemente porque no tiene la espectacularidad visual que los monumentos requieren, pero que contiene la verdad más profunda de lo que ocurrió. Es marzo de 1938. Faltan pocos días para que Cárdenas firme el decreto. Está reunido con sus ingenieros más cercanos, los técnicos mexicanos de Pemex, que serán los primeros en tomar el mando de las instalaciones.
Les está preguntando sobre los riesgos técnicos, no los políticos ni los económicos, que ya los conoce, sino los técnicos. ¿Qué equipos podrían fallar primero? ¿Qué procesos son los más delicados? ¿Cuánto tiempo necesitan para estabilizar la producción después de que los técnicos extranjeros se vayan? El ingeniero que responde primero es un hombre que lleva 15 años trabajando en la refinería de Azcapochalco.
Ha pasado 15 años siendo el nativo más capaz de una empresa que nunca lo promovió al cargo que merecía por la única razón de que ese cargo estaba reservado para los que venían de Houston. responde con una precisión que viene de 15 años de observar, de inferir, de aprender en los márgenes del desprecio. Cárdenas escucha, toma notas y cuando el ingeniero termina le hace la pregunta que define toda la reunión.
¿Podemos hacerlo? El ingeniero guarda silencio un momento. No el silencio de la duda, sino el silencio del hombre que está calibrando la honestidad exacta que la pregunta merece. Podemos aprenderlo. Responde Cárdenas. Asiente y firma el decreto. Podemos aprenderlo. No es la respuesta de la arrogancia que promete lo que no puede cumplir.
Es la respuesta de la dignidad que no promete lo fácil, sino lo posible. La misma respuesta que Zaragoza habría dado si alguien le hubiera preguntado en la noche del 4 de mayo de 1862 con los zuabos acampados en las afueras de Puebla. Si sus hombres podían ganar, podemos aprenderlo, podemos intentarlo. Podemos pagar el precio de intentarlo.
Y lo pagaron. El 18 de marzo se celebra en México como el día de la expropiación petrolera. Los desfiles que lo conmemoran son modestos comparados con los del 16 de septiembre o el 5 de mayo. No tienen la épica visual de las batallas ni la gramaturgia de las independencias. Son los desfiles del trabajo. Trabajadores con overoles, ingenieros con sus cascos, técnicos con sus herramientas.
Es posiblemente la celebración más honesta del calendario mexicano, porque lo que conmemora no es el disparo que mató al enemigo, sino las manos que construyeron lo que el enemigo dijo que no podíamos construir. Las compañías que se burlaron de los trabajadores mexicanos recibieron su humillación en la forma más permanente que existe. El tiempo.
No murieron en un campo de batalla ni fueron fusiladas en un cerro. fueron simplemente sacadas de México y tuvieron que ver durante décadas cómo la industria que decían que colapsaría sin ellas seguía existiendo y creciendo sin necesitar su permiso. El gerente que se rió del telegrama sindical con el hospital, el ejecutivo que prometió que sin ellos el petróleo se quedaría en el suelo.
El analista de Wall Street, que en su informe de marzo de 1938 escribió que Pemex era un experimento condenado al fracaso que duraría entre 6 meses y un año antes de colapsar. Todos ellos tuvieron que vivir lo suficiente para ver que estaban equivocados y los trabajadores mexicanos que habían pedido el hospital construyeron el hospital y el petróleo siguió saliendo del suelo y la empresa que las mejores mentes corporativas de Houston y la Aya habían declarado imposible llegó a su octavo, décimo, vigo aniversario.
Eso es lo que significa la frase que Cárdenas pronunció ante el micrófono la noche del 18 de marzo, cuando declaró que el pueblo de México tenía la capacidad de operar su propia riqueza. No era un eslogan político, era una apuesta. Una apuesta que requería que el pueblo de México ganara o que perdiera con dignidad intentándolo.
Ganaron, no perfectamente, no sin costo, no sin los años difíciles y la corrupción posterior y los problemas de gestión que acompañan a cualquier empresa estatal que crece demasiado rápido en un estado que no siempre tiene la capacidad de supervisarla con rigor. Pero ganaron en lo fundamental. México es dueño de su subsuelo.
Pemex existe y ninguna de las compañías que prometieron que eso era imposible está en posición de reclamarlo. La última ironía que la historia reservó para las compañías petroleras tiene la precisión que la historia de vez en cuando alcanza cuando sus piezas encajan con precisión de relojería.
En 2013, el gobierno mexicano abrió parcialmente el sector energético a la inversión privada extranjera. Las compañías que habían sido expulsadas en 1938 enviaron delegaciones a Ciudad de México para negociar los términos de su regreso. Llegaron no como los amos del subsuelo que habían sido antes de la expropiación, sino como socios de una empresa estatal que ponía las condiciones.
Llegaron con contratos de servicio donde el Estado mexicano decide qué se extrae, cómo se extrae y cuánto se paga por extraerlo. Llegaron, en otras palabras, en los términos que Cárdenas había declarado inaceptables para las compañías en 1938, los términos que decían que el petróleo era de México y que las empresas podían participar en su extracción solo en las condiciones que México determinara.
75 años después de la expropiación, las compañías que habían organizado el boicot, que habían prometido la ruina de México, que habían financiado campañas de prensa describiendo a Cárdenas como un tirano bolchevique, regresaron a México en los términos que México impuso. Lo llamaron inversión, lo llamaron modernización, lo llamaron asociación.
Cualquiera que conozca la historia lo puede llamar por su nombre correcto. Lo llamaron rendición. Lo que el 18 de marzo de 1938 nos enseña, si se lo miramos con la honestidad que requiere la historia que todavía duele, es que la soberanía no es una declaración, es una práctica que se ejerce o se pierde. México había declarado su soberanía sobre el subsuelo en 1917 con el artículo 27, pero la declaración sin la práctica era papel.
Durante 20 años, las compañías habían demostrado que la brecha entre lo que la Constitución decía y lo que ocurría en los campos petroleros era suficientemente amplia para construir en ella un sistema de explotación que la Constitución prohibía formalmente, pero que los gobiernos sucesivos no habían tenido ni la voluntad ni la oportunidad de desmantelar.
Cárdenas cerró esa brecha con el precio que se paga por cerrar brechas que el poder establecido necesita abiertas para funcionar. el bloqueo, la presión diplomática, los años difíciles y cerrarla le costó lo que le costó, pero la cerró. La pregunta que los historiadores de la economía hacen a veces sobre la expropiación petrolera mexicana es si el costo valió el resultado.
Si México habría sido más rico, más desarrollado, más industrializado, si Cárdenas hubiera negociado condiciones más favorables con las compañías en lugar de expropiarlas. Es una pregunta legítima que los economistas responden de maneras distintas según sus supuestos sobre cómo funciona la inversión extranjera y cuál es el precio real de la dependencia.
La pregunta que los historiadores de la soberanía hacen es diferente. Es si México sería el país que es hoy si en 1938 el gobierno hubiera cedido ante el boicot y devuelto las instalaciones a las compañías. Si la generación que donó sus alajas y sus alcancías para pagar la expropiación habría podido transmitir a sus hijos la convicción de que el Estado mexicano era capaz de defender lo que la Constitución decía que era suyo.
No hay forma de responder esas preguntas con precisión porque la historia no tiene versiones de control. Pero hay un hecho que sí se puede documentar. La expropiación petrolera es, en las encuestas sobre identidad nacional que se han realizado en México desde los años 60, el evento histórico del siglo XX que más mexicanos identifican como fundacional.
Por encima de la revolución, por encima de la Segunda Guerra Mundial, por encima de los terremotos y las crisis económicas y los campeonatos de fútbol. el 18 de marzo. No porque haya sido el día más dramático, ni el más sangriento, ni el más glorioso, sino porque fue el día en que el gobierno mexicano hizo lo que los gobiernos raramente hacen.
Cumplió exactamente la promesa que la Constitución le había asignado, a pesar del costo, a pesar de la presión, a pesar de que el mundo entero le estaba diciendo que no podía hacerlo. Ese tipo de gobierno, el que cumple lo que dice en las condiciones donde cumplirlo es más difícil, es el tipo de gobierno que las poblaciones recuerdan durante generaciones, no porque sea perfecto, sino porque es real.
Las empresas petroleras que se burlaron de Cárdenas construyeron su poder sobre la idea de que México nunca encontraría la determinación para hacer lo que la ley decía que tenía derecho a hacer. Se equivocaron porque no podían imaginar que un gobierno eligiera la soberanía sobre la comodidad. Cárdenas eligió la soberanía y México eligió a Cárdenas.
Y 75 años después, cuando las compañías volvieron a México a negociar sus contratos de asociación con Pemex, llegaron en los términos que el Estado mexicano impuso. Eso no es solo una victoria económica, es la demostración de que los imperios económicos, como los imperios militares, encuentran su límite cuando se equivocan de adversario.
Lorences se equivocó de adversario en 1862. La estándar Doyil se equivocó de adversario en 1938. El pueblo mexicano, el que va descalzo y trabaja con lo que tiene y aprende lo que necesita aprender cuando su dignidad depende de aprenderlo, no es el adversario que ningún conquistador, con uniforme o con traje de seda ha podido vencer definitivamente.
ni en el Cerro de Guadalupe, ni en las refinerías de Azcapozalco, ni en las alcancías de los niños que la rompían sobre los mostradores de los bancos en marzo de 1938, contando en voz alta las monedas de su petróleo. Antes de cerrar esta historia, hay un último personaje que merece su lugar en el registro de los que recibieron lo que merecían, porque la lista del karma no estaría completa sin él.
William Rades Davis era un traficante de petróleo americano de poca reputación que en los primeros meses del boicot se convirtió en el intermediario entre México y Alemania para la venta del crudo mexicano. Fue Davis quien negoció los primeros contratos importantes con el tercer Reich, quien consiguió los tanques y el crédito que permitieron a Pemex sobrevivir las semanas más difíciles del embargo.
Davis cobró sus comisiones, construyó su posición y aprovechó la crisis de México para enriquecerse en los márgenes del desastre de otros. Murió de un ataque al corazón en 1941, antes de que la guerra terminara. No hubo nadie en particular que lo llorara. El almirante Henrich Norbert Wonderlug, el oficial de la Crix Marine que supervisó los contratos de petróleo con México desde el lado alemán, capturado por los aliados en 1945, declaró en su interrogatorio que el petróleo mexicano había sido relevante para el programa de rearmamento alemán,
pero no tan relevante como los americanos decían. Era la defensa del hombre que intenta minimizar el impacto de sus propios actos. Lo que la historia confirma es que el petróleo mexicano llegó a Alemania gracias al bloqueo que las compañías anglonteamericanas habían organizado y que la responsabilidad de ese hecho pertenece a las compañías tanto como a México.
Josefus Daniels, el embajador americano que se convirtió en el puente entre Cárdenas y Roosevelt, murió en 1948, siendo recordado en México como el diplomático americano que más comprendió al país que representaba y al país ante el que estaba acreditado. Rally, Carolina del Norte, donde había nacido, es recordado principalmente por haber sido el editor de un periódico.
El hecho de que contribuyera de manera decisiva a que la expropiación petrolera mexicana no derivara en una confrontación con los Estados Unidos que habría podido terminar en intervención armada. Es una de esas contribuciones históricas que la historia oficial raramente menciona, porque su grandeza está en lo que impidió que ocurriera, no en lo que produjo de manera visible.
El ingeniero Vicente Cortés Herrera, el supervisor de Azcapotzalco, que respondió, “Podemos aprenderlo.” Cuando Cárdenas le preguntó si podían hacerlo, siguió trabajando en Pemex durante 30 años más. Se jubiló en 1968 como director técnico de la refinería que había tomado el mando en marzo de 1938 con las manos vacías y la convicción llena.
Sus hijos trabajaron en Pemex, sus nietos también. Es el tipo de legado que los libros de texto no recogen porque no tiene nombre de batalla ni fecha de decreto, sino simplemente el trabajo continuado de generaciones que aprendieron sobre la marcha lo que nadie quiso enseñarles. Eso es al final la historia de la expropiación petrolera mexicana.
No la historia de un decreto, ni de una decisión política, ni de un hombre providencial, aunque Cárdenas fue todas esas cosas. Es la historia de los que aprendieron lo que necesitaban aprender, porque su dignidad dependía de aprenderlo. Los generales franceses se burlaron de los campesinos mexicanos, los ejecutivos petroleros se burlaron de los trabajadores mexicanos.
Los campesinos tomaron el cerro de Guadalupe, los trabajadores construyeron el hospital. Y en ambos casos, 76 años de diferencia mediante, la burla se convirtió en humillación para los que la pronunciaron. Porque hay una ley en la historia que no está escrita en ningún tratado ni en ningún contrato de concesión, pero que se cumple con la puntualidad de las mareas.
El que subestima al pueblo que defiende lo suyo, paga el precio siempre. La foto más icónica de la expropiación petrolera no es la de Cárdenas firmando el decreto, es la que los fotógrafos tomaron en los días siguientes frente a las oficinas de recaudación de la Ciudad de México, donde las mujeres hacían fila con sus joyas en la mano para entregarlas al Estado.
No tienen expresión de sacrificio, tienen expresión de determinación, la determinación específica del que ha tomado una decisión con la que puede vivir. No entregaban sus joyas porque se lo pidieran. Las entregaban porque eso era lo que el momento requería y porque habían calculado, cada una por sí sola, que ese cálculo tenía sentido.
Es la misma expresión que debieron tener los campesinos de Zaragoza en la noche del 4 de mayo de 1862, cuando los fuegos del campamento francés iluminaban el horizonte y ellos afilaban los machetes esperando el amanecer. No la expresión del miedo, la expresión del que ha decidido. Esa expresión es lo que las compañías petroleras nunca pudieron comprar, ni intimidar, ni cercar con un bloqueo económico y es lo que finalmente las venció.
Si esta historia te llegó, si reconociste en las mujeres de la fila y en los ingenieros que aprendieron sobre la marcha y en el presidente que firmó el decreto sabiendo el precio que costaría, el tipo de grandeza que los libros de texto raramente capturan porque no caben los exámenes, entonces ya sabes lo que tienes que hacer.
Suscríbete al canal y activa la campana. Es la única manera de no perderte el siguiente capítulo de las historias que cambiaron el mundo sin que el mundo siempre lo supiera.
