Camilo cogió su cuaderno, asintió y se fue. Esa noche escribió tres canciones nuevas que nadie leyó, que nadie escuchó. 48 horas después todo cambiaría. Valencia, marzo de 1965. El estudio de la emisora estaba en el segundo piso de un edificio de la calle Hatiba, pequeño, Jayon con las paredes cubiertas de corcho para amortiguar el sonido y una sola ventana quedaba un patio interior.
No era gran cosa, pero era el estudio de radio más importante de la ciudad. Y grabarmeo ahí significaba que algo real ocurrir. Cuatro chicos de Alcoy esperaban en el pasillo. Emilio con su guitarra rítmica, Remigio con el bajo, Jesús tamborileando en su muslo por los nervios y Camilo, 19 años, apretando contra el pecho un cuaderno de tapas negras que no había soltado desde que salieron de Alcoy esa mañana. Pos el quinto no estaba.
José Luis Steve, el líder de los DON. El cantante principal, el hombre sin quien nadie se imaginaba al grupo sobre un escenario. Estaba en su casa con 103 gr de fiebre. La puerta del estudio se abrió. El señor Montoya los miró. ¿Dónde está vuestro cantante principal? Enfermo, señor, fiebre. Montoya miró su reloj, luego los miró a ellos.
Tenéis dos horas. Si grabáis algo que valga la pena, lo emitimos. Si no, ni os vais y no volvéis a llamar. Y volvió al interior. Los cuatro se miraron y luego miraron a Camilo. Si todavía no te has suscrito al canal, hazlo ahora porque el chico que habían echado del grupo 48 y horas antes tenía en el bolsillo una canción que nadie había escuchado todavía.
Los Don habían empezado en 1964. Cinco chicos de Alcoy que tocaban en bodas y bautizos y cualquier fiesta que los contratara. Beatles, bigges, dúo dinámico, lo que la gente quería escuchar. Nada del otro mundo. Kimon, pero suficiente para ganarse unas pesetas y para soñar que quizás algún día aquello podría convertirse en algo más.
El alma del grupo era José Luis Esteve, alto, seguro de sí mismo, con una presencia escénica que hacía que la gente lo mirara incluso antes de que abriera la boca. Cuando José Luis cantaba, el salón de una boda se convertía en otra cosa. La gente dejaba de hablar, las parejas se acercaban, algo cambiaba en el aire. José Luis lo sabía y no era arrogancia.
Y Moira simplemente la certeza tranquila de alguien que entiende qué es lo que tiene. Camilo era diferente, no en la manera en que se diferencia alguien que lo sabe, sino en la manera en que se diferencia alguien que lo intuye, pero que no ha tenido razón todavía para creerlo del todo. Había crecido siendo el hijo del electricista, el sexto hermano, el que dibujaba caricaturas y cantaba en las fiestas del barrio, el que había sido expulsado de dos colegios por revoltoso, el que sus compañeros llamaban el chato. Nadie alcoó y lo
miraba como al futuro de nada, ni el mismo. Y tenía la voz, todos en el grupo lo sabían. Cuando Camilo cantaba en los ensayos, algo en la minha habitación cambiaba de la misma manera que cambiaba cuando cantaba José Luis, pero diferente, más adentro, más quieto, como si la voz viniera de un lugar más hondo.
Pero Camilo no se ponía delante, nunca lo había hecho. Había crecido siendo el callado, el que escuchaba, el que aprendía mirando. José Luis era el líder y Camilo hacía los coros, y eso era el orden natural de las cosas. Tú haz los coros, Camilo.” Le había dicho José Luis una tarde de ensayo, sin mala intención, simplemente como quien establece cómo van a funcionar las cosas. “El frente, déjamelo a mí.
” Camilo había sentido y había seguido escribiendo en su cuaderno. José Luis nunca supo que Camilo llevaba meses escribiendo canciones que nadie había escuchado. La oportunidad de grabar en la emisora de Valencia no llegó fácil. Habían mandado carta, habían llamado por teléfono y habían conseguido que un conocido de un conocido hablara con alguien del personal.
Semas de espera, semanas de no saber si la respuesta iba a llegar. Cuando llegó fue con condiciones. El señor Montó ya tenía hueco el 15 de marzo, 2 horas. Si lo que grababan merecía emitirse, lo emitían. Si no, no volvieran a molestar. El señor Montoya era conocido en el mundo de la música valenciana, no como y hombre amable, como hombre justo.
Lo que decía que haría lo hacía, lo que decía que no haría tampoco. Y si decía que algo valía la pena. La gente escuchaba. Los otros tres también habían ensayado, pero ninguno con la intensidad de José Luis. Había algo en esa grabación que para él era más que una oportunidad. Era la prueba de que lo que había dejado en Alcoy, el trabajo en la herrería de su padre, los domingos en la iglesia, las tardes de nada.
Había merecido la pena cambiarlo por esto. José Luis había pasado las semanas anteriores preparándose como nunca antes. Ensayos todos los días, el repertorio perfeccionado, la postura en el micrófono, cada detalle pensado. Y Camilo había ensayado también las canciones del repertorio, los coros, su parte.
Por las noches, cuando terminaban los ensayos del grupo, Camilo se quedaba solo un rato más, no para repasar lo que ya sabía, para escribir en el cuaderno, como si los dos trabajos fueran completamente separados y ninguno tuviera nada que ver con el otro. Y la noche del 14 de marzo se fue a la cama con dolor de garganta. A las 7 de la mañana del 15, cuando Emilio fue a buscarle, la madre de José Luis abrió la puerta e y un 103 gr.
No podía ni ponerse de pie. Los cuatro miembros de los DON llegaron al estudio de radio sin su cantante principal. El pasillo olía mi a tabaco y a papel viejo. Monto ya les había dado 10 minutos para prepararse. Estaban dentro ahora en el pequeño estudio con las paredes de corcho. Y el productor los miraba desde el otro lado del cristal con la expresión de alguien que ya ha tomado su decisión y está esperando que el tiempo le dé la razón.
¿Alguno de vosotros puede cantar el frente?, preguntó Montoya por el interfono. Emilio y Remigio miraron a Camilo. Jesús también. Camilo sintió el peso de esas miradas. Yo hago los coros dijo. No soy el cantante principal. ¿Puedes cantar o no? La voz de Montoya no tenía paciencia. Camilo abrió la boca, la cerró.
Pensó en José Luis preparándose durante semanas. Pensó en los otros tres que habían viajado desde Alcoy esa mañana. pensó en lo que significaba ese estudio. “Ch, ¿qué tienes en ese cuaderno?”, dijo Montoya de repente. Camilo apretó el cuaderno contra el pecho. “Nada, solo apuntes. Muéstramelo. No son buenas. Muéstramelo.” Con las manos que apenas le respondían, Camilo abrió el cuaderno y lo acercó al cristal.
El cuaderno tenía casi dos años de trabajo. Teun Camilo lo había comprado en una papelería de Alcoy con las pesetas de una dactuación en una boda, tapas negras, hojas lisas. No tenía nada especial, pero desde el día en que lo compró nunca salía de casa sin él. Páginas llenas de letras tachadas, versos reescritos, melodías anotadas con grabatos que solo él entendía, canciones que había escrito de noche cuando los demás dormían, a veces en la cocina de su madre con una vela porque no quería despertar en a nadie.
Read More
canciones que nunca había enseñado a nadie porque siempre había pensado que no eran suficientemente buenas o que no eran lo que la gente quería escuchar o simplemente porque eran demasiado suyas para compartirlas, demasiado personales, demasiado vulnerables. Montoya salió de la cabina, tomó el cuaderno, empezó a leer.
Sus ojos se movían despacio por las páginas. Su expresión no cambiaba. El estudio estaba completamente en silencio. Montoya se detuvo en una página, la leyó dos veces, levantó la vistas hacia Camilo. Kiun, ¿tú escribiste esto? Sí, esta canción, cántala, no está terminada. Cántala ahora sin música, solo tu voz. Montoya le devolvió el cuaderno.
Si vale algo, lo grabamos. Si no, os vais. Camilo miró la página. Eran las palabras que había escrito una noche de enero sentado en la cocina de su madre mientras afuera llovía sobre Alcoi. Brimo palabras que habían salido de algún lugar que no sabía nombrar bien, sobre querer a alguien y no saber cómo decirlo, sobre la distancia entre lo que uno siente y lo que uno puede expresar.
Pensó en todos los años que llevaba cantando las canciones de otros, los Beatles, los Bis, canciones buenas, canciones que la gente amaba, pero canciones que no eran suyas. Pensó en José Luis en cama con fiebre, que había puesto todo lo que tenía en esta oportunidad y que ahora dependía de que alguien salvara lo que él no podía salvar, y cerró los ojos.
Cuando empezó a cantar, la voz salió temblorosa. No era la primera vez que cantaba. Llevaba años cantando, bodas, bautizos, fiestas de barrio, ensayos en el garaje de Jesús. Había cantado centenares de canciones frente a centenares de personas, pero nunca había cantado algo suyo. Nunca había abierto el cuaderno delante de alguien y dicho, “Esto lo escribí yo. Esto soy yo.
Esto es lo que pienso cuando nadie me ve.” Esa diferencia era enorme. Y Camilo la sentía en las manos y en la garganta y en algún lugar del pecho. Vill los primeros versos apenas llegaban al micrófono. Camilo podía escuchar su propia respiración entre las notas. Podía sentir a Emilio y a Remigio y a Jesús mirándole desde los lados.
Podía sentir la mirada de Montoya. Pero entonces algo ocurrió. El miedo no desapareció. Siguió ahí. Pero la canción era más grande que el miedo, porque la canción era verdadera. No era una versión de algo que otro había escrito. Era lo que él había sentido en esa cocina en enero, con la lluvia fuera y la vela encendida, y nadie mirando.
La voz se abrió. Niun llenó el pequeño estudio de la misma manera en que el agua llena un vaso despacio, sin apresurarse, hasta que ya no queda espacio para nada más. Cuando terminó, el estudio estaba en silencio. Camilo abrió los ojos y vio que el productor más difícil de Valencia tenía los ojos húmedos.
El técnico de sonido, un hombre de unos 40 años que llevaba décadas en ese estudio y que había escuchado a cientos de músicos pasar por ese micrófono. Se quitó los auriculares, los dejó sobre la mesa y miró a Montoya a través del cristal. Montoya tardó unos segundos en hablar. ¿Cuántos años tienes? 19. ¿Y escribiste eso tú solo? Sí.
Montoya asintió una vez como alguien que acaba de confirmar algo que ya sospechaba. Grabamos esto ahora. Cancelad lo que tengáis después. Se giró hacia su técnico. Prepara el equipo y no me molestéis con nada más en dos horas. Durante la hora siguiente, Camilo Blines grabó en el estudio de la emisora de Valencia la primera canción que había escrito y que alguien iba a escuchar de verdad.
Montoya dirigía cada toma, cada respiración. Pedía que volviera a empezar cuando algo no llegaba, pedía más cuando algo sí llegaba, con la impaciencia de alguien que está construyendo algo y que no puede permitirse que ningún elemento quede por debajo de lo que debería ser. Emilio Remigio y Jesús observaban desde un rincón del estudio en silencio, como si supieran que lo que estaban viendo era importante y que hablar podría romperlo.
Esa tarde los DON grabaron la canción más importante de su historia sin su cantante principal. Esa noche fueron a casa de José Luis. Seguía en cama. La fiebre había bajado algo, pero todavía estaba allí. tenía los ojos brillantes de quien lleva horas pensando en lo que se ha perdido. “¿Os mandó a casa Montoya?”, preguntó.
“¿No?”, dijo Emilio. “Indof, ¿grabasteis algo?” “Sí, ¿quién cantó?” Los tres miraron a Camilo. José Luis también lo miró con una expresión que Camilo no supo leer del todo. Cantad algo, quiero escuchar. No tenían la grabación, así que Camilo cantó en el dormitorio de José Luis, sin micrófono, sin estudio, sin nadie, excepto sus compañeros y el chico que llevaba meses en cama siendo el líder indiscutible del grupo.
Los tres compañeros tampoco dijeron nada. Emilio tenía la vista clavada en la guitarra. Remigio miraba la pared. Jesús cerraba y abría las manos como si ninguno supiera bien qué hacer con lo que acababa de escuchar. Cuando terminó, José Luis estaba sentado en la cama. La fiebre parecía haberse olvidado de él por un momento. Esa canción es tuya.
La escribí yo cuando enero y una noche que no podía dormir. José Luis miró el techo durante un momento largo. Luego se levantó de la cama, fue al rincón donde guardaba su guitarra, la tomó y la extendió hacia Camilo. Esta es tuya ahora. Camilo no entendió. La guitarra. No necesito tu guitarra. Tengo la mía. No es la guitarra”, dijo José Luis.
Su voz tenía algo diferente, no tristeza, algo más parecido a la claridad. Mi de alguien que acaba de entender algo que debería haber entendido antes. Es el frente. Siempre debería haber sido tuyo. Yo me equivocaba. Hubo un silencio en ese dormitorio que ninguno de los cuatro que estaban presentes olvidó. Emilio miró a Remigio. Jesús miraba al suelo.
Camilo sostenía la guitarra de José Luis sin saber bien qué hacer con ella. No me voy a ningún lado, continuó José Luis. Los Don siguen siendo los Dyson, pero cuando la gente piense en este grupo, tiene que pensar en ti primero, porque lo has ganado y porque yo nunca podré cantar lo que tú cantas.
Camilo no respondió de inmediato. No sabía qué responder. Había pasado dos años esperando que alguien dijera que estaba listo, que su voz merecía el frente, que las canciones del cuaderno valían algo. Y ahora lo estaba diciendo la última persona de la que lo habría esperado. No un productor, no un desconocido.
El hombre que le había dicho que se quedara atrás. Había pasado dos años en el segundo plano haciendo los coros, escribiendo canciones en cuadernos que nadie leía. Bimbo. Y ahora el hombre que le había dicho que se quedara atrás le estaba diciendo que avanzara. ¿Por qué?, preguntó Camilo. José Luis lo miró. Porque yo soy bueno cantando las canciones de los demás.
Tú eres el único que puede cantar las tuyas y las tuyas son mejores. Los Don continuaron juntos unos meses más. Pero algo había cambiado de manera irreversible esa noche en el dormitorio de José Luis. Camilo empezó han ido a cantar en el frente, a presentarse con su nombre, a llevar el cuaderno abierto, no apretado contra el pecho.
Beisome 1965, cuando el grupo viajó a Madrid para el concurso de TV Salto a la fama, fue Camilo quien se puso delante del micrófono. José Luis tocó la guitarra detrás sin quejarse porque así lo había decidido él mismo. Después de esa actuación, el grupo regresó al coi. Camilo, no. Camilo se quedó en Madrid solo, sin dinero, apenas, sin contactos, tocando instrumentos para otros, haciendo coros para músicos que no sabían quién era, pintando cuando no había otra cosa que hacer.
Mi un sobreviviendo con el cuaderno y la voz y la certeza por primera vez en su vida, de que tenía algo que decir y que alguien quería escucharlo. Camilo nunca ybló de ese día en el estudio de Valencia. Nunca mencionó al señor Montoya. Nunca contó que la primera vez que cantó una de sus propias canciones delante de alguien fue porque José Luis tenía fiebre y no pudo ir.
Lo que sí hizo fue seguir escribiendo en el cuaderno de tapas negras que llevaba a todos lados hasta que las canciones dejaron de caber en el cuaderno y tuvieron que salir a otro sitio. Hay voces que esperan en cuadernos, no porque sus dueños no quieran que las escuchen, sino porque sus dueños no están seguros todavía de que merezcan ser escuchadas, porque han pasado la vida entera escuchando que su sitio es el segundo plano y han llegado a creérselo, porque el miedo a decepcionar es más grande que el deseo de sorprender, que se escriben de noche
cuando nadie mira, con la letra apretada de quien no está seguro de que lo que escribe merezca ser leído. que se guardan durante meses o años, porque el miedo de mostrarlas es más grande que el deseo de que alguien las escuche. Y hay momentos que no se pueden planear, en que el cantante principal tiene fiebre, en que el productor más difícil de la ciudad pregunta qué hay en ese cuaderno, en que no hay otra salida que abrir la boca y dejar salir lo que llevaba tiempo esperando.
Esos momentos no avisan, llegan y entonces hay que decidir, cerrar el cuaderno o abrirlo. Camilo lo abrió no heroicamente, no con la confianza de alguien que sabe que lo que tiene es bueno, mi con las manos temblorosas de alguien que no sabe que bispodín pasar, pero que entiende que si no lo abre ahora, quizás no vuelva a tener otra oportunidad.
Aquella mañana en Valencia, Camilo Blanes entró al estudio de radio como el corista del grupo. Salió siendo lo que siempre había sido, solo que ahora alguien más también lo sabía. Y ese alguien le había dicho que siguiera, que la voz era lo suficientemente buena, que las canciones merecían salir del cuaderno, que el segundo plano no era su sitio.
A veces eso es todo lo que hace falta. Una persona, un momento, un cuaderno abierto cuando todo lo demás dice que lo cierres. Si esta historia te llegó, suscríbete al canal y cuéntanos en los comentarios desde qué país nos estás viendo.
