El duque casi pasó de largo junto a ella en el mercado, hasta que su voz lo hizo palidecer. El baño, un martes por la mañana, olía a barro y tallos cortados. Los puestos de flores a lo largo de Cheap Street llevaban abiertos desde antes de las 6:00, y a las 9:30 los adoquines estaban resbaladizos por los pétalos desechados y el agua que goteaba de los cubos.
Un perro dormía apoyado contra una caja de repollos. Dos mujeres discutían por el precio de una cinta en el puesto de enfrente. Detrás del vendedor de quesos, un niño lloraba, no con urgencia, sino con calma, como lloran los niños cuando han perdido la esperanza de que alguien venga. Perséfone Voss llevaba despierta desde las 4:00.
Estaba de pie detrás de su estrecha mesa, sostenida por tres tablones apoyados sobre caballetes prestados, con las manos metidas en un cubo de agua fría, separando las últimas anémonas de las magulladas. Se le habían entumecido los dedos hacía una hora. Había aprendido a no darle importancia.
El frío la mantenía alerta, y la alerta alejaba los peores pensamientos. Los que llegaron a las 3:00 de la mañana. Las que tenían la voz de su padre. ” Estarás bien, Feeney. Siempre lo estás.” Lo había dicho tres semanas antes de morir y aún debía siete meses de alquiler. Dejó a un lado una anémona magullada y cogió la siguiente.
Los tallos eran demasiado cortos. Tendría que juntarlas bien apretadas o se verían lamentables en el vaso. Le quedaban seis peniques después del mercado de ayer . Pasaron seis peniques y cuatro días hasta que la señora Alcott volviera a llamar a la puerta. Ella comenzó a tararear.
Ella no se dio cuenta cuando sucedió. Nunca se dio a conocer . La melodía surgió de algún lugar más allá del pensamiento, del lugar donde su padre la había plantado cuando ella era pequeña, sentada en un taburete en cualquier habitación con corrientes de aire que estuvieran alquilando esa temporada, observándolo afinar su violín mientras cantaba.
Nunca le había dicho de dónde provenía la melodía . “Me lo dio una señora”, decía él, si ella insistía. “Una dama muy buena que merecía algo mejor de lo que recibió. Y luego cambiaba de tema. La melodía era lenta, en clave menor. Tres notas más abajo, y luego algo que se elevó ligeramente antes de volver.
Estaba a la mitad de la segunda frase cuando oyó que los pasos se detenían. No gradualmente. No como la gente frena cuando está mirando. Una parada en seco. Como si un hombre se hubiera chocado contra una pared. Perséfone levantó la vista. Estaba a unos 4,5 metros de distancia, de pie en medio del callejón con el mercado fluyendo a su alrededor.
Alto. Abrigo oscuro, de buen corte, pero no llamativo. El abrigo de un hombre que no había pensado en lo que llevaba puesto esa mañana y no necesitaba hacerlo. Su rostro era, no pudo encontrar una palabra para describirlo de inmediato. Severo se acercaba. Pero eso tampoco era del todo correcto. Era el rostro de alguien que se había entrenado muy bien para no sentir cosas en público.
Excepto que ahora sí sentía algo. Se había puesto del color de la tiza. Sus ojos estaban fijos en ella. No en su rostro, se dio cuenta. En su boca. En el sonido que salía de ella. Dejó de tararear. Por un momento ninguno de los dos se movió. Una mujer pasó junto a él con una cesta y él no se inmutó. El perro junto a las coles se rascó .
El niño del fondo había dejado de llorar. Perdóname —dijo Perséfone, porque le pareció lo más apropiado—. Su voz sonó más firme de lo que se sentía. ¿ Puedo ayudarle, señor? Parpadeó. Algo se movió tras sus ojos. Una larga distancia interna cubierta en un solo segundo. ¿ Dónde? —preguntó—. ¿Lo aprendió usted? No lo formuló como una pregunta.
Las palabras salieron planas, desprovistas de la cortesía que ella podría haber esperado de un caballero de su evidente posición. Su voz era baja y controlada, el tipo de voz que había aprendido a oírse en una habitación sin necesidad de alzarla. Perséfone dejó la anémona que sostenía. El agua goteó de sus dedos sobre las tablas.
—Mi padre me enseñó —dijo—. Era músico. —¿Era ? —Murió en febrero. Una pausa. La mandíbula del hombre se tensó casi imperceptiblemente, pero ella era buena leyendo. rostros. “La melodía”, dijo. “¿Sabes cómo se llama?” “No creo que tenga nombre.” Él mismo la compuso.” Ella vaciló. “Dijo que la escribió para alguien.
” Algo cambió en la expresión del hombre entonces. Algo que ella no pudo descifrar y no estaba segura de que debiera haber visto. Apartó la mirada . Un carruaje bajaba por el camino, lentamente entre la multitud, y él dio dos pasos a un lado sin parecer pensarlo. Cuando volvió a mirar, su rostro estaba sereno de nuevo.
Casi. “Tu padre”, dijo, “¿cómo se llamaba?” “Voss.” “Thomas Voss.” Tocaba principalmente el violín, aunque podía manejar la mayoría de los instrumentos si… “Thomas Voss.” Lo dijo en voz baja para sí mismo, luego más alto. “¿De dónde?” “Se crió en Bristol, pero se mudó mucho .” Ambos lo hicimos.” El hombre estaba muy quieto.
Era el tipo de quietud que requiere esfuerzo, pensó Perséfone. El tipo que se había practicado hasta que parecía natural. “Ya veo”, dijo. No dijo nada más por un momento. El mercado continuaba a su alrededor. Un caballo de tiro emitió un sonido de queja en algún lugar a la izquierda. El olor a castañas asadas llegó desde el otro extremo de la calle.
“¿Cuánto?” dijo finalmente. “¿Por las anémonas?” Perséfone parpadeó. Era una pregunta tan común después de todo lo que la había precedido que casi se echó a reír. “Tres peniques el manojo”, dijo. “O dos peniques si son para una tumba.” Él la miró. “No son para una tumba. Entonces tres peniques. Metió la mano en su abrigo y sacó una moneda; ella no la miró de inmediato porque seguía observando su rostro.
Lo colocó sobre la tabla junto al cubo sin acercarse lo suficiente como para tocarle la mano. Era un chelín. Quédese con el cambio. Él dijo. Tomó tres ramos de anémonas, moradas, blancas y de un rojo vino intenso que ella casi había guardado porque eran las mejores de todas, y se dio la vuelta para marcharse.
Señor, dijo ella. Se detuvo. Nunca me dijiste tu nombre. Hizo una pausa lo suficientemente larga como para pensar que tal vez no respondería. Vane, dijo. Layton Vane. No se dio la vuelta. Simplemente se alejó caminando entre la multitud del mercado, las anémonas en su mano parecían ligeramente absurdas contra la severidad de su abrigo, y Perséfone permaneció de pie junto a su mesa con agua goteando de sus dedos, un chelín que no esperaba y una sensación que no podía describir instalada en lo profundo de su pecho.
Extendió la mano hacia el siguiente tallo. Sus manos no dejaban de temblar. Regresó el jueves. En parte lo esperaba y en parte se había convencido a sí misma de que estaba siendo tonta por esperarlo. Los hombres de su calaña no volvieron a los puestos de flores de Cheap Street. Para ese tipo de cosas enviaban sirvientes o simplemente no pensaban en flores.
Y, sin embargo, llegó a la misma hora de siempre, cuando el mercado estaba en su apogeo y el ruido del vendedor de quesos, del puesto de cintas y del constante movimiento de carros y personas hacía que la calle pareciera respirar. Hoy llevaba un abrigo diferente, de color carbón en vez de negro, que le quedaba mejor en los hombros, de una forma que hizo que ella se diera cuenta de que lo estaba notando.
Y estaba solo, lo cual a ella le pareció inusual para un hombre de evidente rango en un mercado público. No fingió estar navegando. Caminó directamente hacia su puesto. Señorita Voss, dijo. Ella no le había dicho su apellido. Ella guardó esa información y optó por no comentarla. El señor Vane, dijo ella, lo cual era una suposición.
Podría ser algún tipo de señor. Su porte lo sugería, pero ella no tenía ningún título que atribuirle, y no iba a inventarse uno. Algo se movió en la comisura de sus labios. Su Gracia, dijo, si desea ser precisa. Ella lo miró fijamente. Por lo general, prefiero tener razón. El duque de Aldermoor. Veo. No cogió el ramo de flores más cercano para tener algo que hacer con las manos, aunque tenía ganas.
¿ Y qué necesita el duque de Aldermoor esta mañana? Información, dijo, sobre tu padre. Ella también lo esperaba. La forma en que Thomas Voss lo había dicho, en silencio, con el peso del reconocimiento a cuestas, se le quedó grabada durante dos días. Lo conocías, dijo ella. No era una pregunta. No. Hizo una pausa. Pero creo que alguien que conocía sí lo hizo.
El mercado giraba a su alrededor. Una mujer con una cesta golpeó el borde de su mesa. Perséfone atrapó un jarrón antes de que cayera. El duque no se movió. Siéntate conmigo en algún sitio, dijo. Hay una tetería en la calle Milsom. Me gustaría hacerle varias preguntas, y preferiría no hacerlo de pie en una pescadería.
Es un mercado de flores. Justo detrás de usted hay un carrito de pescado. Perséfone se volvió. De hecho, justo detrás de ella había un carrito de pescado . Ella se dio la vuelta. El duque la observaba con una expresión que ella empezaba a reconocer, una especie de atención cautelosa y reservada, como la de un hombre que lee un documento en el que no confía del todo.
No puedo abandonar mi puesto, dijo. No he vendido lo suficiente esta mañana. Miró la mesa. Metió la mano en su abrigo, sacó dos monedas y las dejó junto al cubo sin decir nada. Ella bajó la mirada. Dos chelines más. ¿ Será suficiente? Él dijo. Eso es considerablemente más de lo que valen las flores. Yo no voy a pagar las flores.
Ella sostuvo su mirada. Él no apartó la mirada y ella tuvo la clara impresión de que no estaba acostumbrado a que la gente le sostuviera la mirada. Tampoco estaba acostumbrada a los duques que le pagaban dos chelines por su tiempo en el mercado un jueves por la mañana, pero así era. Media hora, dijo ella.
Tendré que pedirle a la señora Peel que vigile la mesa. El salón de té de Milsom Street tenía espejos con marcos dorados y sillas tapizadas en un verde que había estado de moda hacía 15 años. El duque estaba sentado frente a ella con las manos apoyadas sobre la mesa y una taza de té que no había tocado. Preguntó por su padre con la precisión de un hombre que realiza un inventario.
¿ Dónde se había criado exactamente Thomas Voss? ¿ Cuándo se había marchado de Bristol? ¿ Qué instrumento tocaba con mayor frecuencia? ¿ Había hablado alguna vez de una mujer llamada Alora? Al oír ese último nombre, Perséfone dejó la taza sobre la mesa. No, dijo ella. Nunca me dijo su nombre. Dijo que había compuesto la melodía para una dama.
Dijo que ella merecía algo mejor de lo que recibió. No quiso decir nada más, por mucho que se lo pidiera. El duque permanecía muy quieto. ¿Hace cuánto tiempo te enseñó la melodía? Tendría quizás siete años, o incluso menos. Hizo una pausa. ¿ Quién era ella? ¿La mujer de la melodía? Un largo silencio. En la calle Milsom, fuera de las ruedas de los carruajes, se oye el tintineo de las tazas de la mesa más cercana a la ventana.
Mi esposa, dijo. Alora. Ella murió hace tres años. Perséfone no dijo nada. No había nada que decir que no fuera inadecuado. ” No he vuelto a escuchar esa melodía desde la noche en que murió”, dijo. “Ella solía cantarla”. Una vez me contó que un músico la había compuesto para ella años antes de que nos conociéramos.
Una despedida, creía ella. Ella nunca dijo su nombre.” Su voz era completamente controlada, cada palabra elegida con cuidado. “Cuando te oí en el mercado…” Se detuvo. Tomó la taza de té, la miró, la volvió a dejar. “Pensé que lo había imaginado”, dijo. “Por eso regresé.” Perséfone miró la mesa. El mantel tenía una pequeña mancha de café cerca del borde, vieja, casi descolorida.
Alguien había intentado blanquearla y no lo había logrado del todo. “Lo siento”, dijo, “por tu pérdida y por la sorpresa de oírlo inesperadamente.” “No tienes nada de qué disculparte. Sin embargo.” La miró entonces, con una mirada diferente a las anteriores, menos como la de un hombre leyendo un documento, más como la de un hombre que ha llegado al final de un mapa conocido y ha encontrado más tierra.
“Las deudas de tu padre”, dijo. “Hice averiguaciones.” Perséfone levantó la barbilla antes de poder evitarlo. “No te lo pedí.” “No, no lo hiciste.” No pareció preocupado por esto. “Siete meses de alquiler a la señora Alcott en Trim Street, una factura en la botica, una deuda menor con el vendedor de música en Union Passage.
En total” “Estoy al tanto del total”, dijo en voz baja. “Ya les pagué.” Uh la habitación pareció inclinarse muy ligeramente. “¿Perdón?” dijo ella. “Esta mañana, antes de venir al mercado.” Su voz era uniforme, como si estuviera informando una decisión administrativa menor . “Considérelo un gesto de respeto hacia un hombre que le dio a mi esposa algo que ella valoraba.
” Perséfone lo miró fijamente. Su primer instinto fue la negativa, rápida, refleja, segura . Su segundo fue el recuerdo del rostro de la señora Alcott en la puerta la semana pasada. Su tercero fue el frío peso de la moneda de seis peniques que había dejado. “¿Por qué?” dijo. “Ya te lo dije. Esa no es razón suficiente para pagar las deudas de un muerto.
” “Quizás no.” Hizo una pausa. “También tengo una propuesta.” Ella esperó. “Mi sobrina”, dijo. “Tiene 8 años. Sus padres fallecieron el año pasado, mi hermana y su marido. No ha vuelto a hablar desde entonces. Está en Aldermoor Park con una sucesión de enfermeras que no pueden llegar hasta ella.” Algo cambió en su voz, apenas perceptible.
“Me han dicho que una vez respondió a la música. Me han dicho que se quedó quieta para eso, cosa que no hace con nada más.” “¿ Quieres que le enseñe?” dijo Perséfone. “Quiero que lo intentes.” Él la miró a los ojos. “Tendrías alojamiento y comida, un sueldo y tus deudas saldadas.” Este acuerdo duraría mientras resultara útil.
Si no le sirve de ayuda, puede marcharse cuando quiera con una carta de recomendación. ¿ Y si le ayuda? —Entonces negociaremos otros términos. Perséfone lo miró. Él le devolvió la mirada, firme, cautelosa, no hostil. Ella pensó en la moneda de seis peniques. Pensó en el rostro de la señora Alcott. Pensó en cómo se había puesto pálido en el mercado, de pie entre la multitud del martes con anémonas en la mano, escuchando la música de una mujer muerta salir de la boca de un desconocido.
—¿Cuándo necesitarías una respuesta? —preguntó. —Mañana —dijo él—. Me voy a Somerset el viernes. Finalmente bebió su té. Ya estaba frío, pero lo terminó sin comentarlo. Las ruedas del carruaje giraron afuera. Somerset en abril tenía el color de algo que aún no había decidido qué quería ser. Perséfone se sentó en el carruaje, el del duque, no un vehículo alquilado, para lo cual no se había preparado del todo, y observó las colinas pasar por la ventana en tonos de verde húmedo y gris.
Había empacado todas sus pertenencias en un baúl y una bolsa de alfombra. El baúl era lo suficientemente pequeño como para… avergonzarla. Había decidido no pensar en eso. El duque cabalgaba delante. No lo había visto desde que salieron de Bath hacía seis horas. La había acompañado al carruaje con total corrección y luego se había retirado, lo que ella sospechaba que era intencional y no sabía cómo sentirse al respecto.
Había traído el violín de su padre. Ella misma no lo tocaba , no lo suficientemente bien como para que importara, pero no había podido dejarlo atrás. Estaba en su estuche en el asiento junto a ella como un pequeño compañero silencioso. Tarareó muy suavemente y se detuvo . Luego volvió a empezar. Luego se detuvo. El camino se curvaba en un largo sendero entre olmos, y apareció Aldermore Park .
Era más grande de lo que había imaginado. Había intentado no imaginarlo. Una gran casa de piedra pálida con alas que se extendían a ambos lados como brazos medio abiertos o medio cerrados, según cómo se la mirara. Las ventanas de los pisos superiores estaban cerradas con contraventanas . Incluso desde la distancia, incluso bajo la suave lluvia de abril, tenía la cualidad de un lugar al que se le había dicho que esperara y que había estado esperando obedientemente durante más tiempo del que era necesario. Bien por eso.
El duque desmontó en el patio antes de que el carruaje se detuviera por completo. Un hombre que ella supuso que era el mayordomo ya estaba en la puerta. Señorita Voss. Estaba en el escalón del carruaje antes que el lacayo. Le ofreció la mano para ayudarla a bajar, una formalidad que ella conocía, pero su agarre fue más firme de lo que esperaba y más cálido a través de sus guantes de lo que había pensado que sería.
Bajó a la grava. “Bienvenida a Aldermore”, dijo, y luego, porque ella estaba mirando las ventanas con contraventanas, “Parte de la casa no está en uso”. Ya veo. “Tendrás habitaciones en el ala este, cálidas. Lo dijo con un énfasis apenas perceptible, como si hubiera previsto que se trataba de una pregunta.
La señora Hartley les enseñará todo. La señora Hartley era el ama de llaves, una mujer corpulenta con acento de Cornualles y una expresión cuidadosamente preparada para mostrar una bienvenida neutral. Condujo a Perséfone a través de pasillos que estaban en su mayoría silenciosos, con el olor a velas de cera de abeja y piedra fría, y en algún lugar el tenue aroma a agua de rosas que subía por una escalera hasta un conjunto de habitaciones que, tal como había prometido, eran cálidas. Se había encendido un fuego. Junto a
la ventana había un escritorio . La cama tenía una colcha del color del trigo viejo. “La jovencita está en el piso de arriba”, dijo la señora Hartley. “Come en la habitación de los niños. No baja a las habitaciones principales.” ¿Ha hablado algo desde que sus padres… ? Ni una palabra. La expresión del ama de llaves no cambió, pero algo en sus ojos sí .
“A veces grita por la noche, pero no habla”. Después de que la señora Hartley se fue, Perséfone se quedó junto a la ventana con el abrigo puesto y miró el parque de abajo. Los olmos empezaban a echar hojas. Un sendero se alejaba de la casa hacia lo que podría haber sido un jardín o lo que quedaba de él. Podía ver las siluetas de camas vacías y una verja de hierro abierta.
Oyó pasos en el pasillo, no el paso acompasado del ama de llaves. Eran más ligeros, irregulares, de un niño. Se detuvieron frente a su puerta. Una pausa muy larga, luego silencio. Perséfone esperó. No se movió hacia la puerta. No habló. Se quedó junto a la ventana y, después de un momento, empezó a tararear, muy suavemente, apenas un suspiro, la melodía que le había enseñado su padre.
Tres notas abajo, el pequeño ascenso, el regreso. Los pasos no retrocedieron. Permanecieron frente a la puerta durante 4 minutos, contó. Casi sin querer, se alejó lentamente por el pasillo. Oyó el lejano sonido de una puerta cerrándose en el piso de arriba. Se quitó el abrigo y lo colgó en el gancho detrás de la puerta.
Su baúl aún no había llegado. El fuego crepitaba. En algún lugar de la casa, un reloj dio las cinco, y entonces el silencio volvió a instalarse como agua que llena un espacio. La niña se llamaba Georgiana. Tenía ocho años y los ojos de su madre. Perséfone lo supo por la señora Hartley, que había conocido a la hermana del duque y hablaba de ella en presente y pasado, como cuando aún no se cree del todo una muerte .
Georgiana tenía el pelo oscuro y la misma quietud que su tío, solo que la suya era algo aprendido y la de ella era diferente. Sellada, pensó Perséfone, como una habitación con la puerta cerrada por dentro. Los tres primeros días Georgiana no apareció. Perséfone no la forzó. Desayunaba en el comedor. El duque estaba ausente en el desayuno y presente en la cena, donde mantenían un silencio cuidadoso y no del todo incómodo .
Y ella pasó Las mañanas paseando por los jardines y las tardes en la sala de música de la planta baja, que tenía un pianoforte que no se había tocado en algún tiempo. Las teclas estaban un poco rígidas. Las tocaba lentamente, practicando escalas que apenas recordaba de las lecciones que su padre le había dado en mejores años, llenando la casa con algo que no era del todo música ni del todo silencio. Al cuarto día encontró a Georgiana sentada en la escalera fuera de la sala de música. Tenía las rodillas encogidas y los brazos rodeándolas, y los ojos fijos en la puerta. Y cuando Perséfone apareció, se puso muy rígida, no asustada exactamente, más bien como un animal
que ha decidido mantenerse firme. Buenas tardes, dijo Perséfone. Georgiana la miró. Voy a tocar algo espantoso en el pianoforte. Perséfone dijo: “Te lo advierto ahora. No soy muy talentosa, pero es eso o quedarme en mi habitación preocupándome por cosas que no puedo cambiar, así que… Entró en la sala de música y dejó la puerta abierta.
Tocó mal durante 20 minutos, tropezando con una danza campestre, luego una melodía más sencilla, y finalmente, casi sin decidirse, la melodía, la antigua. Tres notas más abajo. Oyó que la puerta se abría más. Siguió tocando y no miró. Al final de la semana, Georgiana estaba sentada en el banco junto a ella. No tocaba.
No hablaba, pero se sentaba lo suficientemente cerca como para que Perséfone pudiera sentir su calor, y observaba las manos de Perséfone en las teclas con la atención concentrada y seria de alguien que estudia un problema que pretende resolver. Fue un viernes por la noche, dos semanas después de su llegada a Aldermoor, cuando Perséfone levantó la vista del piano y vio al Duque de pie en el umbral.
Estaba mirando a Georgiana. Su expresión era… Tuvo que apartar la mirada rápidamente porque no era el tipo de expresión que se suponía que debía presenciarse. Era el rostro… de un hombre que se enfrenta a algo que había temido desear. Tocó hasta el final de la frase y dejó que las notas se disolvieran.
—No te oí entrar —dijo—. No quería molestar. Él entró en la habitación. Todavía llevaba ropa de montar, barro en el borde de las botas y la corbata ligeramente suelta por un lado. Parecía más humano que en la cena. —Está sentada contigo. —Sí . —Perséfone mantuvo un tono de voz normal—. Lleva varios días así. Se agachó junto al banco, un movimiento sorprendentemente espontáneo para un hombre tan contenido, y miró a su sobrina.
Georgiana le devolvió la mirada. Algo se transmitió entre ellos. Perséfone no supo qué era. Era el lenguaje de dos personas que habían perdido lo mismo al mismo tiempo y aún no habían encontrado la manera de decirlo. —Hola, Georgie —dijo en voz baja, sin la armadura que llevaba para todos los demás. Georgiana puso su pequeña mano sobre la de él.
La mandíbula del duque se tensó. Apartó la cara y Perséfone miró el teclado y encontró un acorde muy simple para tocar, algo que le dio al momento un lugar a donde ir. Más tarde, después de que Georgiana fue llevada a la cama por su niñera, y la casa se sumió en su silencio nocturno, Perséfone encontró al duque en el pasillo fuera de la sala de música.
” No ha hecho eso desde antes”, dijo. No aclaró antes qué. No necesitaba hacerlo. “No ha tocado a nadie”. ” No está rota”, dijo Perséfone. “Está esperando”. Él la miró. “Los niños que se aíslan suelen estar esperando”, dijo ella, “a que algo sea lo suficientemente seguro como para volver” . “¿ Cómo lo sabes?” Ella reflexionó.
“Yo me aislé una vez, durante un año después de que mi madre muriera cuando tenía nueve años. Dejé de hablar.” Hizo una pausa. “Mi padre compró un violín.” Él no me pidió que hablara. Él tocaba todas las noches hasta que yo empecé a cantar con él. No me di cuenta cuando sucedió.” El duque no dijo nada por un momento.
“Parece”, dijo finalmente, “un hombre extraordinario.” “Era poco práctico, pero sí.” Ella miró por el pasillo. “Buenas noches, Su Gracia.” Había dado cuatro pasos cuando él habló. “Las rosas”, dijo, “en el jardín sur. Elara las plantó. No se les ha dado mantenimiento desde entonces —se detuvo—.
Pensé que si te interesaban los jardines, no sería descabellado pedirle a alguien que se ocupara de ellos. “Sé muy poco sobre rosas”, dijo. “Sé aún menos.” Hizo una pausa y dijo: “Pero pensé que no se les debería permitir morir del todo”. Ella se dio la vuelta . Su rostro recuperó la compostura, en su mayor parte.
Tenía una arruga entre las cejas que no había estado allí durante la cena. “Los miraré mañana”, dijo. Ella subió las escaleras. Debajo de ella, lo oyó permanecer de pie en el pasillo durante un largo instante antes de que sus pasos se alejaran hacia su estudio. El reloj del vestíbulo dio las diez. Las rosas no estaban muertas.
Estaban silvestres, crecidas en exceso y necesitaban urgentemente una poda . Y tres de los parterres estaban tan enredados que Perséfone no pudo identificar de inmediato dónde terminaba una planta y comenzaba la siguiente. Pero los tallos estaban verdes bajo la corteza cuando ella arrancó un pequeño trozo. Habían sobrevivido a dos inviernos sin vigilancia .
Como ella había dicho, habían estado esperando a que alguien se diera cuenta. Empezó a venir al jardín sur todas las mañanas antes de ir a la sala de música. Encontró herramientas en el cobertizo cerca de la puerta: un par de guantes gruesos, tijeras de podar, un rollo de cuerda, y trabajó sistemáticamente desde el parterre más externo hacia el interior, recortando la vegetación muerta y atando las cañas resistentes a los soportes de hierro.
Ella no sabía exactamente lo que estaba haciendo. Tomaba decisiones basándose en lo que parecía vivo y lo que no, y esperaba que fueran correctas. En la tercera mañana que estuvo allí, apareció el duque . Se quedó junto a la puerta con una taza de café, otro pequeño detalle humano: bebió café antes de estar completamente despierto, y la observó trabajar un rato sin decir palabra.
“Has recortado ese bastante drásticamente”, dijo finalmente. “Los bastones centrales estaban en buen estado. El resto era simplemente desgaste por el paso del tiempo y el abandono.” Se sentó sobre sus talones. “¿Me equivoqué?” Miró el arbusto. “No tengo ni idea. Ya te dije que no sé nada de rosas.” “Entonces no puedes objetar.
” La comisura de sus labios se movió, sin llegar a ser una sonrisa. Cerca. Se quedó casi una hora, a veces ayudando, aunque él mismo admitía que no lo hacía muy bien, manejando las tijeras de podar con la excesiva precaución de alguien no acostumbrado al trabajo físico, y otras veces simplemente de pie con su café, observando cómo el jardín surgía por sí solo.
Hablaban, pero no de nada importante, del terreno, de las herramientas, de si los soportes de hierro podían repararse o si era necesario reemplazarlos por completo. Pequeñas cosas, ese tipo de conversación que surge cuando dos personas están haciendo algo juntas, y ese algo les da permiso para hablar sin que el peso de la trascendencia oprima cada palabra.
Ella supo que él se había criado en Aldermoor, que a su hermana le encantaba el jardín y que él lo había evitado de niño porque requería paciencia, y que aún no había aprendido a tenerla, que la había aprendido más tarde. Ella no preguntó cómo. Ella creía que ya lo sabía. La crisis estalló un jueves por la noche, en la tercera semana.
Georgiana se despertó gritando a medianoche, un sonido que llegó hasta Perséfone a través de dos pisos y tres puertas cerradas, y la sacó de un sueño profundo y la hizo bajar por el pasillo en bata antes de que estuviera completamente despierta. La enfermera ya estaba allí, con aspecto asustado e indefenso. Georgiana estaba sentada en la cama con las manos sobre los oídos, meciéndose, y los gritos se habían disuelto en un sonido agudo e interminable que no era del todo llanto ni del todo otra cosa.
Perséfone se fue a la cama. Ella no intentó alcanzar al niño. Se sentó en el borde del colchón, cerca pero sin tocarlo, y comenzó a tararear la melodía, la antigua , baja y constante por debajo del sonido que hacía Georgiana. Tres notas más abajo, el pequeño ascensor, el regreso. El duque apareció en la puerta.
Observó la escena: la enfermera en la esquina, el niño meciéndose, Perséfone en la cama, y se quedó donde estaba. Ella pensó que él comprendía que adentrarse más en la habitación suponía el riesgo de romper algo frágil. Despacio, no rápido. Nada de eso fue rápido. El balanceo de Georgiana disminuyó. El sonido que emitía cambió, se volvió más grave, se convirtió en una respiración irregular.
Perséfone tarareó. Georgiana se giró y apoyó la cara en el hombro de Perséfone. Perséfone la rodeó con el brazo y siguió tarareando. En algún momento, quizás a los 10 minutos, perdió la noción del tiempo. La respiración de Georgiana se fue normalizando hasta quedarse dormida. Perséfone permaneció inmóvil y no se movió hasta estar segura, y entonces apoyó suavemente la espalda contra la almohada.
Ella levantó la vista. El duque seguía en la puerta. No se había movido. Bajo la tenue luz de la lámpara, su rostro estaba completamente desprotegido, la armadura totalmente desaparecida, todo cuidado abandonado, y lo que había debajo era algo que ella no se esperaba. Era dolor, sí, pero también era algo más reciente, algo que tenía miedo de sí mismo.
Él fue el primero en apartar la mirada. Se apartó del umbral de la puerta. Ella lo oyó en el pasillo, sin irse, simplemente deteniéndose, de pie en la oscuridad fuera de la habitación. Le arropó los hombros con la manta. La lámpara de la mesa tenía una llama muy baja, casi sin aceite. Ella no lo sopló.
Lo dejó así porque Georgiana podría despertar de nuevo. Y ella se dirigió a la puerta. El duque estaba de pie, con la espalda apoyada en la pared, los brazos cruzados y la cabeza ligeramente inclinada. “Ahora dormirá.” Perséfone dijo en voz baja. Él asintió. Se quedó en silencio un momento y luego preguntó: “¿Cómo supiste que tenías que hacer eso?”.
“Mi padre.” “Cuando tenía pesadillas.” Hizo una pausa. “La melodía la alcanzó. Creo que alcanza algo antes del pensamiento. En algún lugar donde el miedo no puede seguir. Levantó la cabeza en el oscuro pasillo; ella no pudo leer su expresión con claridad. Elara lo llamó así, dijo. Antes del pensamiento. Su voz era baja, áspera en los bordes.
Dijo que podía sentirlo en su pecho antes de poder oírlo bien. Perséfone estaba muy quieta. No le dije dónde lo aprendí, dijo. Nunca preguntó. Algunas cosas parecía aceptarlas sin más. Miró por el pasillo, lejos de ella. Ella era mejor en eso que yo. La mayoría de la gente acepta las cosas mejor de lo que cree , dijo Perséfone.
Simplemente no han tenido que averiguarlo todavía. La miró. Ella fue intensamente consciente, de repente, del hecho de que estaba en bata en un pasillo oscuro a las doce y media de la noche , del hecho de que él estaba de pie a sesenta centímetros de distancia, sin corbata , y con una expresión completamente abierta como casi nunca lo estaba.
Deberías dormir, dijo. Tienes la reunión con el mayordomo a las ocho. Recuerdas mi horario. Me fijo en las cosas. Ella retrocedió. Buenas noches, su gracia. Giró hacia el pasillo. Detrás de ella lo oyó quedarse donde estaba durante un largo momento antes de que sus pasos se alejaran. La enfermera apareció en la puerta de la guardería.
Perséfone la miró. Estará bien hasta mañana, dijo Perséfone. Pero deja la lámpara. Regresó a su habitación. Se sentó en el borde de la cama durante un largo rato sin encender su propia vela. En la oscuridad, con las manos cruzadas en el regazo, pensó en la expresión de su rostro en la puerta, en cómo la armadura se había desprendido por completo.
Estaba en considerable aprieto, pensó, si no tenía cuidado. Tampoco estaba del todo segura de que fuera a tener cuidado. El fuego se había reducido a brasas cuando se acostó. Se arropó con la colcha y miró al techo, escuchando la respiración de la casa a su alrededor. No tarareó, pero la melodía estaba ahí dentro de ella, girando lentamente.
Tenía las manos frías contra la colcha. La carta llegó en una mañana gris de principios de mayo, traída desde El pueblo con el resto del correo y puesto en la mesa del desayuno junto al tostador mientras el duque aún estaba en los establos. Perséfone estaba sola en el salón cuando oyó el alboroto en el vestíbulo. Una voz de hombre, no la del duque, demasiado alta, demasiado engreída, con un tono teatral .
Luego la voz de la señora Hartley, baja y firme. Entonces se abrió la puerta del salón y entró Lord Percival Glynt. No lo había visto antes. Lo había oído mencionar una vez por la señora Hartley en un tono que comunicaba más que las palabras. Tendría unos 40 años, bien vestido como un hombre que gasta más en su abrigo que en su cocinero, con una sonrisa que aparecía un poco antes que su sinceridad .
Bath era una ciudad pequeña y Percival Glynt siempre había estado al tanto de lo que sucedía allí . «Señorita Voss», dijo como si se conocieran. «Qué placer». Perséfone se puso de pie. «No creo que nos hayan presentado, mi señor». “Percival Glynt. Soy el primo de Layton.” Miró alrededor de la sala de estar con la seguridad posesiva de alguien que ha decidido que algo le pertenece.
“Llevo semanas queriendo llamar.” A Layton nunca es fácil atraparlo. Está en los establos. Puedo hacer que alguien vaya a buscarlo. ” No es necesario.” De hecho, vine a hablar con usted . Se sentó sin ser invitado y Perséfone permaneció de pie. “Entiendo que ha sido de gran ayuda para Georgiana, para la casa.
” ” He hecho lo que me prometieron.” “En efecto.” La sonrisa de nuevo. “Señorita Voss, voy a hablarle con franqueza porque creo que usted es una mujer franca y lo respeto .” Metió la mano en su abrigo y sacó un papel doblado. Me han hecho preguntas sobre su padre. Mantuvo el rostro inmóvil. Thomas Voss debía dinero, dijo.
A varias partes. Incluyéndolo, al parecer. Algunos de ellos son bastante menos reputados. Hombres que no esperaron a que los tribunales resolvieran sus cuentas. Hombres que podrían estar inclinados a sugerir que la hija de tal hombre no era del todo quien aparentaba ser. Las deudas de mi padre ya están saldadas, dijo ella. Por Layton.
Sí, ese es precisamente el problema. Dejó el papel sobre la mesa. ¿Ves cómo se ve esto? Una mujer sin familia, sin conexiones, con un padre muerto y acreedores, instalada en su casa, pagada y atendida. Y ahora, al parecer, es algo más que un profesor de música para su pupilo. Soy exactamente lo que me propusieron ser, nada más. Eso no es lo que dice Bath.
Inclinó la cabeza. Tengo amigos que han oído cosas. Los rumores viajan más rápido que los carruajes, señorita Voss. Como seguramente ya sabes. Y la reputación de Layton, su posición, no pueden resistir el tipo de especulación que rodea a acuerdos de esta clase. Perséfone miró el papel que estaba sobre la mesa. Ella no lo tocó.
Lord Percival dijo: «Voy a sugerirle que considere si permanecer en Aldermoor beneficia a alguien , incluidos los intereses de usted mismo». Él seguía sonriendo. Era la sonrisa de un hombre que ha colocado sus piezas en su sitio y espera a que el tablero quede despejado. Veo . Ella dijo. Ella cogió el periódico.
Tal y como ella esperaba, se trataba de una colección de documentos. Declaraciones juradas manuscritas de hombres a los que no reconocía, en las que afirmaban que su padre había sido contratado por enemigos del duque para que la alojara en su casa. Los documentos estaban impecables, demasiado limpios, demasiado precisos.
La tinta de una de ellas aún no se había secado por completo. Lo volvió a dejar en su sitio . “Necesitaré tiempo para considerar mi postura.” dijo ella. “Por supuesto.” Se puso de pie . “Tómate todo el tiempo que necesites.” Se detuvo en la puerta. “Siempre le he tenido cariño a Layton, ¿ entiendes? Quiero lo mejor para él.
” Se fue . La puerta no se cerró del todo tras él. Perséfone permaneció de pie junto a la mesa por un momento. Luego subió las escaleras y comenzó, metódicamente y sin llorar, a hacer la maleta. Estaba a medio camino de abrir su baúl cuando oyó pasos en el pasillo, rápidos, seguros, no con el paso pausado y habitual del Duque , y luego un golpe en la puerta, y esta se abrió antes de que pudiera responder.
El duque estaba parado en el umbral. Miró el maletero abierto. Él la miró. Algo cruzó su rostro, rápido, urgente, sin protección. “Cierra eso.” dijo. “Su Gracia.” “Ciérralo.” Entró en la habitación. “Percival vino a verme a los establos. Me contó lo mismo que te dijo a ti.” Su voz era controlada, pero apenas.
“Me lo dijo por cortesía. Creo que esperaba que estuviera de acuerdo con él.” “¿Acaso tú?” Silencio. “Si hubiera estado de acuerdo con él.” Dijo: “Yo no estaría aquí”. Ella lo miró. Todavía llevaba puesta su ropa de montar. Tenía barro en la manga, procedente de los establos. Su expresión era la misma que ella había visto en la puerta de la habitación del bebé.
Sin la armadura, todo lo que hay debajo queda a la vista. “Los documentos son falsificados.” dijo ella. “Por la tinta de la tercera página, sé que son falsificadas. No necesito pruebas para saberlo .” Se detuvo a un metro de ella. “Perséfone.” Era la primera vez que usaba su nombre. No la señorita Voss. Su nombre.
Ella se quedó muy quieta. La melodía me trajo hasta ti. Él dijo. No voy a fingir que eso es insignificante. No voy a fingir que lo que ha ocurrido en esta casa en las últimas semanas es insignificante. Elegía sus palabras con el cuidado y la meticulosidad de un hombre que no suele decir cosas importantes con facilidad.
No quiero que te vayas. Tu reputación ha sobrevivido a cosas peores. Dio un paso hacia ella. Georgiana aún no ha hablado. Pero lo hará. Y cuando lo haga, será porque tú estás aquí. Lo sé . Hizo una pausa. Y no soy la misma que era en febrero. Algo me ha pasado. Él se detuvo. Miró el baúl abierto sobre la cama. No soy un hombre que hable bien sobre temas importantes.
Dijo: Me han informado de esto muchas veces. Una pausa. Pero puedo decirles que esta casa está más cálida que antes. Y las rosas están vivas. Y Georgiana duerme toda la noche con más frecuencia que antes. Y cuando me siento a cenar frente a ti, siento que Él se detuvo de nuevo. Siento como si me hubieran dado algo que no sabía cómo pedir.
Perséfone lo miró. Eso no es poca cosa. Dijo en voz baja. No. Su voz era áspera. Está muy lejos de ser nada. Extendió la mano y cerró la tapa del maletero. La reunión de la Asamblea Social de Bath se celebró un jueves por la noche en el Pump Room, y Lord Percival Glynt llegó temprano. Lo había planeado todo con mucho cuidado.
Antes de la llegada del duque, hizo distribuir copias de los documentos en tres conversaciones distintas. Se había asegurado de que Lady Forsyth, que era la persona más eficaz a la hora de expresar opiniones en Bath, recibiera la información más completa. Para cuando todas las velas estuvieron encendidas y la sala alcanzó su temperatura más cálida, un número considerable de los presentes ya había oído el nombre de Persephone Voss y lo había asociado a una historia de manipulación e irregularidades.
En general, Percival quedó satisfecho. Veinte minutos después, su satisfacción disminuyó cuando el duque de Aldermoor entró del brazo de Perséfone. Llevaba un vestido del color de las nubes de tormenta, prestado del antiguo armario de la hermana del duque, al que había accedido a regañadientes, y que le quedaba como si hubiera sido hecho a medida.
Y ella le sostenía el brazo suavemente, mirando la habitación con la calma y la mirada lúcida de alguien que ha decidido exactamente cuál es su postura y no se dejará convencer. El duque la acompañó hasta el centro de la habitación. No se presentó. No era necesario.
Las habitaciones se reorganizaban a su alrededor sin que él lo pidiera. La conversación se detuvo. Lady Forsyth, con su turbante amarillo, se giró y se quedó mirando. “Soy consciente”, dijo el duque, “de que en ese silencio particular que se produce cuando una sala se da cuenta de que está a punto de presenciar algo, se han distribuido ciertos documentos esta noche”.
Lord Percival, al otro lado de la habitación, sonrió con cautela. “Los examiné esta tarde”, continuó el duque. “La tinta del tercer documento se aplicó no antes del martes. Tengo una declaración del proveedor de papel de Union Passage, quien confirma que el papel se compró la semana pasada.” Lo dejó reposar un momento.
“También tengo una declaración de uno de los hombres cuya firma aparece en el primer documento. Confirma que firmó una página en blanco y que desconocía para qué se utilizaría. Le pagaron cuatro chelines.” La habitación estaba muy silenciosa ahora. “Mi primo”, dijo el duque, “ha sido el heredero secundario de mi patrimonio durante 3 años.
Tiene un gran interés en que yo permanezca sin un vínculo legítimo con él”. Hizo una pausa. Ya no tiene ese interés. La sonrisa de Percival permanecía inmóvil, pero algo detrás de ella sí. El duque afirmó que la señorita Voss es una mujer de absoluta integridad. Ella vino a Aldermoor por invitación mía por razones que no tienen nada que ver con la manipulación y sí con el hecho de que es una persona extraordinaria.
Se giró muy levemente para mirarla. Ella le ha devuelto la tranquilidad a mi sobrina. Ella le ha devuelto las rosas al Jardín Sur . Ella le ha dado a este hogar Él se detuvo. Miró a Perséfone. Ella me ha dado, dijo, una razón para dejar de esperar. La sala de bombas estaba completamente en silencio. Perséfone lo miró.
Su rostro estaba completamente descubierto. Era la exposición pública más intensa y completamente desprotegida que jamás había visto. Y ella sabía que eso le había costado caro. Le costó bastante. Ella apretó la mano sobre su brazo. Su Gracia, dijo en voz muy baja, solo para él, está usted montando un espectáculo.
Sí, dijo. Soy. Lord Percival abandonó la habitación en silencio aproximadamente 4 minutos después. Lady Forsyth, con su turbante amarillo, se giró para hablar con su acompañante, y a partir de esa conversación, una historia diferente comenzó a difundirse eficazmente entre los presentes . El duque no se quedó mucho tiempo.
Recogió a Perséfone, le hizo las cortesías mínimas requeridas y la subió al carruaje. Permanecieron sentados en silencio mientras las ruedas avanzaban por las calles de Bath. Las luces de las lámparas pasaban por la ventana a intervalos lentos. Podrías haber emitido simplemente una corrección legal, dijo ella.
No tenías por qué venir tú mismo. No, dijo. No tenía por qué hacerlo. Otra luz de lámpara. El murmullo de la calle se desvaneció al llegar a las afueras de la ciudad. Perséfone, dijo. Ella lo miró. En la oscuridad del vagón, con la tenue luz de las farolas que iba y venía, su rostro estaba muy cerca. Me casé a los 26 años, dijo.
Por amor, enteramente. Lo cual sorprendió a todos, incluyéndome a mí. No esperaba ser capaz de hacerlo. Miró sus manos. Cuando Alora murió, estaba segura de que no sería capaz de hacerlo una segunda vez. Estaba segura de que no lo merecía. Layton. Déjame terminar. Él levantó la vista. La melodía me trajo hasta ti.
Pero no es la melodía lo que me mantiene aquí. Eres tú. Completamente, por separado. Nada que ver con fantasmas, ni con el duelo, ni con nada que haya ocurrido antes. Hizo una pausa. Me gustaría saber si te quedarás. Ni como profesor de música, ni como arreglo de ningún tipo. Perséfone lo miró fijamente durante un largo rato.
Las rosas necesitarán cuidados durante todo el verano, dijo. Sí. Y Georgiana aún no ha terminado. No. Y usted, dijo con cuidado, es el hombre más difícil con el que he intentado conversar antes de las 8:00 de la mañana. A mí también me lo han dicho, afirmó. Con frecuencia, me imagino. Con cierta regularidad.
Su voz había cambiado, más grave, más suave. Con algo debajo de todo eso, ella había estado aprendiendo a escuchar. ¿ Esa es una respuesta? Ella lo miró. Es el comienzo de uno, dijo ella. Él le tomó la mano. No su mano enguantada. Se había quitado el guante en algún momento de los últimos minutos y era su mano contra la de ella.
Desnudo, cálido, el tipo de contacto que en cualquier otra circunstancia habría constituido una grave falta de decoro. Ella no lo retiró. El carruaje siguió su camino durante la noche y ninguno de los dos volvió a hablar; la luz de la farola iba y venía por la ventana y Aldermore Park aún estaba a dos horas de distancia.
Las ruedas giraban con firmeza sobre el camino. Un año después, el South Garden era prácticamente irreconocible. Las rosas habían crecido densas, descontroladas y profundamente vivas, obstinadamente, trepando por los soportes de hierro, desbordándose hacia los senderos y abarrotando la lavanda de una manera que un jardinero más disciplinado podría haber objetado .
Perséfone había decidido que no era una jardinera más disciplinada. A ella le gustaban así . Layton hacía tiempo que había dejado de discutir sobre ello, lo que ella interpretó como una señal de acuerdo. Esta mañana no estaba en el jardín. Estaba en el estudio, que era adonde iba cuando intentaba escribir una carta pero no sabía cómo empezar.
Y, a juzgar por el tiempo que llevaba allí, calculó que la carta aún no estaba empezada. Había hablado por primera vez en marzo, una sola palabra a Perséfone por encima del piano. Ella había dicho más. Perséfone siguió tocando durante otra hora. Georgiana estaba en el jardín. Estaba sentada en el muro bajo del fondo, con las botas embarradas por el camino y el pelo suelto de la trenza.
Perséfone se lo había trenzado más apretado esa mañana, y había durado aproximadamente 40 minutos. Y cantaba para sí misma, en voz baja, como solía hacer ahora cuando creía que nadie la escuchaba. Ella cantaba la melodía tres notas más abajo, el pequeño ascenso, el regreso. Perséfone se detuvo en la puerta del jardín y no entró.
Se quedó de pie bajo la luz de la mañana y escuchó. Desde algún lugar de la casa, pensó, desde la ventana del estudio, que daba al jardín, oyó pasos y luego silencio. Él también estaba escuchando. Georgiana terminó la frase y comenzó de nuevo, y la luz de mayo se filtraba entre los olmos en largas e irregulares franjas, y las rosas se mecían con la suave brisa, y la casa respiraba silenciosamente a sus espaldas .
A todos los que se quedaron hasta el final, gracias. Llevaste a Perséfone a través del frío mercado, a Leighton a través del silencio y a Georgiana a través de las largas noches, y aquí estamos todos por fin en el jardín. Si esta historia llegó a ti en el momento adecuado, si te aportó algo, entonces quizás cumplió con el propósito de las historias .
Cuéntanos en los comentarios qué escena te impactó más y si fue el mercado, el pasillo o el vagón lo que lo cambió todo para ti. Nos vemos en la próxima.
