Posted in

She Married a Poor Mountain Man but he drove her to His Secret Hidden Mansion

El viento está aumentando. Estoy bien. No te pregunté si estabas bien.  Dije que el viento está aumentando.   La suciedad se había incrustado en el encaje de su vestido prestado.  Anna sintió el sabor del cobre, el sabor de su propio labio mordido, mientras el predicador murmuraba los últimos derechos de su libertad.

Había cambiado el hambre por un desconocido que olía a mula mojada y resina de pino. No fue romance.  Era aritmética. El frío se le metió hasta los huesos a Anna en el momento en que dejaron atrás el pueblo de Oak Haven. No era un frío penetrante y agudo, sino un frío húmedo y denso que se filtraba a través de la fina lana de su abrigo y se instalaba permanentemente en su médula.

Se sentó rígida sobre el tablón de madera del carro de carretas.  Cada bache en el camino, cada piedra enterrada que golpeaban las ruedas con llantas de hierro, le provocaba un dolor punzante que le recorría la columna vertebral. A su lado estaba sentado su nuevo marido, Lucien. No había pronunciado más de diez palabras desde que comparecieron ante el magistrado.

Sostenía la funda de cuero sin apretar entre las manos, envueltas en guantes sin dedos deshilachados.  Tenía los nudillos gruesos, muy marcados por las cicatrices y manchados de grasa que el jabón hacía tiempo que había desistido de eliminar.  Llevaba un abrigo de lona que había sido remendado tantas veces que era imposible saber cuál era el color original.

Llevaba encima un sombrero de fieltro desgastado que le cubría los ojos.  Olía a humo de leña, a sudor rancio y al penetrante sabor metálico del tabaco de mascar.  Anna se aferró al borde de su asiento, con los nudillos blancos.  Ella no lo miró. Observó los robles que pasaban y la hierba amarilla y seca de las faldas de la montaña.

Tenía 22 años, pero se sentía como de 40. Cuando su padre murió de una enfermedad pulmonar hace tres semanas, no le dejó nada más que una lata oxidada llena de deudas y una casa que el banco se embargó antes de que la tierra de su tumba se secara.  El comerciante del pueblo le cortó el crédito.  El dueño de la pensión le ofreció una cama a cambio de un trabajo que le habría destrozado la espalda, o peor aún, que le habría exigido entretener a los mineros borrachos que entraban tambaleándose por la puerta al anochecer.

Luego llegó Lucenne.  Entró en la tienda del pueblo, cambió tres pieles de castor de primera calidad por harina, café y una caja de cartuchos de rifle, y le preguntó al dependiente si había alguna mujer en el pueblo lo suficientemente desesperada como para aventurarse en las tierras altas.  “Ella estaba lo suficientemente desesperada.

” “W está repuntando”, dijo Lucien.  Su voz era como una bota arrastrándose sobre grava. Anna parpadeó, sobresaltada de su sombría ensoñación.  Estoy bien.  No te pregunté si estabas bien.  Dije que el viento está aumentando.  Él no la miró.  Simplemente metió la mano detrás del asiento, rebuscó a ciegas con una mano y sacó una pesada manta de piel de búfalo.

Lo dejó caer sobre su regazo.  Pesaba 40 libras y olía fuertemente a perro mojado y polvo.   El primer instinto de Anna fue apartarlo .  Su orgullo se encendió, como una brasa inútil y obstinada en su pecho, pero el viento azotó una ráfaga de lluvia helada contra su mejilla, y sus temblores se volvieron incontrolables. Se subió la pesada piel hasta la barbilla.  —Gracias —murmuró ella.

Lucien se limitó a chasquear la lengua al ver a los caballos de tiro, dos enormes y feos bichos que avanzaban con una aterradora resistencia mecánica.  Las horas se fundieron en una tarde gris y monótona.  El sendero se estrechaba, dejando atrás las llanuras onduladas y comenzando el brutal ascenso hacia los riscos del territorio.

Los pinos sustituyeron a los robles enanos, con sus agujas oscuras y opresivas contra el cielo púrpura amoratado.  La temperatura se desplomó.   El estómago de Anna emitió un gruñido hueco y resonante .  No había comido nada desde ayer por la mañana, solo media galleta dura.  Encogió los dedos de los pies dentro de sus botas de cuero, tratando de sentir algo en ellas.

Estaban completamente insensibles.  “Pararemos antes del puerto de montaña”, anunció Lucien. Acamparon en una pequeña depresión bajo un enorme saliente de granito.  Las piernas de Anna cedieron en el momento en que intentó bajar del carro.  Se desplomó en el barro helado, raspándose las palmas de las manos hasta hacerse heridas con las afiladas piedras.

Ella esperaba que él corriera a ayudarla a levantarse.  En cambio, Lucenne desenganchó los caballos, moviéndose con una lentitud deliberada y exasperante. “Si te rompes un tobillo, vas a seguir caminando sobre él”, dijo sin darse la vuelta. Lágrimas de pura y ácida frustración le picaban en los ojos.  Ella se los tragó.

Se incorporó , ignorando el escozor en las manos y el barro húmedo que se adhería a su única falda.  Ella no iba a llorar. No delante de este bruto.  Nunca. La cena fue un asunto sombrío.  Lucien logró encender un fuego chisporroteante con leña húmeda y agua hirviendo en una olla de hojalata abollada.

Echó un puñado de posos de café y le entregó una taza de metal que le quemó los dedos helados.  Luego vino un trozo de tocino salado cortado con un cuchillo de caza y un pedazo de pasta dura tan rancia que tuvo que remojarla en el café amargo para no romperse un diente.  Se sentaron en lados opuestos del miserable fuego.

El silencio entre ellos era denso, sofocante.  “¿Cuánto falta?”  Anna finalmente preguntó.  Su voz se quebró.  —Dos días —respondió Lucienne, masticando metódicamente.  “Si no nieva .”  “Y si no es así…”, Lucienne la miró.  Entonces sus ojos se tornaron de un azul pálido, completamente ilegibles bajo la sombra del ala de su sombrero.

Luego comemos los caballos y caminamos.  Anna lo miró fijamente. Buscaba algún indicio de broma, una sonrisa burlona, cualquier cosa que sugiriera que estaba intentando asustar a una chica de ciudad.  No había nada, solo la cruda y simple verdad.  Bajó la mirada hacia su falda embarrada, la grasa del cerdo salado que le cubría la lengua, el desierto desolado y helado que los rodeaba.

Se había vendido para sobrevivir.  Al mirar al hombre al otro lado del fuego, se preguntó si acababa de garantizar su propia muerte lenta y miserable .  La nieve no se hizo esperar. Comenzó a la mañana siguiente, no como suaves copos, sino como duros gránulos de hielo que se clavaban lateralmente en sus rostros.  Al mediodía, la carreta ya no servía para nada.

Read More