En abril de 1967, en un remate de liquidación de rancho en las afueras de Salvatierra, Guanajuato, una agricultora de 29 años llamada Dolores Fuentes pagó 350 pesos por un farmal SuperM de 1952 que no tenía motor. No un motor agarrotado, no un motor partido, sin motor. El capó estaba vacío. podías pararte frente al tractor y ver de lado a lado hasta la pared del cortafuego.
Alguien había sacado el motor años atrás. ¿Por qué? Nadie sabía. Y el tractor había estado sentado en la orilla de un alambrado desde entonces, llenándose de hojas, ratones y lluvia. Una carcasa roja sin nada adentro. El rematador casi no lo incluyó en el catálogo. Señores, último lote Farmal SuperM, 1952. Sin motor, sin marcha, sin generador, sin carburador.
Tiene llantas y bastidor y hasta ahí llega. Alguien denme 150 pesos por el peso en fierro. Un chatarrero levantó la mano. 150 350, dijo Dolores. El chatarrero la miró, se encogió de hombros y se salió. 350 pesos era más de lo que valía el fierro. Nadie más pujó. El rematador sacudió la cabeza, anotó la venta y siguió adelante. Dolores cargó el farmal vacío en su plataforma. Estaba ligero sin el motor.
Dos hombres podían empujarlo. Manejó rumbo a casa. Pasó por la distribuidora en Salvatierra, donde Arnulfo Garza estaba recargado en el marco de la puerta de su agencia de maquinaria agrícola viendo pasar el tráfico del remate. Arnulfo vio el farmal sin motor en la plataforma y empezó a reírse antes de que la camioneta de Dolores hubiera pasado del todo.
Todavía se reía cuando le gritó a los hombres en el mostrador de refacciones. Dolores Fuentes acaba de comprar un tractor sin motor. No estoy bromeando. Sin motor. La cosa es una carcasa, una lata de conservas con ruedas. ¿Qué va a hacer con él? Sembrar seguro. La mujer trabaja 140 haáreas con chatarra que nadie más tocaría.
Este es solo el último pedazo de su colección. No puedes sembrar con un tractor sin motor. Arnulfo, dile eso a Dolores. A ver qué tan lejos llegas. Para el final de esa semana, el municipio de Salvatierra tenía un nuevo chiste. Dolores Fuentes compró un tractor sin motor. ¿Qué sigue? Una cosechadora sin cabezal, un arado sin reja.
Los chistes salían fácil, de la manera que siempre salen cuando una mujer callada hace algo que nadie entiende. Déjenme hablarles de Dolores Fuentes, porque el motor que le puso a ese Farmal es una de las cosas más extraordinarias que he escuchado de un agricultor construir y solo tiene sentido si entienden a la mujer que lo construyó. Dolores nació en 1938 en el municipio de Salvatierra, hija de un inmigrante alemán llamado Don Fidencio Fuentes, que había llegado a Guanajuato en 1928 y comprado 140 hectáreas de terreno arenoso y marginal que los agricultores más acomodados no
querían. Don Fidencio era tornero de oficio. Había hecho su aprendizaje en un taller metalúrgico de Stuttgart desde los 14 años. y podía construir cualquier cosa de metal que la mente humana pudiera imaginar. Don Fidencio nunca ganó mucho dinero sembrando. El suelo arenoso del vajío guanajuatense no estaba hecho para rendimientos altos, pero lo que le faltaba en ingresos lo compensaba con ingenio.
Construía su propio equipo, no equipo modificado, construido desde cero. Su primer tractor lo ensambló en 1934 con un motor Ford modelo A, una transmisión de camión y un bastidor que soldó de riel de ferrocarril. Se veía como un sueño de fiebre, pero araba derecho y no se rompía. Durante los siguientes 30 años, don Fidencio construyó o reconstruyó cada pieza de maquinaria del rancho.
Su taller era legendario en el municipio de Salvatierra. un torno que había comprado de un taller quebrado en león, una fresadora que había reconstruido de chatarra, una fragua, un equipo de soldadura y suficiente herramental para equipar una fábrica pequeña. Los vecinos venían de 30 km a que don Fidencio les hiciera piezas que no se podían comprar, fundiciones obsoletas, abrazaderas a la medida, cosas que la agencia decía que ya no existían.
Dolores creció en ese taller. A los 12 podía operar el torno. A los 15 soldaba también como su padre. A los 18 entendía la metalurgia, las tolerancias y el tratamiento térmico, de la manera que la mayoría de los hijos de agricultores entendían las fechas de siembra y las dosis de fertilizante. Don Fidencio no solo le enseñó a Dolores cómo hacer piezas, le enseñó a pensar sobre las máquinas.
A ver, un tractor no como un diseño fijo de fábrica, sino como una colección de sistemas que podían reimaginarse, recombinarse, mejorarse. “Una fábrica construye lo que puede vender”, le decía don Fidencio a Dolores. “Un tornero construye lo que necesita. La fábrica está limitada por la ganancia. El tornero solo está limitado por lo que sabe.
” Don Fidencio murió en 1965. Infarto en el taller, llave de tuercas todavía en la mano. Dolores heredó el rancho, el taller y cada herramienta que su padre había pasado 30 años coleccionando. También heredó su manera de ver las máquinas, no como productos terminados, sino como puntos de partida. Cuando Dolores miró ese Farmal Super M sin motor sentado en su plataforma, no vio una carcasa.
vio el mejor bastidor de tractor que International Harvester jamás había construido. Pesado, balanceado, de base ancha, transmisión a prueba de balas, esperando algo mejor de lo que la fábrica le había puesto. Ya sabía qué era ese algo. Lo había estado pensando durante dos años. Déjenme contarles sobre el motor, porque aquí es donde la historia pasa de rara a extraordinaria.
Seis meses antes del remate, en octubre de 1966, Dolores había manejado hasta la zona militar de Celaya, la base del ejército, a 60 km al norte de Salvatierra, para una venta de excedentes militares. El ejército daba de baja equipo regularmente y los agricultores del vajío llevaban décadas comprando excedentes, camiones, generadores, herramientas, lona, cualquier cosa que el ejército ya no necesitara, vendida por palet a centavos de su valor.
Dolores no estaba buscando un generador, estaba buscando un motor. Específicamente buscaba un Continental CD 193 diésel, un motor diésel industrial de cuatro cilindros y 193 pulgadas cúbicas que el ejército usaba en conjuntos generadores, compresores de aire y vehículos utilitarios pequeños. El CD 193 era sobreonstructivo y subespecificado.
Las especificaciones de fábrica decían 48 caballos de fuerza, pero don Fidencio había examinado uno en una venta de excedentes en 1961 y le había dicho a Dolores que estaba recortado. Ese motor hace 55, quizás 60 caballos si lo afinas bien. El ejército califica todo bajo por márgenes de confiabilidad. La potencia real es más alta.
Más importante aún, el CD 193 era diesésel. El Pharmal Super M había salido de fábrica con un motor de gasolina de 264 pulgadas cúbicas, produciendo 44 caballos de fuerza en la barra de tiro. Los motores de gasolina quemaban combustible caro y se desgastaban más rápido. Un diésel corría con combustible más barato, duraba más y producía más para bajas RPM, exactamente lo que se necesitaba para jalar pesado en el suelo arenoso del vajío.
Dolores encontró su CD193 en la venta de excedentes. Estaba en una paleta junto a un conjunto generador muerto, todavía atornillado a su bastidor de montaje, cubierto de pintura verde olivo del ejército. La etiqueta decía serviciable, retirado por reemplazo de unidad. El ejército había sacado un motor funcionando de un generador simplemente porque el generador mismo era obsoleto.
El motor estaba bien. Pagó 850 pesos. 850 pesos por un motor diésel funcionando que habría costado 12,000 pesos nuevo de Continental. Ahora tenía el motor. Solo necesitaba el tractor donde meterlo. 6 meses después, el farmal sin motor apareció en el remate de Salvatierra y Dolores pagó 350 pesos por el bastidor, 350 por el tractor, 850 por el motor, 100 pesos en total.
El John Deer más barato de Arnulfo Garza costaba 74000 pesos. Déjenme contarles sobre la construcción, porque lo que Dolores hizo en el taller de su padre durante el invierno de 1967 a 1968 fue ingeniería mecánica en su estado más puro, hecha sin título, sin computadora, sin nada, excepto un torno, una fresadora, una fragua y el conocimiento que don Fidencio Fuentes había pasado una vida transmitiendo.
El Continental CD193 no cabía en el Pharmal SuperM. Por supuesto que no. Los soportes del motor eran diferentes. El patrón de pernos de la campana era diferente. La brida del cigüeñal tenía un diámetro diferente. El sistema de enfriamiento, el sistema de combustible, el sistema eléctrico. Nada coincidía.
Un agente de refacciones habría mirado las dos piezas y dicho que era imposible. Un ingeniero de fábrica habría dicho lo mismo. Dolores lo hizo posible. Empezó con la placa adaptadora, una placa de acero de 25 mm para unir el motor continental a la campana de la transmisión del farmal. Pasó tres semanas en esta sola pieza, midiendo ambas campanas hasta la milésima de milímetro, taladrando los agujeros de pernos en la fresadora, maquinando el agujero piloto que centraría el motor en el eje de entrada de la transmisión.
La placa tenía que ser perfecta, una milésima de milímetro fuera de centro y el tren de transmisión se destruiría por vibración en una temporada. Luego el adaptador del volante. La brida del cigüeñal del continental era más pequeña que el taladro del volante del farmal. Dolores maquinó un collarín escalonado que se atornillaba al cigüeñal del continental y presentaba el diámetro correcto y el patrón de pernos para el volante y el clutch del farmal.
Balanceó el ensamble ella misma, haciéndolo girar en un accesorio que construyó de un balanceador de llantas. viejo y verificando la vibración con un indicador de carátula. Fabricó soportes nuevos del motor de placa de acero de 12 mm, soldando bases de montaje a los largueros del bastidor del farmal y maquinando abrazaderas aisladas con ule que posicionaban el continental exactamente donde había estado el motor original.
Modificó el capó para despejar el filtro de aire más alto del diésel. instaló un sistema de combustible nuevo, tanque diésel, bomba de alimentación, filtros, líneas de inyectores. Reconstruyó el sistema de enfriamiento del Farmal con un radiador más grande sacado de un camión desechado para manejar la mayor producción de calor del diésel.
Cableó un sistema eléctrico nuevo con bujías de precalentamiento y un marcha de alta capacidad. 5 meses, cada noche después de las labores, cada fin de semana, cada hora que podía robarle al rancho, sola en el taller de Don Fidencio, con las herramientas de Don Fidencio y la voz de Don Fidencio en la cabeza, diciéndole, “Mide dos veces, piensa tres, corta una.
” En marzo de 1968, Dolores sacó el farmal Superm del taller bajo su propio poder por primera vez. El continental diésel arrancó al segundo giro y se asentó en un ralentí más profundo, más suave y más autoritario de lo que cualquier superm había sonado saliendo de fábrica. La nota del escape era equivocada para un farmal.
Demasiado profunda, demasiado diésel. Un gruñido militar saliendo del capó de un tractor agrícola. Sonaba como si hubieran cruzado un tanque con una sembradora. Dolores lo manejó a su parcela del sur y enganchó un arado de cuatro cuerpos. El supereme original con su motor de gasolina podía jalar tres cuerpos en el suelo arenoso sin ahogarse.
Dolores bajó el cuarto cuerpo, abrió el acelerador y el continental diesésel jaló los cuatro por la arena como si fuera cuesta abajo. Más par, más potencia, combustible más barato. El tractor de 100 pesos superaba a máquinas que costaban 60 veces más. Los vecinos lo notaron. No podías no notarlo.
El sonido era diferente y el sonido viaja lejos por los campos del vajío. Hombres que se habían reído del farmal sin motor en abril estaban parados en sus alambradas en marzo, escuchando un gruñido diésel donde debería haber habido un motor de gasolina, viendo a Dolores jalar cuatro cuerpos donde tres debería haber sido el límite.
Arnulfo Garza lo supo en la distribuidora la semana siguiente. Cinco agricultores diferentes le contaron la misma historia. Dolores le metió un diésel a ese Farmal, un motor de excedentes militares que suena como un tanque y jala como una oruga. Arnulfo al rancho Fuentes un sábado. Encontró a Dolores cambiando el aceite. El continental usaba un filtro diferente al del motor original y Dolores también había maquinado un adaptador para eso.
El tractor estaba en el patio con el capó abierto y Arnulfo lo rodeó despacio de la manera en que un hombre rodea algo que no puede terminar de creer. Es un Continental 10EL CD 193 de excedente de la zona militar en un bastidor SuperM. Así es. ¿Cómo resolviste la transmisión? Los patrones de pernos son completamente diferentes.
Placa adaptadora. La maquiné en la fresadora de mi padre. Arnulfo se agachó y miró la placa adaptadora, los soportes del motor, el sistema de combustible, las modificaciones de enfriamiento. Pasó 15 minutos debajo del tractor examinando el trabajo. Cuando se levantó, su expresión había cambiado de escepticismo a algo que Dolores nunca había visto en la cara de Arnulfo Garza antes.
Respeto, dolores. Esto es trabajo de calidad de fábrica. Mejor que de fábrica. Las tolerancias en esa placa adaptadora, la manera en que balanceaste el volante, el aislamiento de los soportes. Esto es ingeniería profesional. Mi padre me enseñó. Tu padre era tornero, el mejor del municipio. Arnulfo se quedó callado un momento.
¿Cuánta potencia está haciendo ese continental? Yo calculo unos 58 caballos en la barra de tiro. La fábrica lo especifica en 48, pero el ejército subespecifica todo. Mi padre decía que era bueno para 55 a 60 y tenía razón. 58 caballos. El SuperM original hacía 44 con gasolina a 3 pesos el litro. Este corre en diésel a 10.
más potencia, combustible más barato, mayor vida del motor. Y pagaste, Arnulfo casi no quería preguntar. 350 por el tractor, 850 por el motor, quizás 400 en acero, en paques, mangueras y ferretería. 100 pesos en total. Arnulfo Garza vendía tractores John Deere para ganarse la vida. La máquina más barata en su lote costaba 74000 pesos.
Estaba mirando un tractor que superaba a la mitad de su inventario, construido en un rancho por 100 pesos. No te voy a vender un John Deer, ¿verdad? Probablemente no. No, probablemente no. Arnulfo se fue a casa. No le dijo nada a nadie de la visita. Por primera vez en su carrera como agente no tenía nada que decir.
Déjenme contarles sobre los siguientes 20 años. Porque el Pharmal Frankenstein, que así lo llamó el municipio, fue apenas el principio. Dolores sembró sus 140 haáreas con el Super M diésel desde 1968 en adelante. El motor continental no faltó un día. Arrancaba en enero abajo cero cuando los motores de gasolina no daban vuelta.
Quemaba un tercio menos de combustible que los tractores a sus lados. Jalaba más fuerte. corría más fresco en verano y no pedía nada más que cambios de aceite y reemplazos de filtros. Para 1975 había acumulado más de 4,000 horas sin una sola reparación mayor. Mientras tanto, Dolores siguió construyendo. Eso era lo de Dolores Fuentes.
El SuperM no fue un proyecto de una sola vez, fue una filosofía. Durante la siguiente década construyó tres conversiones diésel más para otros agricultores, cada una diferente. Un pharmal H con un Perkins diesésel pequeño para un vecino que sembraba 60 haáreas. Un Pharma 560 con un Continental turbo alimentado para un agricultor que necesitaba más potencia, pero no podía costear una máquina nueva.
Un Pharma 4860 con un diésel de generador naval de excedente para un lechero que quería algo que arrancara confiablemente en las mañanas frías del vajío. Cobraba 2000 a 4000 pesos por cada conversión, refacciones y un pequeño honorario por mano de obra. Los agricultores aportaban los bastidores de tractor.
Dolores conseguía los motores de excedentes militares, remates industriales y yonques. Cada placa adaptadora era maquinada a la medida. Cada instalación era única en su tipo y todas funcionaban. Arnulfo Garza veía su base de clientes potenciales reducirse, una conversión diésel a la vez. No lo peleó, no de la manera en que algunos agentes lo habrían hecho.
Arnulfo era hombre de negocios, pero no era tonto. Podía ver la calidad del trabajo de Dolores y sabía que atacar a una mujer que construía mejores máquinas que la fábrica era una proposición perdedora. En cambio, Arnulfo hizo algo inteligente. En 1976 empezó a mandarle clientes a Dolores, agricultores que llegaban a la distribuidora buscando un tractor usado con presupuesto apretado.
Hombres que no podían costear un John Deere nuevo y no querían financiar uno. “No puedo ayudarte por menos de 30,000 pesos”, les decía Arnulfo. Pero hay una mujer al sur de Salvatierra que sí puede. Se llama Dolores Fuentes. Te construye un tractor de piezas de excedente por una cuarta parte de lo que yo te cobraría y va a correr mejor que la mayoría de lo que tengo en el lote.
Era un arreglo inusual, un agente mandando clientes a una competidora. Pero Arnulfo entendía que un agricultor al que ayudaba, aunque fuera mandándolo a otro lugar, era un agricultor que lo recordaría. Y cuando ese agricultor finalmente pudiera costear una máquina nueva, vendría primero con Arnulfo. Los ahorros de dolores crecieron de la manera en que crecen los ahorros de todo agricultor callado en estas historias.
Despacio, constantemente, invisiblemente. Sus costos eran casi nada. El tractor de 100 pesos no tenía pagos. Su tierra estaba pagada. Su taller estaba pagado. Sembraba maíz y sorgo en las arenosas 140 haáreas, obteniendo rendimientos modestos. Nada espectacular, pero con gastos fijos casi en cero.
La ganancia era real. Guardaba 6000 a 8000 pesos al año durante los 70. Para 1982, Dolores tenía 780,000 pesos en ahorros. El negocio de conversiones diésel había añadido otros 150,000 a 200,000 pesos a lo largo de los años y la crisis del campo llegaba al municipio de Salvatierra. Saben la historia, tasas de interés por encima del 80%, precio del maíz por el suelo, valores de tierra cortados a la mitad.
Los agricultores que habían comprado los John Deer de Arnulfo a crédito se estaban ahogando. Los hombres que habían expandido durante el auge se estaban hundiendo. El municipio de Salvatierra perdió seis ranchos entre 1982 y 1986. Los costos de dolores no cambiaron, nunca cambiaban. El continental diesel quemaba combustible barato y no pedía nada más que aceite.
La tierra no debía nada, el taller no debía nada. Cuando el precio del maíz se desplomó, Dolores apretó el cinturón, el mismo cinturón que había estado usando desde 1968, y siguió sembrando. En el otoño de 1984, el rancho de los bravos salió a remate. 180 haáreas colindando con la cerca del oriente de Dolores. Tierra similar, arenosa, mismos rendimientos modestos, pero 180 haáreas de tierra pagada a precios de liquidación seguían siendo 180 haáreas de tierra pagada.
El banco fijó la puja inicial en 2000 pesos la hectárea. Dolores pujó 2400. Un especulador de la Ciudad de México la empujó a 2800. Dolores fue a 3100. El especulador se salió. 3,100 pes por 180 haáreas, 558,000 pes en efectivo. Un cheque sin financiamiento, el rematador confirmó la forma de pago y la multitud quedó en silencio de la manera en que las multitudes siempre quedan en silencio en estas historias.
La repentina comprensión colectiva de que la mujer con el equipo de chatarra y el motor de excedente era la que extendía cheques, mientras todos los demás rogaban por prórrogas. Arnulfo Garza estaba en el remate, no vendiendo, solo mirando, de la manera en que los agentes miran los remates durante una crisis, contando los daños.
Cuando se anunció el nombre de Dolores como compradora, Arnulfo se acercó 558,000 pesos en efectivo de la mujer que construye tractores de excedentes militares y bastidores de chatarra. Así es, Dolores. Arnulfo se quitó la gorra y se frotó la frente. He estado vendiendo John Deere 20 años, vendiendo progreso, vendiendo caballos de fuerza, vendiendo el futuro.
Y la mujer que llegó con un farmal sin motor por 350 pesos es la que compra tierra en el remate, mientras mis clientes son los que la venden. Tus clientes compraron a crédito, yo construí de chatarra. Hay una diferencia. La diferencia es como 558,000 pesos y cero pagos. Esa es una manera de verlo. Arnulfo le extendió la mano.
Te debo una disculpa. Me reí de ese farmal en 1967. Lo llamé una lata de conservas. Le dije a todo el mundo que estabas loca. Me mandaste clientes en el 76. Lo recuerdo. Era lo menos que podía hacer. Estabas construyendo mejores máquinas de las que yo vendía. Me tardé en admitirlo, pero lo supe para el 75. Se dieron la mano en el patio del remate.
El agente y la constructora, el vendedor de máquinas nuevas y la hacedora de las imposibles. Déjenme contarles cómo termina esto, porque el final es la parte que don Fidencio Fuentes habría amado. Dolores sembró las 320áreas combinadas hasta 1994, cuando tenía 56 años. Le entregó la operación a su hija Remedios. que había crecido en el mismo taller donde Dolores había crecido, aprendiendo el torno y la fresadora y la fragua, desde la misma edad que ella los había aprendido.
Remedio siembra la Tierra hoy en día con una mezcla de equipo moderno y convertido. El Super M diésel sigue funcionando. El Continental CD193 ha acumulado más de 18,000 horas en la placa adaptadora de Dolores sin una reconstrucción mayor. 30 años de servicio de un motor que el ejército desechó y un bastidor que el rematador casi no incluyó en el catálogo.
El taller de don Fidencio sigue en pie. El hijo de Remedios, que tiene 16 años está aprendiendo a operar el torno. Tres generaciones de torneros fuentes, cada uno construyendo lo que la fábrica no quiso y reparando lo que los agentes no pudieron. En 1998, la Casa de Cultura de Salvatierra le pidió a Dolores exponer el super Mésel en la feria municipal.
Aceptó con una condición que la exhibición incluyera un letrero explicando cuánto costó. El letrero decía tractor Farmal Superm 1952 conversión diésel. Bastidor del tractor. Remate de liquidación 350es. Motor Continental CD193 diésel. Excedente militar 850. Placa adaptadora, soportes, ferretería 400.
Costo total, potencia 58 caballos de fuerza. Capacidad: Arado de cuatro cuerpos. Todavía en uso diario, abajo en letras más pequeñas. Construido por Dolores Fuentes en el taller de su padre. Invierno 1967-1968. Don Fidencio Fuentes, tornero maestro. 1903-1965 Dolores se paró junto a la exhibición todo el día.
Los agricultores se acercaban, miraban los números, miraban el tractor y no decían mucho. No había mucho que decir. Los números lo decían todo. Arnulfo Garza pasó por la tarde. Estaba retirado para entonces, 72 años, caminando con bastón. se paró frente al letrero por mucho tiempo. Dijo Arnulfo. Yo vendí tractores a 74,000, a 140,000, a 220,000 pesos.
Y esta cosa, este montón de 100 pesos de excedente y chatarra superó, trabajó más y duró más que todos ellos. No lo superó”, dijo Dolores. “Tus John Deer eran buenas máquinas. Yo simplemente no las necesitaba. Nadie las necesitaba. Eso es lo que he estado pensando desde que me retiré. Nadie necesitaba la potencia que yo vendía.
Necesitaban lo que tú construías. Suficiente máquina para hacer el trabajo, pagada en efectivo, corriendo con combustible barato, construida para durar. Eso es lo que la agricultura realmente requiere. Todo lo demás es solo. Arnulfo hizo un gesto al aire. Decoración. Dolores sonríó. Era la misma sonrisa que su padre sonreía cuando una pieza salía del torno. Exactamente. Bien.
La satisfacción callada de una mujer que ve el mundo con claridad y construye en consecuencia. Mi padre decía que una fábrica construye lo que puede vender. Dijo Dolores. Un tornero construye lo que necesita. Tu padre tenía razón. Generalmente la tenía. Déjame preguntarte algo y quédate con esto un momento.
¿Qué ves cuando miras un bastidor vacío? La mayoría de la gente no ve nada. Una carcasa, un cascarón, algo a lo que le falta la única parte que importa. El rematador vio 150 pesos en fierro de chatarra. Arnulfo Garza vio un chiste. Todo el municipio vio a una mujer desperdiciando 350 pesos en una lata de conservas con ruedas.
Dolores Fuentes vio un bastidor construido por los mejores ingenieros de International Harvester. Pesado, balanceado, indestructible, esperando un motor que IH nunca pensó en ponerle. vio un diésel militar de 850 pesos que producía más potencia con combustible más barato que el motor de gasolina de 4000 pesos que la fábrica había diseñado para él.
Vio el taller de su padre, las herramientas de su padre, el conocimiento de su padre, una vida de habilidad de tornero que podía tender el puente entre lo que existía y lo que se necesitaba. vio 100 pesos en piezas y un invierno de trabajo. Todos los demás no vieron nada. Esa es la diferencia entre un comprador y un constructor. Un comprador ve lo que hay en el lote.
Un constructor ve lo que podría ser. Un comprador paga lo que dice la etiqueta. Un constructor paga lo que vale el metal y añade el valor ella misma. Dolores Fuentes construyó un tractor por 12,200 pesos que superaba a máquinas que costaban 74,000. Sembró 320 haáreas, guardó 780,000 pesos en efectivo, compró la tierra de su vecino en el remate y corrió ese diésel de excedente 18,000 horas sin una reparación mayor.
Se rieron cuando compró un tractor sin motor. Lo que puso adentro fue el conocimiento de su padre, sus propias manos y la comprensión de que una máquina nunca está muerta mientras alguien sepa imaginar lo que podría llegar a ser. 00 pesos, un motor de excedente militar.
