Primero, necesitas entender por qué estaba en esa colina. En primer lugar, Nora llegó al valle de Dryston en la primavera de 1882, montada en una yegua castaña con una silla de montar desgastada y un perro gris trotando a su lado. El perro era lanudo y flaco, con ojos sambarinos que lo observaban todo y un silencio que ponía nerviosa a la gente.
Lo llamó draft porque la había encontrado durante una ola de frío a las afueras de Chayen y se había pegado a la puerta de su cabaña hasta que lo dejó entrar. Tenía 26 años. Sus manos ya estaban callosas por años de un trabajo que nada tenía que ver con salones o cocinas. Había una quietud en ella que hacía dudar a la gente.
No era antipática, pero tampoco buscaba compañía. Se movía como alguien que había aprendido a cargar cosas pesadas durante mucho tiempo sin detenerse. Norá había venido del oeste de Pennsylvania tras enterrar a su esposo Thomas, quien murió de Tifus 18 meses después de su matrimonio. Habían planeado comprar tierras juntos. Ahorraron cada dólar que Thomas ganaba en la fundición.
Hablaban hasta tarde en la noche sobre ganado, cercas y el vasto cielo del que habían oído hablar a hombres que habían regresado de los territorios. Thomas quería tierras de río. Noras siempre había dicho que quería una altura desde la que se pudiera ver lo que venía. Después del funeral vendió la casa por $40, empacó un baúl con ropa, herramientas y el cuaderno de su padre y se fue sin decirle a nadie a dónde iba.
Compró el pasaje en Saint. Louis encontró a Draft tiritando fuera de una casa de huéspedes en Shay y siguió avanzando hacia el oeste hasta que la tierra se abrió y el cielo se extendió tan lejos en todas direcciones que el dolor en su pecho finalmente tuvo espacio para respirar. No hablaba mucho de Thomas. Cuando la gente le preguntaba si tenía familia, ella decía, “Tengo a Draft.
” Y ahí terminaba la conversación. Lo que llevaba consigo, además del dolor, era un cuaderno encuadernado en cuero que había pertenecido a su padre, Henrik Lindren. Henrik había sido maestro de molinos en Suecia antes de emigrar a Pennsylvania, cuando Nora era pequeña. Construyó ruedas hidráulicas y molinos de grano movidos por viento para agricultores de tres condados.
Norá había crecido viéndolo estudiar los patrones del viento, medir las capas freáticas y discutir con hombres el doble de su tamaño sobre la física del agua que se mueve cuesta arriba. El viento es solo un río que no puedes ver, solía decir Henrik. Fluye, empuja. Solo tienes que construir algo contra lo que empujar.
Henrik murió cuando Nora tenía 19 años. Una viga se derrumbó en la obra de un molino y le aplastó el pecho, pero el cuaderno sobrevivió. Páginas de diagramas, cálculos de relaciones de velas y profundidades de bombas, notas sobre revestimientos de pozos y señales de acuíferos. Nora lo había leído tantas veces.
Las páginas eran suaves como la tela. Cuando llegó al valle de Drystone en abril, la venta de tierras del condado estaba a tr días de distancia y todo el asentamiento bullía. El valle de Drystone se encontraba entre dos cordilleras de pálida arenisca en las partes orientales del territorio de Wyoming. El río Elk Fork corría por el centro del valle, delgado y fangoso en verano, crecido y rápido en primavera.
La tierra baja a lo largo del río era el único terreno que valía la pena cultivar. Tierra oscura, riego natural y pasto que crecía hasta la cintura en junio. Todos lo querían. El condado había encuestado 32 parcelas. 14 de ellas tocaban el río. Esas 14 eran las que los hombres habían estado mirando durante meses, saliendo a inspeccionar la tierra, midiendo los límites, calculando lo que podían permitirse.
En la mañana de la venta, el juzgado en la ciudad de Bookhorn estaba abarrotado. Rancheros, especuladores, parejas jóvenes con todo lo que poseían en una sola carreta. La voz del subastador resonaba en las paredes encaladas. Las parcelas del río se vendieron rápido y caras. Las guerras de pujas elevaron los precios a tres y cuatro veces la cifra inicial.
Los hombres se gritaban unos a otros. Algunos se marcharon enfadados, superados en oferta y con las manos vacías. Nora se sentó en la última fila con draft acostado sobre sus botas. No levantó la mano ni una vez durante las lotes del río, cuando salió a subasta la parcela 27, 160 acres en la cresta norte, catalogada como elevada, expuesta consuelo limitado, el subastador leyó la descripción y se detuvo como esperando que alguien se riera. Nadie pujó.
Empezando en 40 centavos por acre, dijo, “¿Alguien se anima?” Nora levantó la mano. 40 centavos para la dama del fondo. Oigo 50. Silencio. Vendido. 40 centavos por acre. $4. Un hombre cerca del frente, Garret Hutchkins, que acababa de pagar $ por acre por River Bottom, se dio la vuelta y la miró.
Tenía una espesa barba roja y el entrecejo fruncido permanente de alguien que había pasado demasiados años mirando al cielo brillante. “Señora, dijo, no sin amabilidad. Esa tierra de allí arriba no hará crecer ni un poste de cerca. Lo sabe, ¿verdad?” Nora guardó la escritura en su abrigo. “Sé lo que hay allí arriba”, dijo.
Draft se levantó y la siguió afuera. En una semana, la historia se había extendido por todo el valle. La viuda compró Windhill. La gente lo decía como si alguien se hubiera tirado a un río con piedras en los bolsillos. No cruel. Exactamente. Preocupados, desconcertados. Windhill se llamaba así desde que cualquiera pudiera recordarlo.
La cresta corría de este a oeste, desnuda y pálida, sin nada que creciera más alto que el matorral de salvia. El viento llegaba de las altas llanuras desde el noroeste y golpeaba esa cresta sin nada que lo frenara. En días malos podía derribar a un hombre adulto. En días buenos, aún así, nunca se detenía. La Tierra tenía 15 cm de profundidad sobre arenisca fracturada, sin arroyo, sin manantial, sin sombra.
Jonas Willer, que regentaba la tienda general en backhorn, se lo contó a quien quisiera escuchar. Esa mujer tiró $64. Bien, podría haberlos quemado. Garland, que había reclamado una parcela de río al sur del pueblo, fue más directo. Volverá dentro de un año. Windhill rompe a la gente. Siempre lo ha hecho.
Incluso las mujeres del valle, que podrían haber sido más comprensivas, negaron con la cabeza. Martha Hutchkins, la esposa de Garrett, le llevó a Nora un frasco de conservas como regalo de bienvenida y regresó preocupada. “Ya está acabando”, le dijo a su esposo allá arriba, con ese viento cabando agujeros en la roca.
Le pregunté qué hacía y dijo que estaba escuchando. Escuchando qué, la tierra. Garret negó con la cabeza. Pobre mujer. Pero Nora estaba escuchando la Tierra, la estaba leyendo. El cuaderno de su padre describía cómo identificar acuíferos profundos por el patrón de fracturas en la roca superficial. La arenisca, había escrito Henrik, era como una esponja porosa, estratificada, llena de canales que transportaban agua a cientos de pies bajo la superficie.
El truco estaba en encontrar dónde se concentraban esos canales. Nora pasó tres semanas caminando cada pie de sus 160 acres. Llevaba un martillo y una barra de hierro. Golpeaba la roca y escuchaba el tono. Estudió dónde se derretía primero la escarcha por las mañanas, una señal de aire más cálido que ascendía desde abajo, lo que significaba agua.
Mapeó las líneas de fractura en la arenisca y marcó los puntos donde se intersectaban tres o más. Draft la seguía a todas partes, paciente y silencioso, sus ojos ambarinos siguiendo sus movimientos mientras se arrodillaba y apoyaba la oreja en la piedra. A finales de mayo había identificado cuatro sitios de perforación. Luego comenzó a construir.
La primera estructura fue un revestimiento de pozo, un eje revestido con piedras planas, hundido 12 pies en la arenisca fracturada, usando un taladro manual y un mazo. El trabajo era brutal. Cada día rompía roca durante 8 o 9 horas. acarreaba escombros en una carretilla y bajaba piedras al pozo una a una.
Sus manos sangraban, sus hombros le dolían tanto algunas mañanas que no podía levantar los brazos por encima de la cabeza, pero seguía adelante. A los 14 pies, el taladro golpeó humedad. A los 19 pies, el agua se filtró en el pozo, fría, limpia y constante. Bajó una taza de ojalata con una cuerda y la subió llena.
El agua sabía a piedra y a hierro y a algo más que no podía nombrar. Bebió la taza entera de pie en el viento y Draft lóo que se derramó en el suelo. Tenía su primer pozo, pero bombear a mano desde 19 pies era un trabajo lento y agotador, un cubo a la vez. Sus brazos ardían después de 20 minutos. No era suficiente para el ganado, no era suficiente para el riego, no era suficiente para nada más que para mantenerla a ella y a draft vivos durante el verano.
Intentó bombear durante 2 horas seguidas una mañana y logró llenar un solo barril. Se sentó en el suelo después con los brazos temblando, el sudor secándose en el viento y miró al cielo. Tenía que haber una manera mejor. Sabía que la había. Lo sabía desde que era una niña viendo girar las ruedas de molino de su padre. Fue entonces cuando Nora abrió el cuaderno de su padre al capítulo sobre bombas de viento.
Henrik Lindren había diseñado velas de viento para molinos de grano en Suecia, donde los vientos costeros soplaban constante y fuerte. Sus diseños no eran los molinos de viento de estilo holandés que los estadounidenses conocían. Esos eran caros, complejos y necesitaban carpinteros cualificados para su mantenimiento.
Los diseños de Henrik eran más sencillos. Armazones de madera altos de 20 pies de altura, con amplias velas de lona estiradas en travesaños. Las velas captaban el viento y hacían girar un eje central conectado por engranajes de madera a una varilla de bombeo vertical. La genialidad de su diseño era el regulador, un mecanismo lastrado que ajustaba automáticamente el ángulo de las velas a medida que cambiaba la velocidad del viento.
Con viento suave, las velas se abrían ampliamente. Con viento fuerte se emplumaban para evitar daños. Significaba que la bomba podía funcionar día y noche sin supervisión. Nora nunca había construido uno, pero tenía los diagramas, tenía las notas de su padre y tenía algo que Henrik nunca tuvo en Penylvania. Tenía Windhill.
El viento en esa cresta soplaba un promedio de 15 a 20 millas por hora todos los días. A veces más fuerte, rara vez más suave. Era el viento más constante que había sentido jamás. Cabalgó hasta Bhorn y compró madera, vigas de pino de ocho y 10 pies de largo, rollos de lona, errajes de hierro, pernos, soportes, un cilindro de bomba que le enviaron desde Shayen a un costo que hizo que Jonas Willer levantara las cejas.
¿Construyendo un molino de viento?, preguntó Jonas. Algo así en Windhill. ¿Dónde más? Jonas envolvió sus compras y no dijo nada más, pero ella lo oyó hablando con Garland mientras ella cargaba su carreta. Ahora está construyendo molinos de viento en un montón de rocas. Que Dios la ayude. La primera vela de viento le llevó a Nor seis semanas construirla.
Cabó los cimientos a mano, un agujero de cuatro pies de profundidad en la arenisca, lleno de escombros compactados y una base de madera pesada. levantó el armazón en secciones, reforzando cada pieza con cuerda antes de añadir la siguiente. Draft se sentó en la base y observó, ladrando ocasionalmente cuando una ráfaga de viento hacía gemir a la estructura a medio construir.
Los travesaños fueron la parte más difícil. Cada uno medía 12 pies de largo y estaba montado en un cubo giratorio en la parte superior del armazón. Subió a la estructura con tiras de lona atadas a la espalda y las atornilló en su lugar mientras el viento intentaba arrancarla. Allí arriba, a 20 pies sobre el suelo.
El viento era un ser vivo. Le presionaba el pecho, tiraba de su ropa, llenaba sus oídos con un rugido que ahogaba todo lo demás. Aprendió a sincronizar sus movimientos entre las ráfagas, agarrándose al armazón con las rodillas y trabajando los pernos con los dedos entumecidos. Desde el suelo, Draft observaba con las orejas hacia atrás, jimoteando suavemente cada vez que ella se tambaleaba.
Dos veces el armazón se cayó, una vez en una repentina tormenta que llegó sin previo aviso desde el noroeste. Otra vez porque una junta que había cortado demasiado superficial se dio bajo tensión. Un travesaño se rompió durante el segundo colapso y pasó zumbando cerca de su cabeza, lo suficientemente cerca como para moverle el pelo.
Se quedó en medio de los escombros, respirando con dificultad, y contó la madera que necesitaría reemplazar. Lo reconstruyó cada vez. A finales de julio, la primera vela de viento se erigía en la cresta de 22 pies de altura, con cuatro brazos de lona girando lentamente con el viento de la tarde. Debajo de ella, engranajes de madera conectados a una varilla de bombeo que descendía al pozo.
La varilla de bombeo subía y bajaba. Subía y bajaba. El agua subía en un chorro constante y frío y se vertía en un abrevadero de madera que había construido en la base. Nora se quedó allí con la mano en la cabeza de Draft y observó cómo fluía el agua. No sonrió, no celebró, simplemente observaba. Tal como su padre solía observar sus molinos, prestando atención al ritmo, escuchando si algo se forzaba, asegurándose de que todo se moviera como debía.
Luego se puso a trabajar en el segundo pozo. Para octubre de 1882, Nora tenía tres molinos de viento funcionando en Windhill. Cada uno bombeaba agua de pozos con profundidades entre 5 y 7 m. El agua se recogía en un gran tanque de almacenamiento que ella había construido con tablones de pinos sellados con alquitrán. Tenía capacidad para 2,270 L.
Desde el tanque canalizó con madera por la ladera utilizando la gravedad para alimentar a brevaderos y canales de riego en las laderas más bajas, donde el suelo era ligeramente más profundo. Plantó trigo de invierno en una terraza protegida debajo de la cresta, construyó un pequeño corral y compró cuatro cabezas de ganado.
El ganado bebía de un abrevadero de piedra que nunca se secaba. La gente se dio cuenta. Garret Hotkins llegó una tarde de principios de noviembre, se sentó en su caballo y contempló los molinos de viento girando contra el cielo gris. “Esas cosas sacan agua”, preguntó. “Todo el día y toda la noche”, dijo Nora. Estaba remendando una vela de lona que se había rasgado en una tormenta.
Draft estaba a su lacer bando a Garret con esos ojos ar. ¿Qué tan profundos son los pozos? El más profundo tiene 7 m. Garret miró el tanque de almacenamiento, los canales de riego, el ganado bebiendo pacíficamente. Su propia tierra ribereña tenía buena agua en primavera, pero para agosto el río Elk Fork se reducía a un hilo y sus pozos poco profundos se convertían en lodo.
“Vaya”, dijo en voz baja. “Eres bienvenido a dar de beber a tu caballo”, dijo Nora. lo hizo y cabalgó a casa sin decir mucho a nadie, pero Marth notó que estaba callado en la cena y cuando ella preguntó qué pasaba, él dijo, “No pasa nada, solo estoy pensando en el viento. El invierno de 1882 hasta 83 fue duro, pero tolerable. Las temperaturas cayeron a negativo 29º Cus en enero. El río se congeló.
La nieve se apiló 1.2 m de profundidad en el valle. Pero en Windhill el viento seguía soplando, las bombas seguían girando, los pozos de Nora no se congelaron, el agua provenía de lo suficientemente profundo bajo tierra como para mantenerse por encima del punto de congelación. Alrededor de 5ºC, incluso en las semanas más frías, perdió un molino de viento en una tormenta de enero.
El armazón se agrietó y colapsó con una ráfaga que ella estimó en 96 km/h. Lo reconstruyó en febrero, reforzando la base con contrafuertes de piedra. Llegó la primavera. El valle se descongeló. Los agricultores volvieron a sus parcelas ribereñas y a sus pozos profundos. Nadie hablaba mucho de Windhill. Ese verano fue seco, no la sequía ordinaria que conocía el valle, el tipo de sequía que ponía el pasto amarillo y te hacía mirar al cielo con esperanza. Esto era diferente.
Semanas calurosas se extendieron a meses calurosos sin una sola nube formándose sobre las crestas. La temperatura subió por encima de los 38º Cus en julio y se mantuvo allí. El río Elk Fork bajó más de lo que nadie había visto. A principios de agosto era una estrecha cinta de agua marrón, apenas lo suficientemente profunda, como para cubrir las suelas de las botas de un hombre, corriendo tan lenta que podías ver una hoja inmóvil en su superficie.
Los pozos, poco profundos fallaron. Primero los más cercanos a los acantilados, luego los cercanos al río. A medida que el nivel freático descendía por debajo de su alcance, los agricultores acarreaban cubos del río, que a su vez se encogía a diario. El ganado se apiñaba en las orillas y pisoteaba el barro hasta convertirlo en una sopa maloliente que había que colar a través de una tela antes de poder dársela a un caballo.
Dos familias empezaron a acarrear agua de Bookhorn, donde el pozo del pueblo era lo suficientemente profundo como para contenerla, pero la fila se extendía casi medio kilómetro algunas mañanas y los ánimos se agotaban en el calor. Los huertos se marchitaron. Un ganadero llamado Bricks perdió seis cabezas de ganado por deshidratación en una sola semana.
Martha Hchkins le dijo a Garret que nunca había visto el valle tan muerto y Garret, de pie en su campo reseco, no dijo nada porque no había nada que decir. El pozo de Garland se secó el 14 de agosto, se quedó en su patio y miró el cubo vacío durante mucho tiempo. Luego enganchó su carro y condujo hacia el norte. encontró a Nora en la cresta alimentando a su ganado.
Los tres molinos de viento giraban constantemente con el viento caliente. El tanque de almacenamiento estaba lleno. El agua corría por los canales. Pitt se quitó el sombrero. Señora Prescott dijo, “Necesito comprar agua.” Nora lo miró. Recordó lo que él había dicho. Esa colina rompió a la gente. No vendo agua dijo. La cara de Pitt se desfiguró.
La comparto, dijo Nora. Trae tus barriles. Pitt llenó cuatro barriles esa tarde. De todos modos le pagó. Dejó $2 en su porche cuando ella no miraba. La noticia corrió rápido. En una semana, seis familias hacían viajes regulares a Windhill. Los equipos de carretas que se dirigían al oeste se detenían para llenar sus cántaros y dar de beber a sus caballos.
Un ganadero llamado Bricks condujo 40 cabezas por la cresta para beber y le ofreció a Nora $10 por el privilegio. Ella tomó cinco y le dijo que volviera cuando lo necesitara. Para septiembre, Windhill era la única fuente de agua confiable en un radio de 32 km. Las bombas funcionaban día y noche. El viento nunca paraba.
La sequía se rompió en octubre con tres días de fuertes lluvias. Los ríos se desbordaron, los pozos se rellenaron, la crisis pasó. Pero algo había cambiado. Garretchkins fue a ver a Nora una mañana fresca de finales de octubre. Trajo a Marta y a sus dos hijos, se paró junto a los molinos de viento y los vio girar. Le debo una disculpa dijo.
¿Por qué? Por pensar que eras tonta por decir que esa tierra no haría crecer ni un poste de cerca. Hizo una pausa. ¿Viste algo que todos pasamos por alto. Mi padre lo vio. Dijo Nora. Yo solo recordé lo que él me enseñó. ¿Podrías enseñarme? Nora lo miró durante un largo momento, luego entró y regresó con el cuaderno de Henrik.
Así funcionan las velas, dijo abriendo una página de diagramas. Y así es como encuentras dónde perforar. Garret se quedó tr horas, copió diagramas en su propio cuaderno. Hizo preguntas sobre las proporciones de las bombas, los revestimientos de los pozos y los reguladores de las velas. Nora respondió a todas.
Marta se sentó en el porche con la cabeza de Dira en su regazo y dijo, “Podrías habernos rechazado a todos. Después de cómo la gente habló, Nora negó con la cabeza. El conocimiento no es como el oro, dijo. El oro se hace más pequeño cuando lo compartes. El conocimiento se hace más grande. Durante los siguientes dos años, Norá ayudó a cuatro familias a construir bombas impulsadas por el viento en sus propias tierras.
Viajó a cada sitio, probó la roca, marcó los puntos de perforación y supervisó la construcción. Nunca cobró por su tiempo. Garretkins construyó el primer molino de viento en el fondo del valle. uno más corto, ya que el viento era más ligero allí abajo, pero lo suficientemente efectivo como para sacar agua de un pozo de 9 m que llegaba por debajo del acuífero, poco profundo que su pozo original había explotado.
Jonas Wier, quien había dicho que la compra de Nora era dinero arrojado al fuego, construyó una bomba de viento detrás de su tienda general. La usó para llenar una cisterna pública que todo el pueblo de Buckhorn podía usar. Garland fue el último en pedir ayuda. Llegó a Windhill una mañana de primavera de 1884 con el sombrero en las manos y una expresión en su rostro como la de un hombre tragando medicina.
“Dije que esta colina rompe a la gente”, le dijo a Nora. “Me equivoqué. Esta colina nos salvó. La colina no salvó a nadie”, dijo Nora. Lo hizo el viento. Estuvo aquí todo el tiempo. La gente simplemente no pensó que valiera algo. asintió lentamente. Supongo que eso es cierto para muchas cosas. Construyó su bomba de viento ese verano.
Funcionó durante 23 años. Para 1891 había 14 bombas impulsadas por viento operando en el valle Dryston y el territorio circundante. Nora había entrenado a un joven carpintero llamado Samuel Grieves para construirlas y mantenerlas. Samuel había llegado al valle como un vagabundo buscando trabajo y Norá lo había contratado para ayudar a reparar una vela dañada.
Se quedó 3 años y se convirtió en el primer especialista en bombas de viento de la región. El elkfork todavía corría por el valle, todavía se inundaba en primavera y se encogía en verano, pero ahora no era la única fuente. Los pozos profundos explotaban el acuífero debajo de la arenisca y los molinos de viento bombeaban agua en todas las estaciones.
El valle Drystone creció. Llegaron nuevas familias, se construyó una escuela. Se abrió una segunda tienda. Los ferrocarriles exploraron una vía secundaria, en parte porque el suministro de agua confiable hacía del valle una parada práctica para las calderas de las locomotoras. Nora expandió sus propias tierras, compró otras 32 haáreas adyacentes a su parcela original y crió un rebaño de 60 cabezas de ganado.
Construyó una casa propia con muros de piedra de 60 cm de grosor, un tejado de ojalata que cantaba con la lluvia, un porche orientado al sur donde podía sentarse por las tardes y ver el sol ponerse detrás de la cresta lejana. instaló un huerto en el lado protegido de la casa, regado por un pequeño canal del tanque principal y cultivó patatas, zanahorias y calabazas en tierra que había estado construyendo durante años con estiércol de ganado, compostado y paja.
El tazador del condado pasó en 1893 y valoró sus tierras en $ por hectárea, 35 veces lo que había pagado por ellas. Las parcelas ribereñas en comparación solo se habían duplicado. Draft murió en el invierno de 1889. Era viejo, 12 o 13 años, y se fue tranquilamente, acostado en su cama junto a la estufa una noche mientras el sueño golpeaba contra las ventanas.
Nora se sentó con él durante mucho tiempo después de que dejara de respirar, con la mano en su costado, sintiendo có el calor lo abandonaba, lo enterró en la cresta entre los dos primeros molinos, donde el viento soplaba más fuerte, y marcó el lugar con una losa de arenisca plana. No lloró donde nadie pudiera verla, pero Martha Hchkins, que pasó al día siguiente con Pan, notó la tierra recién removida en la cresta y no dijo nada al respecto, excepto que era un buen perro. El mejor, dijo Nora.
Unos meses después, un ganadero que pasaba dejó un cachorro que había nacido en el camino. Una cosa gris y desaliñada con ojos á que se parecía tanto a Draft que Nora se ríó al verlo. El cachorro caminó directo hacia ella, se sentó y la miró con esa misma expresión paciente y vigilante. Lo llamó Gust. 20 años después de que Nora Prescott comprara la parcela 27, un reportero del Chayén territorial Herald escribió al valle Dryston para escribir sobre lo que la gente llamaba los pozos de viento.
Encontró un valle que se había convertido en una de las comunidades ganaderas más productivas del territorio del este. Había 26 bombas de viento en funcionamiento. Tres herreros se especializaban en errajes para bombas. Samuel Grives había entrenado a cuatro aprendices y construía bombas hasta el país de Powder River.
El reportero subió a Wind Hill en una tarde ventosa de abril de 1902. Nora tenía 56 años. Su cabello se había vuelto plateado, recogido en una trenza que el viento le deshacía constantemente. Sus manos seguían callosas, aún fuertes, las manos de alguien que nunca había dejado de trabajar. No porque tuviera que hacerlo ya, sino porque el trabajo era parte de quien era.
Caminaba con una ligera cojera por una caída que había tenido del armazón de un molino de viento 10 años antes, pero caminaba todo el largo de la cresta cada mañana con Gust. El segundo Gust, ahora nieto del primero, trotando a su lado. Cinco molinos de viento se alzaban a lo largo de la cresta. Los tres originales habían sido reconstruidos dos veces.
Nuevos armazones, juntas más fuertes, lona más gruesa. Los dos más nuevos eran más altos y potentes, incorporando mejoras que Nora había desarrollado a lo largo de dos décadas de prueba y perfeccionamiento. Uno de ellos usaba una biela de acero en lugar de madera, una mejora a la que se había resistido durante años hasta que Samuel la convenció de que el acero duraría más que tres bielas de madera.
El reportero caminó la cresta con ella y tomó notas con todos los tanques de almacenamiento, ahora cuatro, con una capacidad combinada de 10,900 L. Vio el agua salir de las cabezas de las bombas y fluir por canales que habían sido excavados más profundamente y revestidos con piedra a lo largo de los años.
Miró el valle y vio en todas direcciones los armazones de madera de las bombas de viento girando en las tierras de otras personas. ¿Cuántas hay ahora?, preguntó. 26 en el valle y los alrededores. Hay más al norte, a lo largo del río Powder. Los aprendices de Samuel construyeron esas. El reportero le preguntó qué pensaba cuando compró la tierra por primera vez. Pensaba en mi padre, dijo.
Pasó su vida construyendo cosas que usaban el viento. Siempre decía que la gente desperdiciaba lo que no entendía. Maldecían el viento por llevarles los sombreros y nunca pensaban en lo que podía hacer por ellos. ¿Alguna vez dudaste que funcionara? Nora reflexionó sobre la pregunta. Gust apoyó su nariz contra su rodilla.
Dijo que había dudado mucho de sí misma, pero nunca del viento. El viento era lo único aquí arriba en lo que podía confiar. El reportero escribió su historia. Fue publicada al mes siguiente bajo el titular La mujer que domó Wind Hill. A Nora no le gustaba el titular. Ella no había domado nada, simplemente había prestado atención a lo que ya estaba allí.
Una tarde de septiembre de 1912, Nora se sentó en su porche y observó las velas girando contra un cielo teñido de naranja y púrpura. Tenía 66 años. El valle abajo estaba salpicado de luces, más casas, más familias, más vida de la que nadie había imaginado 30 años antes. Gustao yacía a sus pies, viejo él mismo ahora, su hocico blanco, sus ojos ámbar entrecerrados.
Hen, la hija de Samuel Graves, había pasado esa tarde para mostrarle a Nora un nuevo diseño de bomba en el que había estado trabajando. Un modelo de armazón de acero que podía soportar vientos más fuertes sin el regulador de madera. Alan tenía 22 años y había crecido rodeado de molinos de viento de la misma manera que Nora había crecido rodeada de ruedas hidráulicas.
Ella tenía su propia copia del cuaderno de Henrick, cuidadosamente transcrito con su propia letra. Nora había mirado los dibujos y asintió. Tu padre estaría orgulloso”, dijo. “Aprendió de ti”, dijo Helen, “yo yo aprendí del mío. Así es como se supone que debe funcionar.” Después de que Helen se fue, Nora se sentó durante mucho tiempo observando la cresta.
El viento soplaba constante, como siempre lo hacía. Las velas giraban. En algún lugar abajo, el agua subía de las profundidades de la tierra, fría y limpia, fluyendo hacia abrevaderos, canales y sistemas de riego que mantenían vivo todo el valle. Pensó en el día en que se sentó en ese juzgado y levantó la mano para pedir un pedazo de tierra que nadie quería.
Pensó en Garret Hutchins dándose la vuelta en su silla. Pensó en la voz de su padre. El viento es solo un río que no puedes ver. Pensó en los años de trabajo, las manos sangrantes, los armazones caídos, las largas noches en que el viento ahullaba y ella yacía en su cabaña, preguntándose si algo de eso aguantaría. Pensó en Garland parado en su patio con el sombrero en las manos y en Jonas Willer y en toda la gente que había dicho que la tierra no valía nada y que el viento era una maldición.
No les guardaba rencor. Habían visto lo que esperaban ver. La mayoría de la gente lo hacía, los que cambiaron de opinión y la mayoría de ellos se habían ganado su respeto, no porque se disculparan, sino porque estaban dispuestos a aprender. Eso era más difícil que decir lo siento. Eso requería coraje real. Había aguantado, no porque la tierra fuera generosa, no porque tuviera suerte, sino porque había mirado algo que todos los demás veían como una maldición y lo había reconocido como un don.
El viento nunca dejó de soplar sobre Windhill y Nora Prescott nunca dejó de encontrar maneras de hacerlo funcionar. Se reclinó en su silla, posó la mano en la cálida cabeza de Gust y observó las velas girar contra la luz que se desvanecía, constante, paciente e incansable, como la mujer que construyó. Yeah.
