El periodo de formación no era el punto. El momento de la misión era el punto. Pero esa explicación histórica, aunque correcta, no satisface completamente la curiosidad que el silencio produce. Las tradiciones que llenaron ese silencio son tan antiguas como el silencio mismo y merecen ser examinadas con honestidad sobre lo que son y lo que no son.
El evangelio apócrifo de la infancia de Tomás, que no debe confundirse con el evangelio de Tomás, de Nag Hamadi, es probablemente el texto más antiguo que narra episodios de la infancia de Jesús. Se fecha generalmente en el siglo segundo de nuestra era y existe en múltiples versiones en griego latín, siríaco, georgiano y etiíope.
Narra milagros que Jesús habría realizado en su infancia. dar vida a pájaros de barro, alargar una viga que su padre había cortado demasiado corta, resucitar a un niño que había muerto de una caída. Los estudiosos modernos consideran estos textos como elaboraciones tardías sin valor histórico directo, no porque los milagros sean imposibles en principio, sino porque el estilo narrativo, la teología subyacente y los paralelos con otros textos de la literatura religiosa del periodo apuntan a una composición posterior que respondía a la curiosidad
popular sobre la infancia del maestro antes que a la transmisión de memorias históricas auténticas. El protoevangelio de Santiago. Otro texto apócrifo del siglo segundo. Narra la historia de María desde su propia infancia y adolescencia hasta el nacimiento de Jesús. Es una fuente importante para entender la devoción mariana del siglo segundo y tercero, pero tampoco es considerado por los historiadores como un testimonio histórico fiable sobre los eventos que narra.
Lo que estos textos sí revelan es la intensidad del interés que las comunidades cristianas del siglo segundo tenían en los años que los evangelios canónicos no narraban. La curiosidad no era nueva, era tan antigua como el silencio que intentaba llenar. Hay una serie de teorías sobre los años perdidos de Jesús que han circulado fuera del ámbito académico con una persistencia que merece examinarse, precisamente para ser honesto sobre lo que tienen de verosímil. y lo que tienen de fantasía.
La más popular propone que Jesús viajó a la India durante esos 18 años. Estudió con maestros budistas y trajo de regreso a Palestina enseñanzas que serían la base del sermón del monte. Esta teoría fue popularizada en el siglo XIX por el periodista ruso Nicolas Notovic, que afirmó haber descubierto en un monasterio budista en la DAC un manuscrito que narraba la visita del profeta Isa a la India.
El manuscrito nunca fue verificado por ningún otro investigador. Max Müller, el mayor orientalista de su época, investigó la afmación de Notovic y concluyó que era una fabricación. El abad del monasterio que Notovich afirmaba haber visitado negó que tal manuscrito existiera. La historia de Notovic es hoy considerada por la comunidad académica de manera prácticamente unánime una falsificación.
Hay razones más profundas para escepticismo sobre la teoría del viaje a la India. Las enseñanzas de Jesús están profundamente enraizadas en la tradición judía. Sus referencias son referencias judías. Moisés, los profetas, el templo, la sinagoga, la Torá, los salmos. Sus debates son debates con fariseos y escribas sobre interpretaciones de la ley judía.
Su lenguaje de imágenes, el pastor y las ovejas, el agricultor y la semilla, el vino nuevo y los odres viejos. es el lenguaje de la Galilea rural judía del siglo iero. No hay en sus enseñanzas ninguna huella detectable de influencia budista que no pueda explicarse mejor por las tradiciones judías en que creció. Otras teorías proponen que Jesús estudió con los eseños de Kumran.
Esta hipótesis tiene algo más de base en la realidad que la del viaje a la India. Los esenios existían. Kumran estaba en la misma región geográfica. Y hay paralelos entre algunos textos de los rollos del Mar Muerto y ciertas enseñanzas del Nuevo Testamento. Pero los paralelos también tienen diferencias significativas. Los esenios eran célibes y Jesús no lo era. Según ningún texto del periodo.
Los esenios eran ritualmente exclusivos y Jesús era notoriamente inclusivo hacia los que los grupos religiosos de su tiempo excluían. La hipótesis es interesante como pregunta, pero no tiene evidencia directa que la respalde. Lo que sí podemos decir con razonable confianza sobre los 18 años de silencio es más mundano que cualquiera de esas teorías y, en mi opinión, más significativo.
Jesús de Nazaret vivió en Nazaret. Trabajó como constructor. Aprendió su oficio de su padre. Asistió a la sinagoga local, como hacía cualquier judío observante, donde los textos de la Torá y los profetas se leían y explicaban semana tras semana. Aprendió a leer lo que en el siglo io no era en absoluto universal y que el evangelio de Lucas confirma cuando describe a Jesús leyendo en la sinagoga de Nazaret al comienzo de su ministerio público.
Conoció el ciclo agrícola de la región cuya influencia en sus parábolas posteriores es inconfundible. La semilla y el suelo, la cosecha y la cizaña, las higueras y las vides, el pastor y el rebaño. Probablemente habló arameo como lengua materna, el hebreo como lengua litúrgica que aprendió en la sinagoga y posiblemente algo de griego si trabajó en los proyectos de construcción de Séforis o de otras ciudades helenizadas de la región.
El Nuevo Testamento fue escrito en griego y hay debates académicos sobre si Jesús predicó ocasionalmente en griego o si todas las tradiciones en griego son traducciones del arameo original. Vivió con su familia. Los evangelios mencionan a sus hermanos por nombre Santiago, José, Simón y Judas y a hermanas sin nombre.
La identidad precisa de estos hermanos ha sido debatida teológicamente durante siglos. Eran hijos de María y José, nacidos después de Jesús, como sostienen las tradiciones protestantes. Eran hijos de José de un matrimonio anterior, como sostiene una tradición antigua preservada en el protoevangelio de Santiago? ¿Eran primos? Como argumentó Jerónimo en el siglo II.
El texto griego de los evangelios usa la palabra adelfos, que significa hermano en sentido pleno, aunque los defensores de las otras interpretaciones tienen argumentos para cada una de ellas. Lo que es indudable es que Jesús creció en una familia numerosa en una aldea pequeña que fue conocido por sus vecinos como el hijo del artesano, que su madre se llamaba María y que sus hermanos eran conocidos en la comunidad.
Cuando regresó a Nazaret durante su ministerio público, los que lo habían conocido desde niño se preguntaron con genuina perplejidad de dónde venía lo que enseñaba. ¿No es este el hijo de María, el hermano de Santiago, de José, de Judas y de Simón? ¿No están también aquí con nosotros sus hermanas? Marcos 6:3.
La pregunta no es la de personas que recuerdan a un niño prodigioso, es la de personas que recuerdan a alguien perfectamente ordinario. Ese dato del Evangelio de Marcos me parece uno de los más honestos y más reveladores de toda la literatura del Nuevo Testamento. Los vecinos de Nazaret no recordaban a Jesús como un niño que realizaba milagros o que enseñaba a los maestros en la sinagoga.
Lo recordaban como el hijo del artesano, alguien que había crecido entre ellos sin distinguirse de manera visible de cualquier otro joven de la aldea. Lo cual plantea una pregunta que ninguna teología puede esquivar completamente. ¿Qué significa que el que los evangelios presentan como el hijo de Dios pasará 18 años de su vida siendo ante los ojos de quienes lo conocían completamente ordinario? Esa pregunta tiene implicaciones que van mucho más allá de la curiosidad biográfica.
La teología cristiana clásica afirma que Jesús era plenamente humano y plenamente divino simultáneamente, no medio humano y medio divino, no humano en apariencia y divino en realidad. plenamente las dos cosas a la vez en lo que los teólogos llaman la unión hipostática, definida en el concilio de Calcedonia en el año 451.
Los 18 años de silencio son, en cierto sentido, la manifestación más concreta de lo que esa afirmación implica en la vida real. Si Jesús era plenamente humano, entonces aprendió a caminar como aprenden todos los niños, cayendo y levantándose. Aprendió el alfabeto hebreo, letra por letra.
Aprendió a usar las herramientas de su oficio bajo la supervisión de su padre. Tuvo sus primera torpeza con la madera o la piedra, sus primeros trabajos bien terminados. sus primeras satisfacciones de artesano que veen resultado de su trabajo. Sufrió el calor del verano de Galilea y el frío de sus inviernos, que son más crudos de lo que la mayoría de los cuadros renacentistas sugieren.
Tuvo hambre, se cansó. Probablemente tuvo amigos de infancia cuyos nombres no conocemos. probablemente experimentó la muerte de personas que quería porque en el mundo del siglo io, con su esperanza de vida de 30 años, la muerte era una presencia regular en cualquier comunidad humana. Si eso es así, entonces los 18 años de silencio no son un vacío en la historia, son la parte más larga y, en cierto modo, más fundamental de la historia.
Son los años en que el que predicaría sobre la semilla y el suelo aprendió a distinguir los tipos de tierra de la región. Los años en que el que hablaría sobre los obreros de la viña conoció el mercado de jornaleros de las ciudades cercanas. Los años en que el que describiría con precisión el proceso de amasar el pan, vio a su madre hacerlo en la cocina de su casa en Nazaret.
La encarnación, si uno toma en serio lo que la teología cristiana afirma sobre ella, no ocurrió solo en el momento del nacimiento. Ocurrió durante 30 años de vida cotidiana en una aldea de Galilea. Y los 18 años que los evangelios no narran quizás los años más intensamente encarnados de todos.
Hay una escena en el evangelio de Marcos que sirve de punto de referencia para entender cuánto sabemos y cuánto no sabemos sobre esos años. Cuando Jesús regresó a Nazaret durante su ministerio público y enseñó en la sinagoga, la reacción de sus vecinos tiene una doble dimensión que resulta fascinante. Por un lado, están asombrados, por otro, están ofendidos.
¿De dónde le vienen a este estas cosas?, preguntaban. ¿Qué sabiduría es esta que le ha sido dada? Y el texto añade que Jesús mismo se asombró de la incredulidad de ellos. Lo que esta escena revela sobre los 18 años es indirecto pero significativo. Los vecinos de Nazaret no habían visto nada en la vida anterior de Jesús que los preparara para lo que ahora escuchaban.
Si hubiera habido episodios memorables, señales extraordinarias, momentos en que el joven carpintero hubiera manifestado algo que sobrepasaba lo ordinario, los que lo conocían de toda la vida lo habrían recordado. No estarían preguntando de dónde vienen estas cosas. El silencio de los vecinos sobre el pasado de Jesús es, en cierto modo, la confirmación más sólida del silencio de los evangelios.
No es que los evangelistas no supieran lo que había ocurrido, es que probablemente no había mucho que contar en términos de lo extraordinario y lo visible. Lo que había ocurrido era la formación de un ser humano. El proceso lento y no espectacular de una persona que crece, aprende, piensa, ora, trabaja, observa, escucha y va desarrollando en silencio aquello que solo se haría visible cuando llegara el momento de la revelación pública.
Juan el Bautista es el catalizador de ese momento. Los cuatro evangelios coinciden en que el ministerio público de Jesús comenzó con su bautismo en el Jordán. Y el bautismo de Juan era un bautismo de conversión y arrepentimiento al que acudían personas que querían hacer un nuevo comienzo.
La cena del bautismo de Jesús. Plantea una pregunta teológica que el evangelio de Mateo registra explícitamente. Juan intentó impedirlo, diciendo que era él quien necesitaba ser bautizado por Jesús, no al contrario. Y Jesús respondió que convenía hacerlo así para cumplir toda justicia. Lo que ocurrió en el Jordán, independientemente de la interpretación teológica que cada quien le dé, fue el inicio público de algo que había estado formándose en privado durante 30 años.
El momento en que lo que había crecido en silencio se hizo visible. Permíteme decir algo sobre el silencio de los evangelios que va más allá de la historia y toca algo que me parece más importante. He encontrado en el transcurso de mis años estudiando este material que el silencio de los evangelios sobre los años intermedios de Jesús incomoda principalmente a dos tipos de personas.
A los que quieren un Jesús sobrenatural desde el principio, que nunca aprendió nada porque ya lo sabía todo, que nunca creció porque ya era perfecto, que los 18 años de silencio son simplemente el periodo en que esperaba pacientemente el momento de revelarse. Para estas personas, la humanidad concreta de Jesús en esos años, el aprendiz de artesano, el vecino de Nazaret, el hijo de María, es un problema que hay que minimizar.
Y a los que quieren un Jesús puramente humano, cuya enseñanza puede explicarse completamente por las influencias que recibió los eseniños, los fariseos, el budismo indio, el neoplatonismo alejandrino, cualquier cosa, excepto una originalidad que no pueda reducirse a sus fuentes. Para estas personas, el silencio es una oportunidad de llenar el vacío con las influencias que expliquen lo que de otro modo resulta difícil de explicar.
Ninguno de los dos tipos de incomodidad me parece bien fundado. Lo que los evangelios narran con consistencia es un ser humano que vivió 30 años en condiciones de completa normalidad exterior y que luego, durante aproximadamente 3 años pronunció enseñanzas y realizó acciones que sus contemporáneos no sabían cómo categorizar.
Los que lo conocían desde niño no encontraban en su pasado ninguna clave que explicara lo que veían en el presente. Los que lo escuchaban por primera vez reconocían en su enseñanza una autoridad que no encontraban en los maestros convencionales. Y los textos que narran todo esto fueron escritos por personas que estaban convencidas de que lo que había ocurrido no podía explicarse únicamente por las influencias humanas recibidas en 30 años de vida en Nazaret.
Esa tensión entre la normalidad de los 30 años y la excepcionalidad de los tres, entre el carpintero de Nazaret y el que hablaba con autoridad sobre el reino de Dios. Es el centro del misterio que los evangelios no resuelven, sino que presentan. Y quizás sea precisamente su negativa a resolverlo, su honestidad sobre lo que no cuentan y su silencio sobre los años que no narran, lo que hace que esos textos sigan siendo más honestos que muchas de las respuestas que se han dado en su nombre.
Los 18 años de silencio son también, si se piensa en ello con calma, una de las afirmaciones teológicas más profundas de los evangelios, aunque no esté formulada como afirmación. En el mundo antiguo, las figuras divinas no tenían infancias ordinarias. Los dioses griegos y romanos nacían adultos o en circunstancias extraordinarias.
Los héroes míticos mostraban señales de su grandeza desde la cuna. El Alejandro de las biografías antiguas, ya de niño, domaba caballos indomables y respondía a los embajadores persas con la agudeza de un estadista. los Evangelios canónicos, particularmente Marcos, que no narra ninguna infancia, y Lucas, que concluye el relato de la infancia con la imagen del niño en el templo, y luego salta directamente al ministerio adulto.
presentan una figura cuya grandeza no se manifestó gradualmente desde la cuna, sino que irrumpió en la vida pública, de manera que sorprendió incluso a los que lo habían conocido toda la vida. Eso es teológicamente muy distinto de la presentación de los dioses del panteón greco-romano. Es más cercano a la presentación de los profetas del Antiguo Testamento, que tampoco tenían infancias míticas, sino que recibían su llamado en un momento determinado de sus vidas adultas.
Moisés en el desierto ante la zarza ardiente. Isaías en el templo ante la visión de la gloria de Dios. Jeremías con la palabra que llega a él en un momento específico de su vida. Pero hay una diferencia también con los profetas. Ninguno de ellos es presentado como habiendo existido antes de su nacimiento, ni como habiendo tenido una identidad que trascendiera su misión profética.
El prólogo del Evangelio de Juan, que salta por encima de la infancia y la adolescencia para ir directamente al principio, antes de todo principio. En el principio era el verbo. Plantea una continuidad entre el Jesús de los 30 años y algo que existía antes de cualquier nacimiento humano. Lo que los 18 años de silencio se ubican es en la intersección de esas dos afirmaciones.
entre la preexistencia eterna que el prólogo de Juan proclama y el ministerio público de 3 años que los cuatro evangelios narran entre el verbo que estaba en el principio y el maestro que enseñaba en las sinagogas de Galilea, entre el que era antes de Abraham, como diría más tarde en el evangelio de Juan, y el que aprendió su oficio en el taller de un artesano de Nazaret.
Esa intersección no puede resolverse con ninguna teoría sobre qué hizo Jesús en esos años. Permanece abierta y quizás deba permanecer abierta porque la pregunta que plantea no tiene respuesta en el plano biográfico, sino solo en el plano de las decisiones de cada persona sobre lo que cree que Jesús era.
Termino donde empecé con una confesión. Después de años estudiando este tema, lo que más me impresiona no son las teorías sobre los viajes a la India, ni las especulaciones sobre los esenios, ni siquiera las fascinantes inferencias arqueológicas sobre Séphoris y los artesanos de la región. Lo que más me impresiona es la imagen que los propios evangelios canónicos proyectan sin proponérselo explícitamente de esos 18 años.
Un joven en una aldea de 600 personas en una provincia periférica de un imperio que no tenía la menor idea de que ese joven existía, trabajando con sus manos, aprendiendo las escrituras de su pueblo en la sinagoga del sábado, viendo crecer las estaciones, conociendo la dureza del trabajo y la satisfacción del trabajo bien hecho, viviendo la vida ordinaria que la mayoría de los seres humanos que han existido han vivido.
Y luego, 30 años después de nacer, bajando al río Jordán, donde un profeta predicaba el arrepentimiento y saliendo de esas aguas para inaugurar lo que sus seguidores considerarían el acontecimiento más significativo de toda la historia humana. Lo que ocurrió en los 18 años que median entre la infancia y ese momento en el río es, en última instancia, lo que ocurre en la vida de cualquier persona que no ha llegado todavía al momento en que lo que es se hace visible para los demás.
No sé si eso dice algo sobre la naturaleza de Jesús, pero dice algo verdadero sobre la naturaleza humana que resulta difícil ignorar. Los años que nadie ve no son los años en que nada ocurre, son frecuentemente los años más importantes de todos. Para entender bien los 18 años, es necesario examinar con más detalle algo que los comentaristas de los evangelios frecuentemente mencionan de pasada, pero que merece una atención más sostenida.
La formación religiosa de un niño judío en la Galilea del siglo iero. La educación religiosa comenzaba en el hogar. La Torá se enseñaba en la familia antes que ninguna institución formal. La Ashemá, la oración central del judaísmo que declara la unicidad de Dios. Escucha Israel, el Señor es nuestro Dios.
El Señor uno es. Se recitaban mañana y tarde. El Deuteronomio prescribía que los padres enseñaran estas palabras a sus hijos cuando estuvieran en casa y cuando caminaran por el camino, cuando se acostaran y cuando se levantaran. Era una transmisión oral y cotidiana que impregnaba cada aspecto de la vida doméstica.
A los 5 años, según la tradición del tratado Abot del Talmud, un niño comenzaba el estudio de las Escrituras. A los 10 el estudio de la mishna, la interpretación oral de la ley. A los 13, la responsabilidad completa de los mandamientos. El Barmitzba, aunque en su forma ceremonial moderna es una institución más tardía, refleja esta tradición de responsabilidad religiosa adulta a los 13 años.
La sinagoga era el centro de esa formación en las comunidades del siglo iero. Cada sábado se leía un pasaje de la Torá y un pasaje de los profetas. se traducía al arameo. Porque para muchos judíos de la diáspora y de las comunidades rurales de Palestina, el hebreo bíblico ya no era la lengua cotidiana. Se comentaba e interpretaba. El niño que asistía a esa lectura semanal desde su primera infancia estaba expuesto en el transcurso de años a prácticamente todo el texto del Antiguo Testamento en su forma leída, comentada y debatida.
La habilidad de leer que el evangelio de Lucas confirma que Jesús tenía cuando describe la escena en la sinagoga de Nazaret, donde toma el rollo del profeta Isaías, era el resultado de ese proceso de formación. No era universal. El historiador del Nuevo Testamento, Bart Erman, ha argumentado que la mayoría de los habitantes del siglo iero en Palestina eran analfabetos.
Pero la comunidad judía, con su énfasis específico en el texto y en el estudio, tenía tasas de alfabetización más altas que las poblaciones circundantes, particularmente entre los varones. Si Jesús era un judío observante de familia artesana que asistía regularmente a la sinagoga y todos los indicios del texto apuntan en esa dirección.
Entonces, en los 18 años de silencio, estuvo expuesto semana tras semana a los profetas, a los salmos, a los relatos de la Torá. Lo que después aparecería en sus enseñanzas como citas e imágenes de las Escrituras hebreas, no surgió de la nada en el momento de su bautismo. Fue el resultado de años de familiaridad con esos textos en el contexto de una comunidad que los leía, debatía y vivía.
Hay algo en la geografía de Galilea que también merece atención, porque la tierra en que Jesús creció aparece en sus enseñanzas de maneras que solo tiene sentido si la conocía con la intimidad de quien la ha habitado durante años. Galilea, en el siglo iero era una región de contrastes pronunciados.
El lago de Genezaret, conocido también como el mar de Galilea, era el centro económico de la región y una fuente de empleo para pescadores, pero también para los artesanos que construían y reparaban las embarcaciones. Las colinas que rodeaban el lago estaban cubiertas de viñedos y olivares.
Los valles producían trigo y cebada. Los pastores llevaban sus rebaños por los mismos caminos que los comerciantes que conectaban las ciudades de la región. Las parábolas de Jesús muestran una familiaridad con todos esos mundos. El sembrador que sale a sembrar y cuya semilla cae en diferentes tipos de tierra describe con precisión la agricultura de la región, donde la roca madre afloraba en algunos lugares y la tierra era profunda y fértil en otros.
El pastor que deja las 99 ovejas para buscar la perdida, describe una realidad económica concreta. Una oveja representaba una parte significativa del patrimonio de una familia humilde. La mujer que busca la moneda perdida, el hijo pródigo que pide su herencia y se va a un país lejano, el padre que espera su regreso.
Todas estas imágenes tienen la textura de alguien que ha visto esas situaciones en la vida real, que las ha observado con atención durante años, que conoce el peso emocional y económico de cada una, porque ha vivido en el mismo mundo en que ocurren. Nazaret estaba en una posición geográfica que hacía posible una visión amplia de la región.
Desde las colinas sobre la aldea se podía ver el monte Carmelo al occidente, el monte Tabor al oriente, el valle de Jesreel al sur y en días claros incluso el Mediterráneo en la distancia. Un joven que creció en ese lugar, que subía a esas colinas con sus rebaños o simplemente para alejarse del ruido de la aldea, habría tenido ante sus ojos el mapa visual de una región que conocería íntimamente.
La pregunta sobre si Jesús pudo haber estudiado con maestros específicos durante esos 18 años es una que los historiadores no pueden responder con certeza, pero que tampoco pueden ignorar. En el periodo entre la infancia y el ministerio público, el judaísmo de Palestina tenía dos grandes escuelas de interpretación de la ley que dominaban el pensamiento rabínico, la escuela de Shamai y la escuela de Gilel.
Shamai tendía hacia interpretaciones más estrictas de la ley. Hilel hacia interpretaciones más flexibles y compasivas. Gilel era famoso por su respuesta a un gentil que le pidió que le enseñara toda la Torá mientras se sostenía en un pie. No hagas a tu prójimo lo que no quieras que te hagan a ti. Eso es toda la Torá.
El resto es comentario. Ahora ve a estudiar. Las enseñanzas de Jesús muestran una familiaridad profunda con estos debates. Cuando Jesús dice, “Habéis oído que fue dicho, pero yo os digo, está usando la forma exacta del debate rabínico que contrastaba las interpretaciones de diferentes maestros. Sus respuestas a las preguntas sobre el divorcio, sobre el sábado, sobre el ayuno, sobre los impuestos, revelan a alguien que conoce las posiciones de las escuelas existentes y que toma posición respecto a ellas, a veces alineándose
con una, a veces superando ambas. ¿Dónde adquirió ese conocimiento? La explicación más simple y más plausible es la sinagoga de Nazaret, donde los debates de las escuelas llegaban a través de los maestros locales y de los visitantes que pasaban por la región. No necesitó viajar a Jerusalén a estudiar en las academias formales para estar expuesto a ese material.
La tradición oral del judaísmo era notablemente eficiente para transmitir el pensamiento de los maestros más importantes a las comunidades más pequeñas. Pero hay una escena en el evangelio de Lucas que sugiere que Jesús pudo haber tenido contacto más directo con los maestros de Jerusalén de lo que se suele asumir. El episodio del templo a los 12 años no es solo la narración de un incidente familiar, es la descripción de un niño que se sentó entre los maestros más importantes de su tiempo, los escuchó y les hizo preguntas y cuyas respuestas
los asombraron. Que eso ocurriera una sola vez en el contexto de un viaje anual a Jerusalén para la Pascua. es lo que el texto dice. Pero nada impide que en otros viajes anuales a la ciudad, que el texto de Lucas indica que la familia hacía regularmente, Jesús haya continuado frecuentando el ámbito del templo y sus maestros.
No es especulación salvaje, es la inferencia de quien conoce tanto la práctica religiosa judía del periodo como el hábito descrito en el texto. Hay un último elemento de los 18 años que merece atención y que tiene que ver con la muerte. En la vida de Jesús antes de su ministerio público hay una ausencia que los textos del evangelio hacen progresivamente más notable por la manera en que tratan al personaje que debería estar presente.
José, el padre de Jesús, desaparece del relato después del episodio del templo. No vuelve a ser mencionado en ningún episodio del ministerio público de Jesús. Cuando Jesús regresa a Nazaret, el texto habla de su madre y sus hermanos, sin mencionar a su padre en la cruz, cuando Jesús encomienda a su madre al discípulo amado, el gesto solo tiene sentido pleno si María ha quedado viuda y necesita quien cuide de ella.
La mayoría de los estudiosos concluye que José murió antes del ministerio público de Jesús. La cronología es incierta, pero si Jesús tenía 30 años cuando comenzó su ministerio y José había desposado a María cuando Jesús nació, para ese momento José podría haber tenido entre 45 y 60 años. En el contexto de la esperanza de vida del siglo iero, eso era suficiente para haber muerto de enfermedad o de cualquiera de las causas ordinarias que reclamaban vidas en ese mundo.
Si José murió durante los 18 años de silencio, eso significa que en algún momento de esos años Jesús experimentó la pérdida de su padre, que hubo un funeral, un periodo de duelo, las responsabilidades adicionales que recaen sobre el hijo mayor cuando el cabeza de familia muere. que María quedó viuda con varios hijos y que Jesús como el primogénito, habría asumido un papel de mayor responsabilidad en el sostenimiento de la familia.
Ningún texto lo dice explícitamente, pero la ausencia de José es demasiado consistente a lo largo de todos los evangelios para ser accidental. y la experiencia de la pérdida de un padre durante la adolescencia o la juventud temprana. Si eso es lo que ocurrió, sería parte de la formación humana de Jesús, de una manera que ninguna teoría sobre viajes espirituales a lugares remotos puede replicar.
La experiencia del duelo, la responsabilidad hacia una madre viuda y hermanos menores, el trabajo que no puede detenerse porque las familias de artesanos no tienen redes de seguridad social. ni fondos de reserva. La vida que continúa después de la pérdida porque tiene que continuar. Todo eso también es formación, también es la materia de la que se hacen las personas que luego tienen algo que decir sobre el sufrimiento humano con la autoridad de quien lo ha conocido desde adentro.
Los años que nadie ve. Esa frase que usé al final de la primera parte del episodio sigue pareciéndome la descripción más honesta de los 18 años de silencio. No porque en esos años no ocurriera nada, sino porque lo que ocurrió era exactamente el tipo de cosa que no se registra ni se transmite. el trabajo cotidiano, la oración diaria, las lecturas del sábado, los debates en la sinagoga, los veranos calurosos y los inviernos fríos de Galilea, la muerte del Padre, el crecimiento de los hermanos, el aprendizaje que acumula año
tras año sin producir ningún momento dramático que merezca ser recordado. La encarnación, si uno cree en ella, no fue un evento de 3 años, fue un proceso de 30. Y los 18 años que nadie narró son quizás los más encarnados de todos, los que más profundamente sumergieron al que los evangelios presentan como el hijo de Dios en la condición humana que vino a habitar.
Eso me parece significativo, independientemente de lo que cada quien crea sobre la naturaleza de Jesús, porque habla de algo que no es exclusivamente teológico. Habla de cómo la formación ocurre, de que las personas que tienen algo verdaderamente importante que decir no lo dicen desde el primer momento, de que hay años de trabajo invisible que preceden a cualquier manifestación pública de lo que esa persona lleva dentro.
Los evangelios en su silencio sobre esos años quizás estén diciendo algo que no saben que están diciendo o quizás sí lo saben. Hay algo más que quiero añadir sobre el único episodio que los evangelios sí narran de esos años intermedios, porque creo que se lee con demasiada rapidez. El niño de 12 años en el templo que le dice a sus padres, “¿No sabíais que en los asuntos de mi padre me es necesario estar? pronuncia una frase que tiene en el griego original una ambigüedad deliberada.
La expresión puede traducirse de dos maneras igualmente válidas en la casa de mi padre o en los asuntos de mi padre. Ninguna de las dos está equivocada. Las dos capturan algo del original. Pero lo que más me impresiona de esa escena no es la frase de Jesús, es lo que sigue inmediatamente después. Lucas dice que sus padres no entendieron las palabras que él les habló y que Jesús bajó con ellos a Nazaret y les estaba sujeto.
Sujeto, sometido, obediente. El que acaba de declarar su conciencia de una identidad y una misión que van más allá de la familia humana, inmediatamente se somete a la autoridad de esa familia y regresa con ellos a la vida ordinaria. 18 años más de vida ordinaria. Esa secuencia me parece uno de los datos más desconcertantes y más ricos de toda la infancia de Jesús.
No la declaración sobre el Padre, sino el regreso a Nazaret después de la declaración, como si los 18 años que siguieron fueran, en algún sentido que el texto no explica, pero que sugiere, parte de la respuesta a la pregunta de qué significa estar en los asuntos del Padre. No solo en el templo de Jerusalén debatiendo con los maestros, también en el taller de Nazaret, aprendiendo a tallar la piedra y manejar la madera.
También en la sinagoga del pueblo, escuchando la Torá semana tras semana, también en la mesa familiar, compartiendo el pan con su madre y sus hermanos, también en los años que nadie vio y que quizás, por eso mismo eran exactamente el lugar donde debía estar. Antes de cerrar completamente este episodio, quiero referirme a algo que la arqueología bíblica moderna ha aportado en los últimos años y que cambia significativamente la imagen que teníamos de Nazaret y de la infancia de Jesús.
Durante mucho tiempo, los escépticos argumentaron que Nazaret no existía en el tiempo de Jesús, que era una invención literaria de los evangelios. El argumento se basaba precisamente en la ausencia de menciones de Nazaret en los textos judíos del periodo y en la falta de evidencia arqueológica clara. Ese argumento ya no puede sostenerse.
Las excavaciones realizadas desde la década de los años 90 del siglo XX y especialmente las llevadas a cabo por el equipo de Ken Dark a partir de los años 2000, han revelado evidencia clara de ocupación humana en el sitio de Nazaret durante el periodo del segundo templo, es decir, exactamente en el tiempo en que Jesús habría vivido allí.
Se han encontrado cerámica, herramientas y estructuras domésticas características del periodo. En el año 2009, la Autoridad de Antigüedades de Israel anunció el descubrimiento de una vivienda del siglo iero junto a la basílica de la Anunciación en el centro de Nazaret, la primera vivienda doméstica del tiempo de Jesús identificada en la zona.
La vivienda era humilde. Paredes de piedra caliza con el lucido de barro, un espacio de pocas habitaciones, exactamente lo que cabría esperar en una aldea de artesanos y agricultores de la Galilea del siglo iero. El mundo material en que Jesús creció no era romántico ni grandioso. Era el mundo de las familias trabajadoras de una provincia periférica.
Un mundo de trabajo duro, de inviernos fríos, de veranos calurosos, de mercados locales donde los artesanos vendían su trabajo y los agricultores sus cosechas. De sinagogas, donde las comunidades se reunían cada sábado para escuchar los mismos textos que sus antepasados habían escuchado durante siglos. Y en ese mundo completamente ordinario pasó Jesús de Nazaret los 18 años que la Biblia no cuenta.
No porque no ocurriera nada, sino porque lo que ocurría era exactamente eso, una vida ordinaria. La vida que la mayoría de los seres humanos que han existido sobre este planeta han vivido sin documentación, sin testigos que lo consideraran digno de registrar, sin ninguna señal exterior de que algo extraordinario estaba formándose en su interior.
Hay algo en eso que me parece más significativo que cualquier teoría sobre viajes a la India o estudios con los esenios. La idea de que lo más importante que ha ocurrido en la historia humana, si uno cree que eso es lo que fue, se gestó durante 18 años en una aldea de 600 personas en una provincia que el Imperio Romano consideraba demasiado pequeña para merecer mención.
Eso dice algo sobre dónde ocurren las cosas que importan y quizás también algo sobre dónde podemos esperar encontrarlas.
