Dino, susurra con una voz que alguna vez hizo temblar naciones. Sabía que vendrías. Lo que sucedió en esa habitación durante las siguientes tres horas nunca fue reportado por los medios. John Wayne moriría 5 días después y De Martin nunca habló públicamente sobre esa noche hasta ahora.
Esta es la historia de la última conversación entre dos leyendas. Una historia de amistad, arrepentimiento y la promesa que Dean Martin haría junto a la cama de un hombre moribundo. Una promesa que cambiaría el resto de su vida. Para entender la magnitud de lo que sucedió esa noche en junio de 1979, primero necesitas entender la relación entre Dean Martin y John Wayne.
En la superficie no tenían sentido como amigos. John Wayne era conservador, republicano acérrimo, un hombre que creía en Dios, patria y el sueño americano sin ironía. Era serio, directo y llevaba el peso del mundo sobre sus hombros como si fuera su responsabilidad personal. Dean. Martin era el opuesto exacto, era el rey de la despreocupación, el hombre que hacía que todo pareciera fácil, que bebía o fingía beber en el escenario, que hacía bromas sobre todo y que había construido una carrera entera en no tomarse nada
demasiado en serio. Jongne representaba la vieja guardia de Hollywood. Din Martin representaba la nueva ola del Rat Pack, Las Vegas y la cultura del todo, ¿vale? No deberían haberse llevado bien, pero se adoraban mutuamente. Su amistad comenzó en 1959 en el set de Río Bravo, dirigida por Howard Hawks.
Dean había sido elegido para interpretar a Dude, un sherifff adjunto alcohólico tratando de redimirse. Wayne era el sheriff John T. Chance. En el primer día de rodaje, Wayne estaba escéptico. Había oído las historias sobre Dan, el tipo del Ratpack que llegaba tarde, que no se tomaba la actuación en serio, que improvisaba en lugar de aprender sus líneas.
Wayne no tenía tiempo para esa pero entonces algo sucedió que cambió todo. Había una escena donde Din tenía que tocar la guitarra y cantar My Rifle, My Pony and Me con Ricky Nelson. Era una escena emotiva, vulnerable, donde Dude finalmente muestra su humanidad. Cuando Hawks gritó, “¡Ación!” Din se transformó.
No había bromas, no había guiños a la cámara, solo actuación pura, honesta, desgarradora. Cuando terminó la toma, el set estaba en silencio. Incluso el equipo técnico tenía lágrimas en los ojos. John Wayne se acercó a Din y le puso una mano en el hombro. Eres el verdadero trato, Dino,” dijo Wayne con esa voz inconfundible.
Pensé que era solo otro payaso de night club. Estaba equivocado. Dean sonrió. Eso significa que no soy despedido. Wayne se rió. Una risa profunda y retumbante. Significa que eres mi tipo de hombre. Y así nació una amistad que duraría 20 años. No eran el tipo de amigos que se veían todos los días. No hacían vacaciones juntos.
No llamaban constantemente, pero había un respeto mutuo, una admiración profunda que trascendía sus diferencias políticas y personales. Wayne respetaba que Din era un profesional, que cuando importaba Din entregaba, que debajo de toda la fachada de no me importa, había un artista serio.
Y Din respetaba que Wayne era genuino, que lo que veías era lo que obtenías, que Wayne vivía según código de honor que estaba desapareciendo de Hollywood. A lo largo de los años 60 y 70 se mantuvieron en contacto. Se enviaban mensajes a través de amigos mutuales. Ocasionalmente se encontraban en fiestas de la industria y siempre, sin falta, cuando se veían, Wayne decía lo mismo.
Dino, todavía recuerdo esa canción en Rí Bravo. Esa fue actuación real, amigo. Din siempre se reía. Duke, eso fue hace 20 años. Supéralo. Pero secretamente le encantaba porque la aprobación de John Wayne significaba algo. Wayne no repartía elogios como dulces. Cuando Wayne decía que eras bueno, eras bueno. Enero de 1979, Hollywood se sacudió con noticias devastadoras. John Wayne tenía cáncer.
Otra vez ya había peleado contra el cáncer de pulmón en 1964, perdiendo un pulmón y parte del otro en cirugía. sobrevivió a eso a través de pura fuerza de voluntad y terquedad, pero esta vez era diferente. Esta vez el cáncer estaba en su estómago y se estaba extendiendo rápido. Los doctores le dieron meses, tal vez semanas.
Wayne, siendo Wayne, rechazó rendirse. Se sometió a cirugía, se sometió a quimioterapia. perdió peso dramáticamente. Su piel tomó un tono amarillo enfermizo, pero seguía apareciendo en público, usando su peluca, sonriendo para las cámaras, insistiendo en que estaba bien. Derroté a este bastardo antes.
Le decía a los reporteros. Lo derrotaré de nuevo. Pero la gente cercana a él sabía la verdad. John Wayne se estaba muriendo y estaba aterrado. No aterrado de la muerte en sí. Wayne había hecho las paces con su mortalidad hace décadas. Había volado demasiadas misiones peligrosas durante la guerra. Había montado demasiados caballos salvajes.
Había vivido demasiado cerca del borde para temer al final. No, lo que aterraba a John Wayne era la idea de morir solo, de que cuando llegara ese momento final estaría rodeado de doctores y enfermeras que lo conocían como un paciente, no como un hombre. Quería estar rodeado de amigos, de personas que lo conocían antes de que fuera John Wayne, cuando era solo Marion Morrison de Winterset, Iowa.
Pero el problema era que la mayoría de esos amigos ya se habían ido. Wart Bond, muerto en 1960. Howard Hawks, retirado y enfermo, John Ford, muerto en 1973. Los hombres de la vieja guardia estaban desapareciendo uno por uno y Wayne se sentía cada vez más solo. En mayo de 1979, Wayne fue admitido a Lucla Medical Center.
Oficialmente era para procedimientos de rutina. Extraoficialmente todos sabían que era el principio del fin. Su familia estaba ahí, por supuesto, sus hijos, sus exesposas, sus nietos, todos hacían turno sentándose con él, sosteniéndole la mano, diciéndole que lo amaban. Pero Wayne quería algo más. Quería despedirse de las personas que habían definido su vida profesional, los hombres con los que había trabajado, luchado y creado magia cinematográfica.
Hizo una lista, era corta, solo cinco nombres. El primero era James Stewart. Jimmy vino inmediatamente. Pasaron una tarde juntos hablando sobre los viejos tiempos, sobre westerns, sobre la era dorada de Hollywood que se estaba desvaneciendo. Cuando Stuart se fue, estaba llorando. El segundo era Maurin Ohara, su coprotagonista favorita.
voló desde Irlanda para verlo, le sostuvo la mano y le cantó canciones irlandesas mientras él se quedaba dormido. El tercero era Ron Howard, quien había trabajado con Wayne and the Shootist, la última película de Wayne sobre un pistolero muriendo de cáncer. La ironía no se le escapó a nadie. El cuarto era Frank Sinatra.
Frank visitó brevemente, pero fue incómodo. Frank y Wayne nunca habían sido cercanos. Respetaban el trabajo del otro, pero venían de mundos diferentes. El quinto nombre en la lista era Dean Martin. Wayne le había pedido a su hijo Michael que llamara a Din. Dile a Dino que me gustaría verlo si tiene tiempo. Michael hizo la llamada el 10 de junio.
Dean estaba en casa en Beverly Hills cuando sonó el teléfono. Reconoció la voz de Michael Wayne inmediatamente. Din, es sobre mi padre. Din sintió que su estómago se apretaba. ¿Qué tan malo es? Malo. Los doctores dicen que tal vez tenga una semana, dos si tiene suerte. Michael hizo una pausa.
Está preguntando por ti, Din. Quiere verte. Din miró el reloj. Era casi medianoche. Estaré ahí en 20 minutos. Din, no tienes que venir ahora. La mañana está bien o mañana. No, dijo Din ya buscando las llaves de su auto. Estaré ahí en 20 minutos. Porque Din Martin entendía algo que mucha gente no entendía sobre él.
Debajo de toda la fachada de Cool, debajo de todas las bromas sobre ser vago y despreocupado, Tin Martin era ferozmente leal a las personas que le importaban y John Wayne le importaba. Tin Martin llegó a Lukla Medical Center a las 2:17 de la madrugada del 11 de junio de 1979. El hospital estaba prácticamente vacío a esa hora.
Solo guardias de seguridad, algunas enfermeras de turno nocturno y los sonidos ocasionales de máquinas médicas pitando en la distancia. Tin caminó por los pasillos como un hombre yendo a su propia ejecución. Conocía estos pasillos. Había visitado demasiados amigos en este hospital. Samy cuando tuvo su accidente de auto, Frank, después de su colapso, su propia madre, antes de que muriera, odiaba este lugar.
olía a muerte y desinfectante. Cuando llegó a la habitación 847, se detuvo frente a la puerta. Respiró profundo. Se preparó para lo que estaba a punto de ver, pero nada podría haberlo preparado. Abrió la puerta suavemente. La habitación estaba tenuamente iluminada, solo una lámpara pequeña en la esquina.
Las máquinas médicas zumbaban suavemente y ahí en la cama del hospital estaba John Wayne. Pero no era el John Wayne que el mundo conocía. No era el vaquero de hombros anchos que había galopado a través de 100 películas. No era el héroe de guerra que había inspirado a generaciones. Este era un hombre reducido a casi nada. Su cuerpo estaba consumido por el cáncer.
Su piel estaba amarilla y estirada sobre sus huesos. Tenía tubos saliendo de sus brazos, una máscara de oxígeno sobre su rostro. Din sintió que su garganta se cerraba. Sintió lágrimas picando en sus ojos, pero entonces los ojos de Wayne se abrieron y cuando vio a Din, sonró. Ese sonrisa inconfundible de John Wayne.
Se quitó la máscara de oxígeno. Tino, susurró, su voz ronca y débil. Sabía que vendrías. Din se acercó a la cama, se sentó en la silla junto a ella. Por supuesto que vine, Duke. ¿Qué tipo de amigo sería si no viniera? Wayne se rió, lo que desencadenó un ataque de tos que le tomó un minuto recuperarse. Cuando finalmente lo hizo, miró a Din con ojos que habían visto demasiado dolor.
Te ves como una Dino. Din se rió a pesar de sí mismo. Tú tampoco te ves tan bien, Duke Tuch. Hubo un momento de silencio. No incómodo. Solo dos viejos amigos sentados juntos sin necesidad de llenar el espacio con palabras vacías. Finalmente, Wayne habló. ¿Recuerdas Rio Bravo? Claro que recuerdo. Fue hace 20 años. Duke, no tengo Alzheimer.
Wayne sonrió. Esa escena donde cantas con Ricky. My rifle, my pony and me. Todavía pienso en esa escena. Duke, ya me lo has dicho como mil veces. Porque fue real, Dino. Fue la cosa más real que he visto en una película. Wayne miró al techo. ¿Sabes que es gracioso? Hice más de 150 películas en mi vida.
Salvé al mundo 100 veces, maté a 1000 indios, gané todas las guerras, pero ninguna de esas películas se sintió tan real como esos 3 minutos contigo cantando sobre tu rifle y tu pony. Din no sabía qué decir, así que no dijo nada, solo tomó la mano de Wayne, la mano que alguna vez fue fuerte y capaz ahora era frágil, casi translúcida.
Estoy asustado, Dino,” susurró Wayne. Esas tres palabras golpearon a Din como un puñetazo. John Wayne, el hombre que nunca había mostrado miedo en su vida, acababa de admitir que estaba asustado. “De morir”, preguntó Din suavemente. No de ser olvidado. Wayne se volvió para mirar a Din. “Me estoy muriendo y lo sé. Los doctores me dan una semana, tal vez menos.” Y eso está bien.
He vivido una buena vida. He hecho cosas de las que estoy orgulloso, pero, Dino, tengo miedo de que en 20, 30 años la gente me olvide, que toda esta que construí, todo lo que representé, simplemente desaparezca. Dean apretó la mano de Wayne. Duke, eres John Wayne. Nadie va a olvidarte. Eres una leyenda. Las leyendas mueren, Dino.
Hollywood es una ciudad con memoria de pez dorado. El próximo tipo joven llega y el viejo es olvidado. Es así. Din se inclinó hacia adelante. Escúchame, Duke, y escúchame bien. No eres solo un actor. Eres un símbolo. Eres lo que América piensa cuando piensa en valor, en honor, en hacer lo correcto, incluso cuando es difícil.
Los niños que crecieron viéndote seguirán contándoles a sus hijos sobre ti y sus hijos se lo contarán a sus hijos. Eso no muere. Wayne sonrió débilmente. Siempre fuiste bueno con las palabras, Dino. No son solo palabras, Duke. Es la verdad. Hubo otro silencio. Luego Wayne habló. Su voz aún más débil. Ahora tengo que contarte algo, algo que nunca le he dicho a nadie. Estoy escuchando.
Wayne respiró profundo, lo que claramente le causó dolor. Cuando hicimos Río Bravo, estaba pasando por un mal momento. Mi matrimonio compilar estaba colapsándose. El estudio estaba presionándome para hacer películas que no quería hacer. Estaba bebiendo demasiado. Pensé en dejarlo todo. Pensé en simplemente irme, comprar un rancho en algún lugar y desaparecer. Dean estaba sorprendido.
No tenía idea. ¿Por qué no lo hiciste? Por ti, Din parpadeó. ¿Qué? Por ti, Dino. Verte actuar en ese set, verte tomar tu trabajo en serio, verte importar incluso cuando fingías que no te importaba, me recordó porque me enamoré de hacer películas en primer lugar. No se trataba de la fama, no se trataba del dinero, se trataba de contar historias, se trataba de hacer que la gente sintiera algo.
Wayne tosió de nuevo. Cuando se recuperó, continuó. Así que quiero agradecerte por salvar mi carrera, por recordarme quién era, por ser mi amigo cuando lo necesitaba, aunque ni siquiera sabías que lo necesitaba. Din sintió lágrimas corriendo por su rostro. No trató de detenerlas. Duke, yo. Déjame terminar. Interrumpió Wayne.
Tengo una cosa más que decir y necesito que me prometas algo. Lo que sea, Duke Wayne tomó la mano de Din con ambas manos ahora, sosteniéndola con toda la fuerza que le quedaba. Prométeme que no desperdiciarás el resto de tu vida, Dino. Din estaba confundido. ¿Qué quieres decir? Quiero decir que sé sobre ti.
Sé que has estado en piloto automático durante años, haciendo shows porque es lo que haces, cantando las canciones porque es lo que se espera, pero no estás realmente viviendo. Estás solo yendo a través de los movimientos. Din trató de protestar, pero Wayne lo interrumpió. No me mientas, Dino. Te conozco. Puedo verlo en tus ojos. Esa chispa que tenías en Río Bravo se ha ido.
Te has vuelto exactamente lo que fingías ser. El tipo que no se preocupa por nada y eso me rompe el corazón porque sé que hay más en ti que eso. Wayne tosió violentamente. Una enfermera entró corriendo, pero Wayne la despidió con un gesto de la mano. Cuando se recuperó, miró a Din con una intensidad feroz. Prométeme que cuando salgas de esta habitación vivirás de nuevo.
Realmente vivirás. Deja de fingir. Deja de esconderte detrás de las bromas y el personaje. Encuentra algo que te importe y pelea por ello. Porque Dino, te estás quedando sin tiempo. Todos lo estamos. Y desperdiciar lo que te queda sería el crimen más grande de todos. Din estaba llorando abiertamente ahora.
Te lo prometo, Duke. Te lo prometo. Wayne asintió satisfecho. Bien, ahora sal de aquí. No quiero que me recuerdes así. Quiero que me recuerdes en Rí Bravo cuando ambos éramos jóvenes y pensábamos que viviríamos para siempre. Din se puso de pie, se inclinó y besó la frente de Wayne. Te amo, Duke. También te amo, Dino.
Ahora lárgate antes de que empecemos a llorar como dos bebés. Din se dirigió a la puerta. Cuando llegó, se volvió una última vez. John Wayne le saludó. Ese saludo militar perfecto que había hecho en 100 películas. Tin devolvió el saludo y luego salió de la habitación. Tin Martin caminó por los pasillos de Lucla Medical Center en un aturdimiento.
No fue directamente a su auto. En cambio, encontró una sala de espera vacía. Se sentó y lloró. Lloró por John Wayne. Lloró por los viejos tiempos y lloró por sí mismo por los años que había desperdiciado fingiendo que no le importaba nada. Cuando finalmente se secó los ojos y salió al estacionamiento, el sol estaba saliendo. Era un nuevo día y Din Martin tomó una decisión.
Iba a cumplir su promesa a Duke. Iba a empezar a vivir de nuevo. Los siguientes cinco días fueron una agonía para Din. Llamaba al hospital todos los días preguntando sobre Wayne. Los reportes no eran buenos. Wayne se estaba deteriorando rápidamente. Su familia estaba ahí constantemente. Los sacerdotes iban y venían. El 11 de junio de 1979, 5 días después de la visita de Din, John Wayne murió a las 5:35 pm.
Tenía 72 años. La noticia sacudió al mundo. John Wayne, el último vaquero, el símbolo de la masculinidad americana, se había ido. El funeral fue masivo. Cientos de personas asistieron, presidentes, actores, fans ordinarios, todos vinieron a despedirse del duque. Din Martin estaba ahí, por supuesto. Se sentó en la parte de atrás usando gafas de sol para ocultar sus ojos hinchados.
Durante el servicio, varios personas hablaron sobre Wayne, hablaron sobre su coraje, su patriotismo, su legado. Pero Din no habló, no podía. Si subía a ese podio, se derrumbaría. Y no quería que la gente lo viera así. Después del funeral, en la recepción, Frank Sinatra se acercó a Din. ¿Estás bien, amigo? Din asintió.
Lo estaré. Solo necesito un poco de tiempo. Frank puso una mano en el hombro de Din. Lo visitaste, ¿verdad? Antes de que muriera. Sí, hablaron. Din miró a Frank. Sí, hablamos sobre muchas cosas. Frank esperó, pero Din no elaboró. Algunos secretos eran sagrados. Él te quería, ¿sabes?, dijo Frank finalmente.
Siempre hablaba de Rí Bravo. Decía que fuiste el mejor actor con el que jamás trabajó. Din sintió lágrimas picando de nuevo. También lo quise. Después de la muerte de John Wayne, algo cambió en Din Martin. La gente cercana a él lo notó inmediatamente. Su hija Dina dijo más tarde, papá era diferente después de que Duke murió, más presente, más comprometido, como si finalmente hubiera despertado de un largo sueño.
Din comenzó a tomar decisiones que sorprendieron a todos. Primero canceló varios shows en Las Vegas que había programado, simplemente shows rutinarios donde habría salido, cantado las canciones, hecho las bromas y cobrado el cheque. No más piloto automático le dijo a su manager. Si voy a hacer un show va a significar algo.
Segundo, comenzó a pasar más tiempo con su familia, especialmente con su hijo Dean Paul, quien en ese momento era piloto en la Guardia Nacional Aérea. Nunca había sido el tipo de padre que asistía a todos los recitales o juegos. Estaba demasiado ocupado, demasiado enfocado en su carrera, pero ahora hacía un esfuerzo. Llamaba a Dim Pleas.
Iba a verlo volar. Cenaban juntos regularmente. Papá estaba realmente ahí, recordaría Din Paul más tarde. No físicamente ahí, pero con su mente en otro lugar. realmente ahí haciendo preguntas, escuchando, preocupándose. Tercero, Din comenzó a buscar proyectos que le importaran, no solo cualquier película o show de TV, sino cosas que tenían significado.
En 1980 aceptó un papel en una película de TV llamada The Cannon Ball Run, solo porque uno de sus viejos amigos, Bert Reynolds, se lo pidió personalmente y Dean se divirtió haciéndola porque era con amigos. No solo un trabajo. En 1983, cuando Frank Sinatra propuso una gira de reunión del Radpack, Din inicialmente dijo que no, pero luego pensó en lo que Wayne le había dicho.
Encuentra algo que te importe y pelea por ello. Din se dio cuenta de que le importaba su amistad con Frank y Samy, le importaban los recuerdos que habían hecho juntos, así que aceptó hacer la gira, pero esta vez no fue a través de los movimientos. Realmente mostró, realmente se preocupó. Los fans podían notar la diferencia.
Din estaba más comprometido, más presente, más vivo que en años. Es como si el viejo Dino hubiera vuelto, le dijo Sammy Davis Jr. a un reportero. No sé qué pasó, pero me alegra ver a mi amigo de vuelta. Din también comenzó a hacer algo que nunca había hecho antes, hablar públicamente sobre John Wayne. Entrevistas, cuando le preguntaban sobre Duke, Din no simplemente daba las respuestas estándar de Hollywood, realmente hablaba sobre el hombre que conocía.
Duke era mi amigo”, le dijo a un periodista en 1984, “no solo un colega o un conocido, un verdadero amigo y me enseñó algo importante antes de morir. Me enseñó que la vida es demasiado corta para fingir, demasiado corta para no preocuparse, demasiado corta para desperdiciarla en cosas que no importan.” El periodista presionó.
“¿Qué te dijo exactamente?” Din sonrió. Eso es entre Duke y yo, pero digamos que me dio una patada en el trasero cuando la necesitaba y le estaré siempre agradecido por eso. La promesa que dinan le hizo a Wayne se volvió el principio guía de sus últimos años. Cuando su hijo Din Paul murió en un accidente de avión en 1987, Din quedó devastado.
Era el peor dolor que había experimentado. Pero debido a esos años entre 1979 y 1987, debido a que había cumplido su promesa a Duke y realmente había estado presente con su hijo, Din no tenía arrepentimiento sobre su relación con Din Paul. Habían tenido esos años, esos años preciosos donde Din realmente conoció a su hijo, donde realmente fue un padre.
Y cuando llegó el momento del funeral de Dean Paul, Dean pudo ponerse de pie y hablar sobre su hijo con amor y sin arrepentimiento. Recordó lo que Wayne le había dicho. No desperdicies el resto de tu vida. Din no lo había desperdiciado. Había amado a su hijo. Había estado ahí. Y aunque el dolor era insoportable, había consuelo en saber que había cumplido su promesa.
Dean Martin murió el 25 de diciembre de 1995. Tenía 78 años. En su mesita de noche, junto a fotos de su familia, había una foto enmarcada de él y John Wayne en el set de Río Bravo. Ambos jóvenes, ambos sonriendo, ambos en la cima de sus carreras. En la parte de atrás de la foto, escritas con la escritura de Din, había cinco palabras.
Cumplí mi promesa, Duke. El funeral de Din fue privado, solo familia y amigos cercanos. Pero se envió un mensaje a los medios escrito por la hija de Din, Diana, decía. Mi padre vivió una vida extraordinaria, cantó, actuó y entreto a millones. Pero lo que más me enorgullece no es su fama o su éxito, es que en sus últimos años realmente vivió, realmente amó, realmente se preocupó.
Y mucho de eso se lo debemos a su amigo John Wayne, quien le recordó a mi padre lo que realmente importa. La historia de la última visita de Din a John Wayne nunca se hizo pública hasta años después del funeral de Din. Fue la hija de Wayne, Aisha, quien finalmente reveló lo que su padre le había dicho sobre esa noche.
Papá me dijo que Dean Martin vino a visitarlo a las 2 de la madrugada. Recordó Asa en una entrevista en 2005. Le pregunté qué hablaron y papá sonrió. dijo. Le di a Dino una última patada en el trasero. El bastardo la necesitaba. Le pregunté qué significaba eso. Papá solo dijo, “Significa que salvé a mi amigo.
De la misma manera que él me salvó hace 20 años en Rí Bravo. Esa es la belleza de la verdadera amistad. No se trata de estar ahí solo en los buenos tiempos. Se trata de estar dispuesto a decir las verdades difíciles cuando tu amigo las necesita.” John Wayne le dijo a Dean Martin la verdad y Dean escuchó y gracias a esa conversación, gracias a esa promesa hecha junto a la cama de un hombre moribundo, Dean Martin pasó los últimos 16 años de su vida realmente viviendo en lugar de solo existir.
Así que la próxima vez que veas Río Bravo, cuando veas esa escena donde Din canta My Rifle, My Pony and me, recuerda que esa escena salvó la carrera de John Wayne. Y recuerda que 20 años después John Wayne devolvió el favor. Salvó a Dean Martin de una vida de ir a través de los movimientos. salvó a su amigo y eso más que cualquier película que hicieron, más que cualquier premio que ganaron, es el verdadero Lega continuar.
