Suscribirse desde su teléfono o tableta solo lleva 5 segundos y es la única manera de asegurarse de que la próxima historia llegue a usted. Ahora, escucha. Porque esta historia no empieza con el arma. Todo comienza cuatro días antes, con una llamada telefónica que John Wayne casi no contestó. Era octubre de 1958 y John Wayne tenía 51 años, en medio de uno de los periodos más productivos de su carrera: dos películas en posproducción, una tercera en fase inicial de desarrollo y una reputación que había tardado 30 años en construirse hasta convertirse
, finalmente, en algo inquebrantable. Llevaba en Hollywood desde que era un chico de atrezzo que transportaba equipos por los estudios de Republic Pictures y entendía, como solo lo entienden los hombres que han sobrevivido lo suficiente, que en este negocio nada es realmente inamovible. La llamada procedía de su representante.
Harland Voss quería reunirse. Un nombre no significaría mucho para nadie fuera de un círculo específico de negociadores de Hollywood. Pero dentro de ese círculo, Harland Voss tenía un significado particular. Él no escribía guiones ni descubría talentos. Lo que hizo Voss fue apropiarse de las cosas. Derechos de distribución , contratos parciales con estudios de grabación, acuerdos de licencia tan complejos que incluso los abogados que los redactaron necesitaron una semana para desenredarlos . El tipo de hombre que aparecía al
final de las negociaciones, no al principio, que se presentaba cuando alguien más ya había hecho el trabajo y Voss había adquirido discretamente la ventaja. Wayne ya había tratado con hombres como Voss anteriormente. No lo disfrutó, pero lo entendió . Podrías ser el hombre más respetado del lugar y aun así tener que sentarte frente a alguien a quien jamás querrías estrecharle la mano y hablar de cifras hasta que ambos estuvieran lo suficientemente satisfechos como para marcharse. Pero esta vez, la
propuesta de Voss venía con una condición inusual. No quería una reunión en una oficina. No quería almorzar en Chasen’s ni tomar una copa en el Polo Lounge. Quería un viaje de caza, cuatro días en el desierto alto de Nevada, un grupo pequeño, en terrenos privados a los que tuviera acceso.
Lo planteó como un gesto de buena fe, una oportunidad para que ambos hombres se conocieran fuera de la presión de una sala de conferencias. Y mencionó, casi como un comentario al margen, que necesitaría la respuesta de Wayne sobre los términos de distribución antes de que volvieran a volar.
Independientemente de lo que ocurriera durante el viaje, los documentos estarían sobre la mesa la última mañana. Esa parte no fue una petición. Wayne dijo que lo pensaría . Fíjate en algo aquí. Porque la vacilación de Wayne en esas primeras horas no era precaución. Fue un cálculo. Había participado en suficientes rodajes en el desierto de Nevada como para saber que el aislamiento del campo ayudaba a aclarar las cosas.
Sin teléfonos, sin ayuda con los horarios, sin periodistas. Allí fuera , uno descubría rápidamente de qué estaba hecho un hombre, y Wayne siempre había confiado más en esa información que en cualquier cosa que se dijera en una oficina con abogados presentes. Llamó a Dean Martin esa misma tarde.
Dean Martin no era la opción obvia para un viaje como este. Su imagen pública en 1958 se construyó en torno a una cierta naturalidad. Los trajes italianos, siempre con una copa de algo ámbar a mano. La sonrisa pausada sugería que nunca se había preocupado por nada. Pero Wayne conocía a Martin desde hacía algunos años, y había notado algo que no encajaba con la imagen.
Martin tenía una forma particular de observar las habitaciones. No de la forma distraída de un hombre aburrido, sino de la forma concentrada y silenciosa de alguien que siempre está recopilando información y nunca revela cuánta ha recopilado. Wayne le habló de Voss. Le contó sobre el viaje.
No le pidió a Martin que viniera como refuerzo. Le preguntó porque confiaba en sus ojos. Martin dijo que sí sin hacer una sola pregunta. El grupo se reunió en un pequeño aeródromo en las afueras de Las Vegas la mañana del 14 de octubre. Además de Wayne y Martin, había otros tres. Cal Pruitt, el guía que conocía el terreno, un abogado del estudio llamado Elwood Birch, que estaba allí a petición de Voss y habló muy poco, y el propio Harlan Voss.
Voss era más bajo de lo que Wayne esperaba. Los hombres con ese tipo de influencia tendían a ocupar las habitaciones de forma que parecieran más grandes, pero en persona, bajo la luz plana del desierto, Voss parecía lo que probablemente era antes del dinero, un hombre compacto y observador de algún lugar plano y frío que había aprendido pronto que el tamaño no era la única forma de incomodar a la gente.
Le estrechó la mano a Wayne con un apretón que le indicaba a Wayne que lo había estado practicando. Le estrechó la mano a Dean Martin y miró ligeramente más allá de él, reconociendo su fama mientras lo catalogaba discretamente como algo distinto a una persona seria. Martin se dio cuenta. Wayne vio que Martin se daba cuenta.
Ninguno de los dos dijo nada. El primer día transcurrió sin problemas . Cal Pruitt los guió a través de una zona de matorrales abiertos, colinas bajas al oeste, el cielo con ese tono particular de azul otoñal que solo existe en las alturas, aroma a salvia y roca seca en el aire, algo ligeramente metálico por un verano seco, botas sobre la piedra, pájaros posándose en la maleza más adelante.
Voss caminó cerca de Wayne, entablando una conversación con la textura de una charla trivial, pero con la estructura de algo más. Mencionó cifras, cifras de distribución, números de licencias, proyecciones, sin urgencia, como un hombre menciona cosas que quiere que se oigan sin parecer decirlas directamente.
Wayne escuchó y habló muy poco. Entonces apareció la serpiente . Cal Pruitt se detuvo de repente en el sendero, echando un brazo hacia atrás en un gesto plano que todos los hombres del grupo comprendieron de inmediato. A 12 pies de distancia, enroscada sobre una roca plana aún caliente por el sol de la mañana, había una serpiente de cascabel occidental, gruesa como el antebrazo de un hombre, con la cabeza en alto, observándolos con la antigua paciencia que las serpientes aportan a todo. El guía empezó a decir
algo sobre mantener la distancia, sobre rodear la serpiente, y entonces, antes de que nadie más se moviera, Harlan Voss metió la mano en el interior de su abrigo, sacó un pequeño revólver y le disparó a la serpiente una vez en la cabeza. El estruendo resonó en las colinas y volvió. La serpiente cayó.
Voss guardó el revólver en su abrigo con la misma destreza con la que un hombre guarda un bolígrafo en el bolsillo. Silencio. Cal Pruitt miró la serpiente muerta. Elwood Burch miró al suelo. Dean Martin miró a John Wayne. Wayne miró el abrigo de Voss. Nadie dijo ni una palabra al respecto. Voss esbozó una leve sonrisa e hizo un gesto al guía para que continuara.
Rodearon la serpiente muerta y siguieron caminando, la conversación se reanudó y el día continuó. Pero algo había cambiado en el ambiente entre los cinco hombres, y todos y cada uno de ellos lo sintieron, aunque solo dos comprendieron plenamente lo que significaba. ¿ Recuerdas este momento? El arma aparecía y desaparecía, la facilidad con la que se manejaba , el hecho de que nadie supiera que estaba allí.
Tengan esto presente, porque cuando esta historia llegue a su desenlace, comprenderán que lo que Voss les mostró en ese sendero no fue instinto. Era información. Les estaba diciendo algo en un lenguaje que solo hablan ciertos hombres. Esa noche en el campamento, alrededor de una fogata que Cal Pruitt había encendido con la eficiencia de un hombre que hubiera encendido 10.
000 fogatas, Voss finalmente puso algo concreto sobre la mesa. No literalmente. Los documentos estaban de vuelta en su vehículo, guardados bajo llave en un maletín, pero él ya había esbozado la forma de lo que quería. Wayne tenía un acuerdo de distribución vinculado a sus próximas tres películas. No las fotografías en sí.
Voss no era dueño de esos derechos, pero sí de la cadena de distribución, los contratos con los cines en siete estados y los acuerdos de licencia que determinaban qué porcentaje de cada entrada vendida llegaba a quienes habían hecho la película. Voss había adquirido una participación mayoritaria en ese oleoducto seis meses antes, discretamente, a través de dos empresas fantasma y un procedimiento de quiebra en Delaware que nadie en Hollywood había notado.
La productora de Wayne no lo sabía. Sus abogados no lo sabían. Los términos no eran ilegales. Simplemente fueron diseñadas para garantizar que las próximas tres películas de Wayne generaran significativamente menos dinero para su compañía de lo que cualquier persona razonable consideraría justo. Y la alternativa, un sistema de producción diferente, la renegociación de los contratos con los teatros, abogados y retrasos, no era realista.
Era elegante a su manera. El tipo de trampa que requería años de paciencia para construirse y 30 minutos para explicarse. Voss pareció satisfecho con eso. La conversación derivó hacia otros temas. Martin había permanecido callado durante la mayor parte de la noche, aportando ocasionalmente charlas informales que llenaban el espacio sin que la música lo llenara.
Pero Wayne se percató de que Martin apenas había tocado su bebida. Y en dos ocasiones, durante la explicación de Voss, Wayne se percató de que la mirada de Martin no se dirigía al rostro de Voss, sino al mismo lugar al que se habían dirigido los ojos de Wayne. El panel interior izquierdo del abrigo de Voss. Se fueron a sus tiendas de campaña alrededor de las 10. Quedan dos días.
Los documentos seguían guardados bajo llave en el vehículo de Voss . El desierto quedó en silencio, como solo el desierto puede quedar en silencio. Completamente, como si el sonido mismo tuviera que estar en otro lugar. Wayne no durmió durante mucho tiempo. Fíjense en lo que hizo Voss, porque es importante para lo que viene después.
Ni amenazas, ni ultimátums. Simplemente explicó con calma la situación junto a una hoguera, en un lugar sin testigos, sin teléfonos, sin abogados y con un revólver en su abrigo que todos habían visto y nadie había mencionado. Presión. De esas que no se anuncian porque no lo necesitan. La mañana del segundo día amaneció fría y despejada.
Wayne se levantó antes que nadie y se quedó al borde del campamento con su café, observando cómo la luz del sol entraba desde el este en largas franjas planas a través del valle. Escuchó pasos detrás de él y no se giró. Dean Martin permaneció de pie junto a él por un momento sin decir nada. Entonces dijo en voz baja: “Sé quién es”. Wayne lo miró.
“No es quien dice ser”, dijo Martin, “sino quien realmente es”. Wayne esperó. Martín contempló el valle. “Había una familia en Steubenville cuando yo era niño. No se hablaba de ellos. Simplemente se sabía de su existencia. Eran el tipo de familia que tenía mucho dinero por una razón que nadie jamás mencionó en voz alta.
” Hizo una pausa. “Voss no es su nombre real. Tiene la cara más vieja y el pelo diferente, pero lo he estado observando desde que aterrizamos y estoy tan seguro como puedo estarlo sin una fotografía.” Wayne no dijo nada por un momento. Luego, “El nombre real”. Martín se lo dijo. Wayne estaba quieto. El café humeaba en el aire frío.
En algún lugar del valle, un halcón describía círculos lentos a la luz del amanecer. “¿Seguro?” dijo Wayne. —No —dijo Martin—, pero estoy bastante seguro. Este es el momento. Y fíjense en lo silencioso que está, porque los momentos más ruidosos están a punto de llegar y golpearán con más fuerza debido a este silencio donde la forma de las próximas 12 horas se hizo clara para ambos hombres.
No como un plan. Los planes requieren certeza y ninguno la tenía. Como una comprensión compartida de a qué se enfrentaban y qué podría requerir. Regresaron al campamento y desayunaron y no dijeron nada inusual a nadie. Se suponía que el tercer día del viaje sería la cacería principal, la razón, aparentemente, por la que todos estaban allí.
Cal Pruitt había explorado la zona la tarde anterior y había identificado un barranco a unas 2 millas al norte por donde los antílopes habían estado moviéndose en las primeras horas. El plan era salir del campamento al amanecer y estar en posición antes de que pasaran los animales . Quedaba un día después de esto.
Una mañana para que Voss pusiera esos papeles sobre la mesa. Salieron en la oscuridad. Aire frío y seco, botas sobre suelo helado, aliento visible. Wayne y Martin caminaron cerca de la parte trasera del Grupo. Voss y Birch al frente. Cal Pruitt a la cabeza con una linterna apuntando hacia abajo en el sendero.
Fíjense en algo de esta caminata porque Wayne también lo notó. Voss no llevaba su rifle. Se lo había colgado al hombro en el campamento, se ajustó la correa una vez por aparentar y no lo había tocado desde entonces. Un hombre que iba de caza sin pensar en cazar. El barranco se abrió después de unos 40 minutos.
Un largo corredor natural entre dos crestas bajas, protegido del viento. El suelo más blando aquí, marcado con huellas. Cal Prude se detuvo, reunió al grupo y habló en voz baja sobre la posición, la paciencia y la dirección del viento . Se dispersaron a lo largo del borde occidental del barranco, acomodándose entre las rocas, y luego esperaron.
Deténganse un segundo e imaginen esto desde arriba. Cinco hombres dispersos a lo largo de un cuarto de milla de barranco en el desierto alto. El cielo apenas comienza a clarear por el este. Silencio absoluto excepto por el viento que se abre paso entre las rocas. Desde aquí arriba se puede ver lo que ninguno de ellos puede ver desde sus posiciones.
Que Voss había elegido un lugar equidistante entre Wayne y Martin, y ligeramente detrás de ambos. Y que Elwood Burch se había movido más abajo en el barranco y ya no era visible desde la posición de Voss. La luz apareció lentamente. El antílope no apareció. Pasó una hora. El frío se intensificó a medida que el sol ascendía, como suele suceder en el desierto alto, sin calentarse con la luz, sino intensificándose de alguna manera.
Wayne podía sentir sus manos, el peso específico de su rifle, la distancia entre él y Voss, y detrás de todo eso, firme como un segundo latido, la certeza de que en algún lugar más abajo de la colina estaba estacionado el vehículo de Voss con un maletín cerrado con llave en su interior, y una fecha límite para lo que fuera que contuviera.
Espera, porque aquí está lo que Wayne comprendió en esa hora de silencio que cambió su interpretación de todo lo que sucedió después. Voss no había dispuesto este barranco por accidente. No había elegido este lugar para el antílope. Lo había elegido porque no había otra salida que regresar por donde habían venido , y el camino de regreso pasaba por él.
Entonces Voss se puso de pie y caminó hacia él. No llevaba su rifle. Lo había dejado apoyado contra la roca detrás de él. Lo que llevaba era un fajo de papeles doblados. Le pedí a Elwood que los sacara del vehículo. dijo Voss. Su voz era coloquial, perfectamente tranquila, como si estuvieran de vuelta alrededor de la fogata.
“Sé que dijiste que mirarías las cifras por la mañana, pero pensé que aquí, en esta tranquilidad, sin distracciones, podría ser un buen lugar para tener esa conversación.” Wayne miró los papeles. No los tomó. “Última mañana.” Eso fue todo. El momento que Voss había estado preparando desde la llamada telefónica, desde el aeródromo, desde la serpiente en el sendero.
Todo lo anterior había sido arquitectura. Ahora estaban dentro del edificio. “Los animales aún no han llegado .” dijo Wayne. “No van a venir.” dijo Voss. “Cal lo sabe. Anoche le dije qué dibujo quería usar esta mañana.” Wayne lo miró. “Quería hablar contigo sin el campamento a nuestro alrededor.” dijo Voss.
Seguía sonriendo, pero algo había cambiado en su sonrisa. Su actuación se había vuelto menos brillante, o tal vez simplemente había decidido que ya no era necesaria. “Las cifras son justas, señor Wayne. Son justas dada mi posición. Quiero que entienda que no estoy pidiendo nada que no me pertenezca ya, técnicamente.
” “¿Técnicamente?” dijo Wayne. “Legalmente.” dijo Voss. Lo dijo como dicen los hombres cuyas palabras han sido redactadas con precisión gracias a abogados. Y creo que eres un hombre que entiende la diferencia entre una pelea que vale la pena y una que solo es cara.” Las manos de Wayne seguían a sus costados. No se había movido.
Miraba a Voss con esa particular calidad de atención que las personas que habían trabajado con él describían como estar a solas en una habitación con algo que ya había decidido sobre ti. “Hay otro elemento.” dijo Voss. Su voz permaneció exactamente igual. “Tu amigo, el Sr. Martin. Existen algunos acuerdos financieros que él mantiene desde hace aproximadamente seis años y que podrían complicarse si salieran a la luz en un contexto inadecuado. No estoy sugiriendo nada.
Simplemente quiero señalar que el mundo es un lugar complicado y que, a veces, los amigos se crean complicaciones mutuamente sin quererlo. Y fue entonces cuando Dean Martin se levantó de su posición a 4,5 metros a la izquierda de Wayne y se acercó y dijo un nombre, no una amenaza, no una acusación, solo un nombre, de ocho sílabas, el tipo de nombre que no existe en Hollywood, que pertenece a una geografía completamente diferente, a las calles planas de Ohio y a ciertas conversaciones en ciertas cocinas en la década de
1930, cuando Dean Martin era un niño con otro nombre, viendo cómo el mundo funcionaba de maneras que nadie explicaba pero que todos entendían. Voss lo escuchó. El papel permaneció en su mano, pero su mano dejó de funcionar. Algo desapareció de su rostro. No es miedo exactamente, sino esa particular ausencia de expresión que surge cuando los cálculos de un hombre se ven alterados por una variable cuya existencia desconocía. Miró a Martin.
Martin le devolvió la mirada sin expresión alguna. “Me crié en Steubenville”, dijo Martin. Eso fue todo. 3 segundos, 5. El viento pasó a través del cajón. Una roca se movió en algún lugar de la cresta, y algún pequeño animal siguió con su rutina matutina. Entonces John Wayne dio un paso adelante, solo uno.
Alzó la mano izquierda y encontró la muñeca de Voss . No era la mano que sostenía los papeles, sino la otra , la que se había estado deslizando hacia el panel interior izquierdo de su abrigo. Los dedos de Wayne se cerraron alrededor de la muñeca justo en el punto donde se estrechaba, donde los tendones discurrían cerca de la superficie.
No es un giro, no es un apretón, solo una presencia, una instalación de un hecho. Wayne tenía la mirada fija en el rostro de Voss. Mantuvo la muñeca durante 3 segundos, 4, 5, el tiempo que tardó la respiración de Voss en cambiar, en que la decisión se completara en su mirada. La mano de Voss se abrió.
La forma en que una mano se abre cuando simplemente se ha quedado sin razones para permanecer cerrada. Wayne soltó la muñeca. Miró los papeles que Voss sostenía en la otra mano. No los tomó. “Hecho”, dijo, una sola palabra, tajante, definitiva, como cuando dices una palabra cuando es la última y ambos lo saben. Voss permaneció allí un momento más.
Luego dobló los papeles por los pliegues con movimientos cuidadosos y deliberados , los guardó en el bolsillo derecho de su chaqueta, el exterior , y se dio la vuelta y caminó de regreso por el barranco hacia el campamento. Elwood Birch ya estaba allí cuando regresaron, cargando el resto de su equipo en el vehículo de Voss .
Ninguno de los dos hombres le dijo nada a nadie. Para cuando Cal Pruitt logró guiar a Wayne y Martin de regreso desde el punto de partida, el vehículo ya no estaba. Cal Pruitt miró el espacio vacío donde había estado estacionado. Miró a Wayne. Dijo: ” De todas formas, el juego se traslada al este en esta época del año. Podríamos probar el otro sorteo mañana”.
“Está bien, Cal.” dijo Wayne. Permanecieron en el campamento durante un minuto. El fuego se había reducido a brasas. El aroma a salvia se intensificaba con el calor. En algún lugar al sur, muy a lo lejos, un camión circulaba por una carretera. Escuchen, porque lo que sucedió después es la parte de esta historia de la que más hablaron las personas que estuvieron allí en años posteriores, y es algo insignificante.
Wayne se volvió hacia Martin. Lo miró durante un largo momento, no con admiración ni gratitud, no como se miran los hombres cuando uno acaba de hacer algo impresionante, sino con algo más específico. La mirada de un hombre que está reajustando algo que creía comprender ya. “Steubenville”, dijo Wayne. Martín sonrió.
“La auténtica , no la de los espectáculos teatrales.” “Fue hace mucho tiempo”, dijo. Wayne asintió una vez. Observó el espacio vacío donde había estado el vehículo de Voss. Dijo: “El nombre que usaste, mhm.” Martin dijo: “¿Eso fue una suposición?” Martin cogió su taza de café de la mesa de camping, miró dentro y la volvió a dejar.
“Yo estaba al 60% aproximadamente.” Wayne lo miró. “62”, dijo Martin. Wayne emitió un sonido que no era exactamente una risa, pero que provenía del mismo lugar. Levantaron el campamento esa tarde. Cal Pruitt los llevó de vuelta al aeródromo en un camión que olía a aceite de armas y hierba seca, y el vuelo de regreso a Las Vegas duró 40 minutos, y nadie habló mucho, y la luz sobre el desierto era del color del cobre viejo, como se pone en octubre cuando la estación finalmente está decidiendo algo. Ahora bien, esto es lo que
necesitas entender sobre el verdadero significado de esos documentos, porque la historia no termina ahí. Los abogados de Wayne hicieron algunas llamadas la semana posterior a su regreso. La posición de Voss era real. Los derechos de distribución, los contratos con los teatros, todo ello legítimo en el sentido legal estricto que él describió.
Lo que también era cierto era que el nombre que Martin había usado en el sorteo tenía ciertas connotaciones en ciertos círculos que hacían de Voss un hombre cuyos acuerdos comerciales podían volverse, de una manera específica y concreta, muy difíciles de mantener. No es ilegal, simplemente se observa en lugares donde ser visto tiene consecuencias.
La renegociación duró 11 semanas. La productora de Wayne llegó a un acuerdo que, desde cualquier punto de vista razonable, era justo. Voss siguió dedicándose al negocio de la distribución. Nunca volvieron a hablar . Wayne nunca le contó públicamente a nadie lo que había sucedido en ese viaje. La historia se extendió discretamente entre un pequeño grupo de personas.
Un abogado por aquí, un jefe de localizaciones por allá, cambiando de forma como lo hacen las historias. La versión que circula es más vaga que lo que realmente ocurrió, que probablemente era como ambos hombres lo querían. Pero a una persona sí se lo contó Wayne. Un amigo íntimo al que conocía desde sus inicios en el cine, cuyo nombre no es necesario mencionar aquí.
Se lo contó todo dos años después, durante una cena en Los Ángeles. Y cuando llegó a la parte en la que Martin se adelantaba y decía el nombre, se detuvo y guardó silencio por un momento. Su amigo le preguntó qué pensaba en ese momento. Wayne cogió el tenedor y lo volvió a dejar sobre la mesa .
Dijo: “Pensé que, durante todo este tiempo, aún no lo conocía”. Lo dijo como un halago, el más grande que sabía dar, porque así son ciertos hombres, los que han estado observando en silencio mientras todos los demás actúan, los que ríen con facilidad, hablan muy poco y se dan cuenta de todo. Crees que los conoces porque te has sentado en las mismas mesas, has tomado las mismas fotos y has contado las mismas historias nocturnas.
Y entonces, una mañana, en un barranco de Nevada, ves a uno de ellos pronunciar ocho sílabas y dejar a un hombre helado. Y te das cuenta de que lo que conocías era la superficie, y que debajo había algo formado en un lugar y un tiempo que nunca habías visto y que nunca verías por completo.
Wayne trabajó con Dean Martin dos veces más después de 1958. Las personas que estuvieron en esos rodajes comentaron posteriormente que había algo diferente en la forma en que Wayne lo trataba. Ni más cálido, ni más respetuoso, porque Wayne siempre había sido respetuoso. Más cuidado. La forma en que tratas algo que has descubierto tiene más importancia de la que parece.
Martin nunca mencionó el viaje en ninguna entrevista. En cuarenta años de conversaciones con periodistas, ni una sola vez se ha mencionado a alguien a quien le hubiera encantado la historia. Wayne lo mencionó una vez de forma indirecta en una conversación de 1971 que fue grabada pero nunca emitida. Solo dijo que algunos hombres te sorprendían y que los que lo hacían discretamente eran los que merecían ser observados.
En la primavera de 1959, 6 meses después del viaje de caza, Wayne recibió un paquete en su oficina de producción. En el interior había un pequeño revólver. No son jefes, es otro. Mango de madera antiguo, desgastado por el uso prolongado. Y una nota que decía simplemente: “El 62% suele ser suficiente. D.
” Wayne conservó el revólver en su escritorio durante el resto de su carrera. Su asistente, una mujer que trabajó con él durante 17 años, dijo más tarde que una vez le preguntó de dónde venía. Él sonrió y dijo que un amigo se lo había enviado. Preguntó qué amiga. Pensó un segundo y dijo: “Aquel al que debería haber prestado más atención antes”.
Ella no sabía qué significaba eso. Ella no volvió a preguntar. Si quieres saber qué dijo Wayne la primera vez que vio a Martin actuar en el set de Rio Bravo al año siguiente, y qué hizo Martin para que todo el equipo dejara de trabajar, dímelo en los comentarios, porque esa historia continúa justo donde termina esta.
Si has disfrutado de tu tiempo aquí, te agradecería que consideraras suscribirte. Un simple “me gusta” también ayuda más de lo que crees.
