EL HOMBRE QUE LE ROBÓ A PABLO ESCOBAR Y SOBREVIVIÓ PARA CONTARLO

Necesito a alguien así, continuó. Alguien que entienda que los números son solo una versión de la realidad, no la realidad misma. ¿Cuánto te pagan acá? 120,000 al mes. Te ofrezco 600,000. Más bonificaciones según rendimiento, ¿te interesa? 600,000 cinco veces lo que ganaba, más de lo que mi papá había ganado en toda su vida trabajando en esa fábrica de textiles hasta que los pulmones se le llenaron de pelusa y se murió tociendo sangre.

 ¿Haciendo qué? Pregunté. Contabilidad. Solo que para gente que tiene más plata y más necesidad de que esa plata no aparezca donde no debe aparecer. ¿Me entendés? entendía perfectamente. Todos en Medellín entendíamos para 1979 los narcos estaban comprando la ciudad. Edificio por edificio, finca por finca, alma por alma y necesitaban contadores.

¿Cuándo empiezo? El flaco Murillo amplió la sonrisa. Mañana te recojo a las 7 en la esquina de tu casa. Ya sé dónde vivís, ya sé todo lo que necesito saber de vos, Jorge Mario. No pregunté cómo sabía mi nombre completo. No pregunté cómo sabía dónde vivía, no pregunté nada. Solo asentí y vi cómo salía de la oficina con ese paso de hombre que nunca ha tenido que preocuparse por el precio de nada. Esa noche no dormí.

 Conté las grietas del techo de mi cuarto en Manrique, 147 grietas que ya me sabía de memoria mientras pensaba en lo que acababa de aceptar. Sabía para quién iba a trabajar. Sabía lo que eso significaba. Sabía que una vez que entrara no había forma de salir. Pero también sabía que seguir donde estaba era otra forma de morir, más lenta, más humillante, más invisible.

 La rabia que había acumulado durante años finalmente tenía una salida. No era la salida correcta, pero era una salida. El flaco Murillo llegó puntual a las 7 de la mañana en una camioneta Toyota Land Cruiser blanca con vidrios polarizados. Me llevó por carreteras que yo no conocía, subiendo por las montañas del oriente antioqueño, pasando fincas con portones de hierro y guardias armados en cada entrada.

 Después de una hora, llegamos a una propiedad que no tenía nombre visible, solo un muro de 3 m de alto con alambre de púas en la parte superior y una caseta de vigilancia donde tres hombres con fusiles nos revisaron antes de dejarnos pasar. La finca era obscena. No hay otra palabra. Obcenamente grande, obscenamente lujosa, obscenamente fuera de lugar en esas montañas donde los campesinos todavía araban con bueyes.

 Casa principal de tres pisos con columnas blancas como las de las películas gringas, piscina  olímpica, canchas de tenis, elipuerto, zoológico privado con jirafas y elefantes que se veían tan confundidos como yo de estar ahí y gente armada por todas partes. jóvenes de mi edad con metralletas colgando del hombro como si fueran morrales de colegio.

 “Bienvenido a la Hacienda Nápoles”, dijo el flaco Murillo. Aunque técnicamente estamos en una de las propiedades satélite. La principal queda más al norte, pero el patrón prefiere hacer negocios acá. Menos ojos. me llevó a una oficina en el segundo piso de la casa principal, escritorio de caoba, computador, IBM, que en esa época costaba más que un apartamento, archivadores de metal gris que iban del piso al a techo y sentado detrás del escritorio con una camisa de seda abierta hasta el tercer botón y una cadena de oro gruesa como mi dedo

meñique, estaba el hombre que no necesitaba presentación. Reconocí esa cara de inmediato. Todos en Colombia la conocían. Los ojos pequeños y calculadores, el bigote espeso, la sonrisa que podía significar que te iba a dar un millón de dólares o que te iba a mandar matar y a veces las dos cosas al mismo tiempo.

 Pablo Emilio Escobar Gaviria, el patrón, el jefe del cartel de Medellín, el hombre más rico y más peligroso del país. Así que vos no es que sos el contador prodigio”, dijo sin levantarse, sin extender la mano, sin ninguna de las formalidades que la gente normal usaba para conocerse. El flaco me dice que podés hacer magia con los números.

 No es magia, don Pablo, son matemáticas. Escobar se rió. Una risa corta y seca que sonaba como un disparo. Me gusta. Directo, sin lambonería. Estoy cansado de lambones que me dicen lo que quiero escuchar. Necesito alguien que me diga la verdad, aunque la verdad sea fea. ¿Podés hacer eso? Puedo hacer eso porque tengo un problema, contado.

Un problema de números. Tengo más plata de la que puedo contar, literalmente. Más plata de la que puedo guardar, más plata de la que puedo gastar, más plata de la que puedo meter en ningún banco del mundo sin que los gringos empiecen a hacer preguntas. Necesito a alguien que me ayude a organizar esa plata.

 a moverla, a hacerla desaparecer de donde no debe estar y aparecer donde sí debe estar. ¿Me entendés? Le entiendo, patrón. El flaco te va a pagar un millón de pesos al mes, más el 2% de todo lo que logres lavar sin que lo detecten. Si sos tan bueno como dicen, vas a ser millonario en un año. Si me robás o me traicionás, vas a ser cadáver en una hora. ¿Estamos claros? Claros, patrón.

Bienvenido al cartel, Jorge Mario. Me asignaron una oficina en esa misma finca, un cuarto pequeño con un escritorio, un computador y acceso a los libros contables de una docena de empresas fantasma que el cartel usaba para mover dinero. Las primeras semanas solo observé, estudié los flujos de efectivo, las rutas de lavado, los bancos en Panamá y las Bahamas que recibían depósitos sin hacer preguntas.

Aprendí cómo funcionaba el negocio desde adentro, cómo la cocaína salía de los laboratorios en la selva y terminaba convertida en fajos de dólares que había que esconder en algún lugar y los números eran demenciales. No exagero, demenciales. En mi primera semana vi pasar por los libros Más dinero de Lepientos Mason a Fati, que el presupuesto entero del departamento de Antioquia manejaba en un año.

 Billones de pesos, cientos de millones de dólares. Cantidades que no cabían en la cabeza, que no cabían en ningún concepto normal de riqueza. Pablo Escobar no era rico. Pablo Escobar era una economía paralela, un país dentro del país, un sistema financiero completo con sus propias reglas y sus propios bancos y sus propios contadores como yo, tratando de darle sentido al caos.

 Mi trabajo era simple, en teoría, imposible en práctica. Tenía que tomar ese río de dinero sucio y convertirlo en dinero limpio. Tenía que crear las empresas falsas que generaran ganancias falsas para justificar dinero real. tenía que comprar propiedades a nombre de testaferros, invertir en negocios legítimos que sirvieran de fachada, mover fondos entre cuentas en cinco países diferentes para que nadie pudiera seguir el rastro.

 Era como intentar organizar un huracán con un rastrillo, pero yo era bueno, muy bueno, mejor de lo que el flaco Murillo había prometido, mejor de lo que el propio Pablo esperaba. En tr meses había reorganizado todo el sistema de lavado del cartel, creando una red de 47 empresas fantasma en Colombia, Panamá, Costa Rica y Miami que movían dinero con una eficiencia que ningún auditor podía a detectar.

 Reduje las pérdidas por lavado del 15% al 3%. Le ahorré al cartel más de 20 millones de dólares en el primer año, solo optimizando las rutas de transferencia. Pablo estaba encantado. Me subió el sueldo a 3 millones de pesos al mes, más el 5% de comisión. me regaló un apartamento en el poblado, el barrio más exclusivo de Medellín, y un carro Mazda último modelo.

 Me presentaba a su socios como su contador personal, su mago de los números, su genio financiero. Yo sonreía y asentía y seguía trabajando 18 horas al día porque mientras Pablo veía un empleado leal, yo veía algo completamente diferente. Veía una oportunidad. La idea llegó en mi sexto mes de trabajo mientras revisaba los estados de cuenta de una de nuestras empresas fachada en Panamá.

 El cartel movía tanto dinero, tan rápido, por tantos canales diferentes, que nadie llevaba un control real de todo. Ni siquiera Pablo, especialmente Pablo, que confiaba en sus contadores y sus administradores, porque no tenía tiempo ni paciencia para revisar cada número. Y yo era el único que veía el panorama completo, el único que sabía exactamente cuánto dinero entraba, cuánto salía y cuánto se perdía en el camino.

 y se perdía mucho, no por robo, sino por ineficiencia, por errores de cálculo, por transferencias que se atrasaban y generaban pérdidas en el cambio de divisas, pérdidas que nadie notaba porque nadie estaba mirando, pérdidas que yo podía hacer desaparecer en una columna de mi libro contable y reaparecer en otra columna que solo yo conocía.

 El plan era simple, tan simple que me daba risa. Cada vez que movía dinero del cartel iba a redondear hacia abajo. Si una transferencia era de 1,247,832, yo iba a reportar 1,247,000. Si una inversión generaba un retorno del 12,7%, yo iba a reportar 12%. Fracciones, centavos en cada dólar. cantidades tan pequeñas que nadie las notaría, que se perderían en el ruido de los millones que se movían cada día.

 Pero fracciones que, acumuladas durante meses, durante años, se convertirían en una fortuna. Mientras el cartel peleaba por territorios y rutas y kilos de cocaína, yo construiría mi propio imperio invisible centavo a centavo, decimal a decimal. Era el plan. Ah, perfecto. Solo necesitaba paciencia y tiempo. Dos cosas que yo tenía de sobra.

 Empecé en enero de 1980, pequeño, cauteloso, probando los límites. La primera semana desvié $3,400, la segunda 4,200. Para marzo ya estaba desviando entre 15 y $20,000 semanales sin que nadie notara nada. El dinero iba a una cuenta en las Islas Caimán que había abierto a nombre de una empresa fantasma que solo existía en papel, una empresa que ni siquiera el cartel conocía porque la había creado yo mismo usando los mismos métodos que les había. HFE enseñado.

 Para junio de 1980 tenía $40,000 en esa cuenta. Para diciembre casi 1 millón y nadie sospechaba nada. Todo está en orden. Pablo seguía feliz con mis reportes. Seguía presumiéndome ante sus socios. Seguía subiéndome el sueldo y dándome bonificaciones que yo aceptaba con la misma cara de gratitud humilde que había practicado toda mi vida.

 Por fuera era el contador leal, el empleado modelo, el hombre de confianza del patrón. Por dentro era el ladrón más paciente de Colombia, robando una fortuna tan lentamente que nadie podía verla desaparecer. El único problema era dónde guardar el dinero físico, porque aunque la mayoría de mis desvíos iban a cuentas en el extranjero, una parte tenía que quedarse en Colombia en efectivo como respaldo por si algún día necesitaba desaparecer rápido.

 Y el efectivo ocupaba espacio, mucho espacio. Millón de dólares en billetes de 100 pesa más de 10 kg y ocupa el volumen de unas no maleta grande. Necesitaba un escondite que nadie encontrara, ni el cartel, ni la policía, ni nadie. Lo encontré en la finca de mi tío Aurelio en las montañas de Santa Elena, a 40 minutos de Medellín.

 Mi tío era un campesino viejo que cultivaba flores para exportación y que no tenía ni idea de para quién trabajaba su sobrino. Su finca tenía un beneficiadero abandonado, una construcción de ladrillo donde antes se procesaba café que llevaba 20 años sin usarse. Debajo del beneficiadero había un sótano que mi tío había olvidado que existía, sellado con tablas ara podridas y cubierto de maleza.

 Limpié ese sótano un fin de semana. Reforcé las paredes concreto. Instalé una puerta de acero escondida detrás de un estante de herramientas oxidadas. Nadie buscaría dinero del cartel en la finca de un floricultor viejo en Santa Elena. Era el escondite perfecto. Entre 1980 y 1984 trabajé para Pablo Escobar con la dedicación de un monje y la paciencia de un santo.

 Reganicé sus finanzas tres veces. cada vez más eficiente, cada vez más sofisticado. Creé un sistema de lavado que el FBI tardaría años en descifrar. Le ahorré cientos de millones de dólares. Mientras tanto, centavo a centavo, decimal a decimal, construí mi propia fortuna en las sombras. Para 1984 tenía 47 millones de dólares entre la cuenta en Las Caimán y el sótano en Santa Elena.

 47 millones que nadie sabía que existían. 47 millones que me pertenecían a mí y solo a mí. Pero en 1984 el mundo empezó a cambiar. El 30 de abril mataron a Rodrigo Lara Bonilla, el ministro de justicia que había declarado la guerra al cartel. Dos icarios en moto, una calle del norte de Bogotá, 27 balazos. El gobierno respondió con extradición, con allanamientos, con una persecución que obligó a Pablo a esconderse.

 La hacienda Nápoles fue allanada. Varias de nuestras fincas satélite cayeron y aunque yo no estaba en ninguna lista oficial, aunque mi nombre no aparecía en ningún documento que la policía pudiera encontrar, sabía que el tiempo de la abundancia tranquila se estaba acabando. La paranoia se apoderó del cartel. Pablo empezó a sospechar de todos, a ver traidores en cada esquina, a ordenar ejecuciones por rumores y presentimientos.

 Hombres que habían trabajado años para él aparecían muertos en cunetas. acribillados por sus propios compañeros, porque alguien había dicho que tal vez quizás posiblemente estaban hablando con los gringos. El miedo se respiraba en cada reunión, en cada ah llamada, en cada mirada. Fue entonces cuando conocí a Margarita Restrepo.

 La conocí en una fiesta en el poblado, una de esas fiestas donde los narcos pretendían ser empresarios respetables y las mujeres pretendían no saber de dónde venía el dinero. Ella era diferente, profesora de literatura en la Universidad de Antioquia, 32 años, pelo negro hasta los hombros, ojos que veían demasiado.

 No debería haber estado en esa fiesta, pero su hermana estaba casada con uno de los pilotos del cartel y la había arrastrado contra su voluntad. Hablamos toda la noche. Tenemos que irnos a libros de música de la Colombia que podría ser si no estuviera pudriéndose desde adentro. Ella no me preguntó a qué me dedicaba y yo no le mentí, simplemente no le dije toda la verdad.

Le conté que era contador, que trabajaba para una empresa de importaciones, que ganaba bien, pero no tanto como para justificar el apartamento en el poblado que había obtenido por otros medios que no mencioné. Empezamos a vernos cenas en restaurantes del centro, lejos de los lugares donde me conocían.

 Caminatas por el parque de los deseos, tardes en su apartamento pequeño en Laureles, lleno de libros y plantas, y una gata vieja que se llamaba Remedios, como el personaje de García Márquez. Con Margarita podía ser otra persona, la persona que habría sido si los números no me hubieran llevado por el camino que me llevaron.

 Con ella podía fingir que mi vida era normal, que mi dinero era limpio, que mi futuro no dependía de la voluntad de un hombre que mandaba matar gente por deporte. Le conté que trabajaba para gente peligrosa. No le dije quién, no le dije qué hacía exactamente, pero le conté lo suficiente para que entendiera que mi vida no era lo que parecía.

 Ella no me juzgó, solo me pidió que tuviera cuidado, que pensara en salirme, que el dinero no valía la vida. Le prometí que lo estaba pensando, que tenía un plan, que pronto todo cambiaría. No era mentira completa, solo una versión que no incluía los 47 millones de dólares que ya tenía escondidos, ni los 200 millones que planeaba tener antes de desaparecer.

 En agosto de 1985 mataron a Tulio Sánchez, uno de los contadores que trabajaba conmigo en el cartel. Lo encontraron en el baúl de su propio carro en un parqueadero del centro con un tiro en la nuca y las manos amarradas con alambre de púas. El rumor era que había estado robando, que habían encontrado inconsistencias en sus libros, que Pablo había ordenado investigar a todos los contadores para asegurarse de que no hubiera más ratas.

Esa noche no dormí. Revisé mis libros mentalmente, cada número, cada transferencia, cada decimal que había desviado durante 5 años. Mi sistema era perfecto, mis desvíos eran invisibles. Pero Tulio también había creído que su sistema era perfecto y Tulio ahora era comida para gusanos en el cementerio de San Pedro.

 La investigación duró tres semanas. Tres semanas de terror silencioso, mientras los hombres de Pablo revisaban cada cuenta, cada empresa, cada movimiento de los últimos 2 años. Me interrogaron dos veces preguntas sobre procedimientos y protocolos que respondí con la calma de quien no tiene nada que esconder porque no tenía nada contra mí.

 Mis números cuadraban, mis libros estaban limpios, el dinero que faltaba estaba también escondido en los márgenes de error y las a fluctuaciones del mercado que nadie podía verlo. Al final de la tercera semana, Pablo me llamó a su oficina. Estaba en una de las casas de seguridad en el poblado, un apartamento penhouse con vista a toda la ciudad.

 me recibió en la sala sentado en un sofá de cuero blanco con una copa de whisky en la mano y esa sonrisa que nunca sabías cómo interpretar. Jorge Mario dijo, “Mis muchachos revisaron todo. Tus libros están perfectos. Mejor que perfectos. Sos el único contador que no me ha robado un peso en 5 años. Gracias, patrón. No me agradezcas.

 Es tú a trabajo, pero quiero que sepas que lo valoro. A partir de hoy, sos mi contador personal, solo mío. Ya no trabajas con los otros. Todo lo que pase por mis manos, pasa por las tuyas primero. ¿Entendido? ¿Entendido, patrón? Bien. Y una cosa más. Se levantó del sofá y caminó hacia mí. puso su mano en mi hombro, un gesto que podía ser de afecto o de amenaza. Imposible distinguir.

 Si algún día descubro que me robaste, no te voy a matar rápido como a Tulio. Te voy a matar lento. Te voy a que hacer ver cómo mato a tu familia primero. ¿Estamos claros? Claros, patrón. Perfecto. Ahora andá y seguí haciendo tu magia con los números. Salí de ese apartamento con las piernas temblando y la certeza de que tenía que acelerar mi plan.

 Ya no podía seguir robando centavos durante años. Necesitaba un golpe grande, un golpe final y necesitaba desaparecer antes de que Pablo descubriera lo que había estado haciendo desde el primer día. Tardé 6 meses en preparar todo. 6 meses de planificación meticulosa mientras seguía trabajando como si nada hubiera cambiado.

 Identifiqué una transferencia grande que iba a pasar por mis manos en marzo de 1986. 200 millones de dólares que el cartel iba a mover de Colombia a Panamá para una inversión inmobiliaria que serviría de lavado. Era el momento perfecto. Una transferencia tan grande que nadie notaría si faltaban algunos millones. Una transferencia tan compleja que cualquier error podía atribuirse a las fluctuaciones del mercado o a los intermediarios en Panamá.

 El plan era simple. Iba a desviar 150 millones de esa transferencia a una red de cuentas que había creado durante años. Cuentas que nadie conocía, cuentas que desaparecerían en el momento en que el dinero llegara. Después iba a destruir toda evidencia de mi existencia, recoger el dinero físico del sótano en Santa Elena y desaparecer con Margarita a algún lugar donde Pablo Escobar fuera solo un nombre en los periódicos.

 Todo estaba listo. Los documentos falsos, los pasajes de avión, la casa en Costa Rica que había comprado a nombre de una empresa fantasma. Le había contado a Margarita que nos íbamos, que tenía suficiente dinero para que nunca tuviéramos que trabajar, que empezaríamos una vida nueva lejos de todo esto.

 Ella había aceptado sin hacer demasiadas preguntas porque me amaba y porque sabía que quedarse en Medellín era quedarse esperando la muerte. El 15 de marzo de 1986 ejecuté la transferencia. 200 millones de dólares salieron de las cuentas del cartel en Colombia. 50 millones llegaron a Panamá como estaba planeado, 150 m000ones desaparecieron en el éternacional rebotando entre cuentas en Suiza, Litenstein, Singapur y las Islas vírgenes antes de aterrizar en lugares que solo yo conocía.

 Para cuando alguien notara que faltaba dinero, yo estaría en Costa Rica. Para cuando Pablo empezara a buscarme, yo habría desaparecido de la faz de la tierra para cuando sus sicarios llegaran a mi apartamento en el poblado, encontrarían solo muebles vacíos y ninguna pista de hacia dónde había ido. Ese era el plan. Pero los planes tienen la mala costumbre de no funcionar como uno.

 ¿A qué espera? El 16 de marzo, un día después de la transferencia, llegué a mi apartamento a las 11 de la noche después de una cena de despedida con Margarita. Ella se iría primero en un vuelo a San José al día siguiente y yo la alcanzaría tres días después, cuando hubiera terminado de borrar mis huellas. Abrí la puerta del apartamento con la llave, entré en la oscuridad y encendí la luz.

 Había tres hombres sentados en mi sala. Dos de ellos los conocía de vista, sicarios del cartel que había visto en las fincas y en las reuniones. El tercero era un hombre bajo y afornido, con cara de campesino y ojos de asesino que me miraba con una sonrisa que helaba la sangre. “Buenas noches, contador”, dijo el hombre bajo.

 “Me llaman la Kika y el patrón me mandó a rehacerle unas preguntas sobre unos numeritos que no cuadran. Sentí que el mundo se detenía, que el aire se volvía sólido, que mi corazón dejaba de latir por un segundo que pareció eterno. Habían descubierto el robo en menos de 24 horas. Imposible, pero cierto. Alguien había notado algo. Alguien había hablado.

 Alguien había es encontrado una grieta en mi sistema perfecto. La Kika se levantó del sofá y caminó hacia mí con esa calma de depredador que tienen los hombres que han matado tantas veces que ya no sienten nada. Podemos hacer esto de la manera fácil o de la manera difícil, dijo. La manera fácil es que me digas dónde está la plata y yo te mato rápido.

La manera difícil es que te haga hablar primero. Y créeme, contador, yo sé hacer hablar a la gente. Miré hacia la puerta, miré hacia la ventana, miré hacia cualquier salida posible, no había ninguna. No te mueves. Y en ese momento, mientras la qu sacaba un cuchillo de su cinturón y los otros dos icarios se levantaban para sujetarme, entendí que todo lo que había construido durante 6 años estaba a punto de derrumbarse, que Margarita iba a esperarme en Costa Rica para siempre, que mi dinero iba a quedarse en cuentas

que nadie encontraría, que yo iba a morir en ese apartamento probablemente de la manera más dolorosa que la Kika pudiera imaginar. tenía dos opciones, hablar y morir rápido, o no hablar y morir lento. Pero mientras la Kika se acercaba con el cuchillo brillando bajo la luz del apartamento, mi cerebro de contador hizo lo que siempre hacía.

Calculó, calculó probabilidades, calculó opciones, calculó la única salida posible de una situación imposible y encontró una tercera opción, una opción que requería mentir mejor de lo que había mentido en toda mim. A vida, una opción que requería convencer a la Kika de que yo no era el ladrón que buscaban, sino algo mucho más valioso, el único que sabía dónde estaba el verdadero ladrón.

 Abrí la boca para hablar, sabiendo que las próximas palabras determinarían si vivía o moría. Y entonces, antes de que pudiera decir nada, sonó el teléfono. Los tres icarios se quedaron inmóviles. La Kika miró el teléfono, luego me miró a mí, luego volvió a mirar el teléfono que seguía sonando. Insistente, imposible de ignorar.

 Contest, ordenó, y si decís, “Dat algo que no debes. Te corto la lengua antes de matarte.” Caminé hacia el teléfono con piernas que apenas me sostenían. Levanté el auricular. “Aló.” La voz al otro lado era inconfundible. La había escuchado cientos de veces en los últimos 6 años. La voz de Pablo Escobar. Jorge Mario, dijo el patrón, tenemos que hablar ahora mismo.

 Es sobre el limón. El limón, uno de los lugartenientes más cercanos a Pablo, uno de los hombres que manejaba las operaciones de sicariato, uno de los pocos que tenía acceso a las cuentas que yo controlaba. ¿Qué pasa con el limón patrón? descubrimos que nos ha estado robando 150 millones de dólar y vos sos el único que puede decirme exactamente cómo lo hizo y dónde escondió la plata.

Miré a la Kika que me observaba con el cuchillo todavía en la mano esperando una señal para actuar. Miré el teléfono en mi mano, la voz de Pablo, a Escobar esperando una respuesta y entendí que acababa de recibir un regalo del destino. Un regalo envenenado, pero un regalo al fin. Alguien había culpado a el limón de mi robo.

 No sabía quién ni por qué, pero alguien había desviado la atención de Pablo hacia otro lado. Y ahora yo tenía una opción que no existía hace 30 segundos. Podía confirmar esa mentira, podía ayudar a condenar a un hombre inocente y podía salvar mi propia vida. El limón moriría por un crimen que yo había cometido y yo viviría para robar otro día.

 La decisión debería haber sido difícil. Debería haber sentido culpa, remordimiento, algo humano. Pero en ese momento, con la qu mirándome con ojos de depredador y la voz de Pablo esperando en el teléfono, solo sentí una cosa, el instinto de supervivencia más puro y primitivo que existe. Dije con una voz que sonaba sorprendentemente calmada.

 Sí, he estado investigando las cuentas de El Limón. Encontré las irregularidades hace dos días. Iba a reportarle mañana, pero si quiere puedo explicarle todo ahora mismo. Silencio al otro lado de la línea. Un silencio que duró 3 segundos, pero que se sintió como 3 años. Luego Pablo habló. Vení para acá. Ahora la Kika te va a traer. La línea se cortó.

La Kika guardó el cuchillo y sonríó. Una sonrisa que no tenía nada de amigable. Parece que hoy es tu día de suerte, contador. Vamos. Salí del apartamento escoltado por tres sicarios. Rumbo a una reunión con el hombre al que acababa de robar 50 millones. Iba a tener que convencerlo de que otro hombre era el ladrón.

 Iba a tener que fabricar evidencia, manipular números, crear una mentira tan perfecta que ni siquiera Pablo pudiera ver a través de ella. Si lo lograba, viviría. Si fallaba, moriría de la manera más horrible e imaginable. Y mientras subía a la camioneta que me llevaría a mi destino, solo podía pensar en una cosa.

 El teléfono había sonado en el momento exacto. Aacho, un segundo antes y la quika habría empezado a cortarme. Un segundo después y yo habría confesado todo. Un segundo. La diferencia entre la vida y la muerte. La diferencia entre ser el ladrón más exitoso de Colombia o ser otro cadáver anónimo en una cuneta de Medellín. La camioneta atravesó Medellín a las 11:40 de la noche, pasando por calles que yo conocía de memoria, pero que ahora parecían territorio enemigo.

 La quica iba adelante con el conductor. Los otros dos sicarios me flanqueaban en el asiento trasero, tan cerca que podía oler el sudor rancio de sus camisas y el metal aceitoso de las pistolas que llevaban en la cintura. Nadie habló durante el trayecto. No hacía falta. Todos sabíamos que mi vida dependía de lo que pasara en los próximos minutos.

Mi cerebro trabajaba a velocidad de calculadora descompuesta, procesando variables, descartando opciones, buscando la salida que no existía. El limón. Alguien había culpado a el limón. ¿Quién? ¿Por qué? No importaba. Lo único que importaba era que yo tenía que construir una mentira perfecta en los próximos 20 minutos.

 Una mentira que convenciera a Pablo Escobar de que su lugar teniente de confianza le había robado cento t 50 millones de dólares. Si fallaba, la Kika terminaría lo que había empezado en mi apartamento. Si lo lograba, un hombre inocente moriría en mi lugar. El corazón me latía tan fuerte que podía sentirlo en las cienes, en las muñecas, en la garganta.

 Las manos me temblaban y las escondí entre las rodillas para que los sicarios no lo notaran. La boca se me había secado por completo, la lengua pegada al paladar como papel de lija. Pensé en confesar, descarté. Pensé en saltar de la camioneta en movimiento. Imposible. Las puertas tenían seguro de niños. Pensé en atacar a la Kika y quitarle el arma.

Suicidio. Solo quedaba una opción. Mentir como nunca había mentido en mi vida. Llegamos a una casa en el poblado que yo no conocía. Una mansión de tres pisos con jardines que se perdían en la oscuridad y guardias armados en cada esquina. Me bajaron de la camioneta sin violencia, casi con cortesía, como si fuera un invitado y no un sospechoso.

La Kika me guió por un pasillo de mármol italiano hasta una sala donde Pablo Escobar esperaba sentado en un sofá de cuero negro con una botella de whisky a medio terminar en la mesa y esa mirada de reptil aprendido a temer durante 6 años. no estaba solo. A su derecha, de pie contra la pared, estaba el limón, alto, a flaco con esa cara de caballo triste que siempre había tenido, las manos esposadas al frente y un ojo hinchado que indicaba que ya lo habían interrogado.

 Me miró cuando entré y vi algo en sus ojos que me heló la sangre. Confusión, confusión absoluta. El hombre no tenía idea de por qué estaba ahí. Jorge Mario”, dijo Pablo sin levantarse. “Sentate, contame todo lo que sabés sobre este hijo de puta.” Me senté en una silla frente al sofá, sintiendo las piernas de gelatina y el estómago revuelto.

 Miré a el limón que me devolvió la mirada con ojos de animal acorralado. Miré a Pablo, que esperaba con la paciencia de un cazador. Miré a la Kika que se había colocado detrás de mí con las manos cruzadas sobre el pecho y empecé a mentir. Patrón, hace dos semanas noté irregularidades en las transferencias de la zona norte, pequeñas al principio, redondeos que no cuadraban, comisiones que desaparecían entre una cuenta y otra.

 Empecé  a investigar y todo apuntaba a las operaciones que maneja el limón. Eso es mentira, dijo el limón, la voz quebrada. Yo nunca he tocado un peso que no me corresponda. Patrón, usted me conoce. Llevo 8 años con usted. Pablo levantó la mano y el limón se cayó como si le hubieran apagado el interruptor. Seguí, Jorge Mario.

 Encontré una cuenta en Panamá que no estaba en nuestros registros. Una cuenta a nombre de una empresa que se llama Inversiones del Caribe SA. Esa empresa no existe en nuestros libros, patrón, pero los fondos que entraban ahí venían directamente de las operaciones de la zona norte. Todo era verdad. Inversiones del Caribe, sociedad anónima existía.

 Los fondos entraban ahí. Lo único falso era quién la había creado. Esa cuenta era mía, esa empresa era mía y ahora estaba condenando a un hombre inocente por un crimen que yo había cometido. ¿Cuánta plata hay en esa cuenta?, preguntó Pablo. 147 millones de dólares, patrón. Según mis cálculos, el limón ha estado desviando fondos durante al menos 3 años.

 El limón se lanzó hacia mí a con un grito animal, pero la quika lo interceptó antes de que diera dos pasos, tumbándolo al piso con un golpe en las costillas que sonó como madera quebrándose. “Mentira!”, gritaba el limón desde el suelo. “Es mentira, patrón. Yo no tengo ninguna cuenta en Panamá. Este hijo de  me está enmarcando.

 Pablo se levantó del sofá y caminó hacia donde el limón yacía retorciéndose de dolor. Se agachó junto a él, le agarró la cara con una mano y le habló con esa voz suave que era más aterradora que cualquier grito. Limón, vos y yo nos conocemos hace mucho tiempo. Te di trabajo cuando no tenías a nada. Te hice rico, te traté como familia y así me pagas.

 Patrón, se lo juro por mi mamá. Yo no robé nada. Pregúntele a quien quiera, revise mis cuentas, yo no tengo esa plata. Pablo se incorporó y me miró. Jorge Mario, ¿podés probar lo que decís? Sí, patrón. Tengo los registros de las transferencias, tengo los números de cuenta, tengo todo mañana me traés esos documentos y si lo que decís es verdad, te voy a dar el 10% de lo que recuperemos.

 Pero si me estás mintiendo. No terminó la frase, no hacía falta. No le estoy mintiendo, patrón. Pablo asintió lentamente, luego se volvió hacia la Kica. Llévate a este gonorrea, hacelo hablar. Quiero saber dónde tiene la plata antes del amanecer. La Kika agarró a el limón por el pelo y lo arrastró hacia la puerta. Malas.

 Limón gritaba, suplicaba, juraba su inocencia. Me miró una última vez antes de desaparecer por el pasillo y en sus ojos vi algo que me perseguiría el resto de mi vida, la certeza de que yo lo había condenado a muerte. La puerta se cerró, los gritos se alejaron y yo me quedé solo con Pablo Escobar, el hombre al que acababa de robar 150 millones de dólares mientras le entregaba a un inocente para que pagara por mi crimen.

 “Buen trabajo, Jorge Mario”, dijo Pablo sirviéndose otro whisky. “Sabía que podía confiar en vos. Esa noche no dormí. Me quedé en el apartamento del poblado mirando el techo, escuchando los carros pasar por la calle, pensando en el limón, pensando en lo que la quica le estaría haciendo en ese momento, pensando en su familia, su esposa, sus tres hijos que iban a crecer sin padre porque yo había decidido que mi vida valía más que la suya.

 A las 6 de la mañana me levanté y empecé a preparar los documentos falsos que le entregaría a Pablo. Tenía que ser perfecto. Cada número, cada fecha, cada firma. Tenía que apuntar a El Limón y alejar cualquier sospecha de mí. Trabajé durante cuatro ta horas sin parar, creando una obra maestra de falsificación que habría engañado a cualquier auditor del mundo.

 A las 10 de la mañana sonó el teléfono. Era el flaco Murillo. Jorge Mario, el patrón quiere verte. Ahora llegué a la casa del poblado a las 11. Pablo me esperaba en la misma sala de la noche anterior, pero ahora había algo diferente en su expresión, algo que me hizo sentir un escalofrío que me recorrió toda la columna vertebral. Sentate”, dijo.

 “Me senté.” El limón habló. Continuó Pablo. Después de que la quica le quitó tres dedos, habló, confesó todo. Nos dijo dónde tiene la plata. Sentí que el mundo se detenía. Imposible. El limón no podía haber confesado algo que no había hecho. A menos que, ¿dónde?, pregunté manteniendo la voz firme, a pesar del terror que me paralizaba por dentro, en una finca en el oriente.

 Ah, dice que tiene 40 millones enterrados ahí. Mandé a unos muchachos a verificar. 40 millones, no 150, 40. El limón había inventado una confesión para que dejaran de torturarlo. Había inventado un escondite que no existía. Y cuando los hombres de Pablo llegaran a esa finca y no encontraran nada, todo se iba a derrumbar.

 Patrón, dije forzando una sonrisa. Eso es excelente. ¿Quiere que vaya con ellos para verificar los fondos? No, vos te quedas acá. Quiero que revises los documentos que trajiste con mi otro contador. Quiero estar seguro de que todo cuadra. Su otro contador. La puerta se abrió detrás de mí. Me volteé y vi entrar a un hombre que conocía demasiado bien.

 Hernando Mejía, el gordo calvo de la importadora donde había trabajado antes de unirme al cartel. El hombre que me había enseñado a llevar dos libros contables, el hombre que ahora trabajaba para Pablo revisando las cuentas de sus contadores. Hernando me miró con una sonrisa que no tenía nada de amigable. Hola, Jorge Mario.

Hace mucho que no nos vemos. Todo se desmoronó en ese momento. Hernando conocía mi estilo, conocía mis métodos, conocía los trucos que yo usaba para mover números de una columna a otra. Si revisaba mis documentos con cuidado, encontraría las inconsistencias. encontraría mi huella digital en cada falsificación. Encontraría la verdad.

Pasé las siguientes 3 horas sentado en esa sala mientras Hernando revisaba mis documentos con una lupa y una calculadora. Pablo entraba y salía hablando por teléfono, dando órdenes, esperando noticias de la finca donde supuestamente estaba el dinero del limón. Yo sudaba frío respondiendo preguntas, inventando explicaciones, sintiendo có el cerco se cerraba con cada minuto que pasaba.

 A las 2 de la tarde llegó la llamada que esperaba y temía. “Patrón”, dijo uno de los hombres por el radio. “Revisamos toda la finca, no hay nada ni un peso. El silencio aunque siguió fue el más largo de mi vida.” Pablo me miró. Hernando me miró. La quica, que había vuelto con las manos todavía manchadas de sangre del limón, me miró.

 “Jorge Mario”, dijo Pablo con esa voz suave que precedía a las peores tormentas. “¿Tenés algo que decirme? Antes de que pudiera responder, Hernando habló. Patrón, encontré algo raro en estos documentos. Las fechas no cuadran. Según esto, el limón hizo transferencias en días que él estaba en México con usted. Es imposible. El mundo se detuvo.

El aire se volvió sólido. Mi corazón dejó de latir. Pablo se levantó del sofá y caminó hacia mí con pasos lentos, deliberados, como un tigre acercándose a su presa. Jorge Mario repitió, “¿Tenés algo que decirme?” Miré hacia la puerta, miré hacia la ventana, miré hacia la kika que ya tenía la mano en la pistola, no había salida.

 patrón”, empecé a decir. Y entonces, por segunda vez en 24 horas sonó un teléfono en el momento exacto, pero esta vez no era para salvarme. Era uno de los guardias de afuera informando que había llegado a alguien, alguien que traía información sobre el robo. Alguien que decía saber quién era el verdadero ladrón. “Qué pase”, ordenó Pablo sin quitarme los ojos de encima.

 La puerta se abrió y entró la última persona que esperaba ver en ese momento. Margarita, mi margarita, la mujer que amaba, la mujer con la que iba a escapar a Costa Rica, la mujer que debería estar en un avión hacia San José en ese preciso momento. Pero no estaba en un avión.  Estaba ahí en la sala de Pablo Escobar mirándome con ojos que ya no reconocía.

 Ojos fríos, ojos de traición. Don Pablo”, dijo Margarita con una voz que nunca le había escuchado. “Yo sé quién le robó y sé dónde está la plata. El flaco Murillo que me había traído al cartel, que me había prometido riquezas, que había sido mi mentor durante 6 años, apareció detrás de Margarita con una sonrisa de satisfacción. Te lo dije, patrón.

 El contador tenía una novia y la novia sabía todo. Margarita me miró directamente a los ojos. Me contaste todo, Jorge Mario. Cada noche, después de hacer el amor, me contabas tus planes. La cuenta en Las Caimán, el sótano en Santa Elena, los 200 millones que ibas a robar. Pensaste que me amaba. Pensaste que me iría contigo, Margarita.

Susurré sintiendo cómo el mundo se derrumbaba a mi alrededor. ¿Por qué? Porque el flaco me paga mejor que vos y porque nunca te amé, Jorge Mario. Ah, solo eras un trabajo. El flaco Murillo se adelantó con una carpeta en la mano. Patrón, acá está todo. Las cuentas reales, los números de las transferencias, la ubicación del sótano donde el contador guarda el efectivo.

Margarita Da ha estado recopilando información durante un año. Pablo tomó la carpeta y la ojeó lentamente. Cada página que pasaba era un clavo más en mi ataú. Cada número que leía era una sentencia de muerte. 197 millones, dijo Pablo finalmente, entre lo que tenía antes y lo que se robó hace dos días, este hijo de  me quitó casi 200 millones de aje. Dólares.

 Se volvió hacia la Kika. Ya sabes qué hacer. La Kika sonrió y sacó el cuchillo que había guardado la noche anterior. Con mucho gusto, patrón. Dos sicarios me agarraron de los brazos antes de que pudiera moverme. Me arrastraron hacia una silla en el centro de la sala. mientras la Kika se acercaba con el cuchillo brillando bajo las luces.

 Esto va a tomar tiempo dijo la Kika. Mucho tiempo. Miré a Margarita una última vez. Ella me devolvió la mirada sin ninguna emoción, como si estuviera viendo a un extraño. Margarita dije. Todo lo que te dije era verdad. Te amaba de verdad. Lo sé, respondió ella. Por eso fue tan fácil. La Kika levantó el cuchillo y en ese momento cuando todo parecía perdido, cuando mi muerte era tan segura como el amanecer, pasó algo que nadie esperaba.

Una explosión sacudió la casa. Las ventanas estallaron hacia adentro, llenando la sala de vidrios y humo. Los sicarios que me sujetaban me soltaron por instinto, llevándose las manos a los oídos. La quika cayó al suelo aturdido por la onda expansiva. Pablo se tiró detrás del sofá gritando órdenes que nadie podía escuchar.

 Afuera el sonido inconfundible de helicópteros y sirenas, gritos en español y en inglés, el tableteo de ametralladoras, la DEA, el bloque de búsqueda. Alguien había dado el pitazo, alguien había vendido la ubicación de Pablo Escobar. En medio del caos vi mi oportunidad, la única oportunidad que tendría. Corrí hacia la ventana rota, saltando sobre el cuerpo de la quentaba levantarse, esquivando los muebles volcados y los vidrios que cubrían el piso.

 Detrás de mí escuché a Pablo gritando mi nombre, ordenando que me detuvieran, pero sus hombres estaban demasiado ocupados respondiendo al ataque como para preocuparse por un contador flaco que corría hacia la oscuridad. Salté por la ventana y caí en el jardín rodando sobre el pasto húmedo. Me levanté y corrí hacia el muro perimetral.

 Escuchando los disparos y las explosiones a mis espaldas, encontré un hueco donde el muro se había agrietado por la explosión y me arrastré a través de él, desgarrándome la camisa y la piel en el proceso. Del otro lado había una calle residencial, vecinos asomándose por las ventanas, carros de policía pasando a toda velocidad hacia la casa de Pablo.

 Me mezclé con la confusión, caminando rápido pero sin correr, tratando de parecer otro civil asustado por el tiroteo. Caminé durante dos horas por calles que no conocía, alejándome del poblado, alejándome del centro, alejándome de todo lo que había sido mi vida durante los últimos 6 años. No tenía dinero, no tenía documentos, no tenía nada, excepto la ropa ensangrentada que llevaba puesta y el conocimiento de que Pablo Escobarme buscaría hasta el fin del mundo.

 Pero estaba vivo, contra toda probabilidad, contra toda lógica, estaba vivo. Llegué a la finca de mi tío Aurelio en Santa Elena a las 4 de la mañana después de caminar por senderos de montaña que recordaba de mi infancia. Mi tío estaba dormido y no lo desperté. Fui directamente al beneficiadero abandonado, moví el estante de herramientas oxidadas y abrí la puerta de acero que llevaba al sótano.

 El dinero seguía ahí. 43 millones dólares en efectivo empacados en bolsas de plástico negro apilados contra las paredes de concreto. Margarita sabía del sótano, pero no sabía la combinación de la puerta. Todavía tenía tiempo. Trabajé toda la noche. Saqué el dinero del sótano y lo cargué en la camioneta vieja de mi tío, cubriéndolo con lonas y costales de tierra para flores.

 Cuando amaneció, salí de la finca por caminos de herradura que ni siquiera aparecían en los mapas rumbo a un lugar que solo yo conocía. Durante los siguientes 3 años viví como fantasma. Cambié de escondite cada dos semanas. Nunca usé el mismo nombre dos veces nunca dormí dos noches seguidas en pesó el mismo lugar.

Pablo puso precio a mi cabeza, millones de dólares por información que llevara a mi captura. Mandó a sus mejores sicarios a buscarme. Torturó a mi familia buscando pistas. Mi mamá murió sin saber dónde estaba. Mi hermano menor desapareció una noche y nunca encontraron el cuerpo. Mis otros hermanos huyeron a Venezuela,  a Ecuador, a cualquier lugar donde el nombre escobar no significara muerte automática.

 Y yo seguía escondido a 40 minutos de la finca de Pablo en el Peñol, respirando el mismo aire, viendo los mismos atardeceres, el hombre más buscado de Colombia, invisible a plena vista. El limón murió tres días después del allanamiento. La quó personalmente cuando quedó claro que no tenía ningún dinero escondido.

 Un hombre inocente que pagó por mi crimen. Su fantasma me visita cada noche preguntándome por qué. Nunca tengo respuesta. Margarita desapareció después del allanamiento. Algunos dicen que el flaco Murillo la mató cuando ya no le servía. Otros dicen que huyó a Miami con el dinero que le pagaron por traicionarme. No sé cuál versión es verdad.

 No sé si quiero saberlo. El flaco Murillo murió en 1989, acribillado por sicarios del cartel de Cali en una guerra que no tenía nada que ver conmigo. Cuando me enteré, no sentí nada, ni satisfacción, ni tristeza, solo el vacío que se había convertido en agentos. Mi compañero permanente. Pablo cayó el 2 de diciembre de 1993.

Lo vi en las noticias. Su cuerpo gordo tirado en un tejado de los Olivos, la barba descuidada, los ojos abiertos mirando al cielo de Medellín. El hombre que me había perseguido durante 7 años, el hombre que había matado a miles, el hombre que había sido el criminal más poderoso del mundo, reducido a un cadáver en un tejado mientras los policías se tomaban fotos con su cuerpo.

Debería haber sentido alivio. Debería haber sentido que finalmente era libre. Pero cuando vi esa imagen en el televisor de la pensión donde me nada escondía, solo sentí una cosa, nada, absolutamente nada. Ahora estoy en una habitación de hotel en Cartagena. Es marzo de 1994. Hace 3 meses que Pablo murió y todavía no me siento seguro.

 Los Pepes siguen activos. El cartel de Cali controla todo. Hay gente que todavía me busca, no por lealtad a Pablo, sino por la recompensa que nunca fue cobrada. Tengo 31 millones de dólares en una cuenta en Suiza que nadie conoce. Tengo documentos falsos que me permiten viajar a cualquier parte del mundo. Tengo la posibilidad de desaparecer para siempre, de empezar una vida nueva en algún país donde nadie sepa quién soy.

 Pero también tengo algo más. Una carta que llegó hace 3 días. Una carta sin remitente con una sola frase escrita a mano. Sé dónde estás, sé lo que hiciste y sé dónde está el resto del boss and que postas. Da dinero. Debajo de la frase, una dirección en Bogotá y una fecha, mañana. No sé quién mandó la carta, no sé qué quieren, no sé si es una trampa o una oportunidad.

 Lo que sé es que tengo dos opciones. Puedo tomar el dinero que me queda, subirme a un avión y desaparecer para siempre. Dejar Colombia, dejar todo. Empezar de cero en algún lugar donde Jorge Mario Vélez nunca existió. O puedo ir a esa dirección mañana, averiguar quién sabe mi secreto, averiguar qué quieren, arriesgar todo lo a que tengo por la posibilidad de recuperar los 160 millones que quedaron en las cuentas que Margarita reveló a Pablo.

 Dinero que nunca fue encontrado porque las cuentas estaban a nombre de empresas que solo yo conocía. El avión a Madrid sale en 4 horas. El sobre con la dirección de Bogotá está en la mesa junto a mi pasaporte falso. Miro uno, miro el otro. Afuera, el sonido de un carro que se detiene frente al hotel. Puertas que se abren, pasos en el corredor. Alguien toca la puerta.

 Tres golpes secos. El tipo de golpes que da alguien que sabe que vas a abrir, que no tiene prisa, que tiene todo el tiempo del mundo porque sabe que no tenés escapatoria. Me quedé inmóvil en el centro de la habitación, el corazón martillándome las costillas, los ojos fijos en la puerta de madera barata, que era lo único que me separaba de quien estuviera del otro lado.

 La carta seguía en la mesa, el pasaporte seguía junto a ella. El avión a Madrid seguía saliendo en 4 horas, pero nada de eso importaba ya. Jorge Mario dijo una voz de mujer desde el pasillo. Sé que estás ahí. Abrí la puerta. Tenemos que hablar. El mundo se detuvo. Conocía esa voz. La había escuchado mil veces susurrándome al oído, diciéndome que me amaba, prometiéndome un futuro que nunca existió. Era imposible.

 Margarita estaba muerta. Todos decían que estaba muerta. El flaco la había matado cuando dejó de servirle. Eso era lo que contaban en las calles. Eso era lo que yo había querido creer durante 7 años. Pero esa voz no mentía, esa voz era real. Caminé hacia la puerta con pasos que parecían de otro cuerpo, de otro hombre, de alguien que no era yo.

 Puse la mano en el picaporte frío y lo giré lentamente, sintiendo cada milímetro de metal contra mi palma sudada. La puerta se abrió y ahí  estaba Margarita. 7 años más vieja, el pelo más corto, una cicatriz nueva que le cruzaba la mejilla izquierda desde el pómulo hasta la mandíbula.  Pero era ella.

 Los mismos ojos negros que me habían mirado. Ah, con falso amor durante un año entero. La misma boca que me había besado mientras planeaba mi destrucción. “Hola, Jorge Mario”, dijo entrando a la habitación sin esperar invitación. “¿Te ves bien? Para ser un muerto.” Cerré la puerta detrás de ella por instinto, por costumbre, porque eso era lo que uno hacía en este mundo cuando alguien entraba a tu cuarto.

Nunca dejabas la puerta abierta. Nunca. Vos también te ves bien”, respondí la voz más firme de lo que esperaba. “Para ser una muerta.” Margarita sonró. La misma sonrisa de siempre, pero ahora había algo diferente en ella, algo más duro, más frío. “El flaco intentó matarme”, dijo sentándose en la única silla de la habitación como si fuera la dueña del lugar.

Tres días después de que escapaste, me disparó dos veces en el pecho y me dejó en un basurero de Itaguí. Pero los tiros le salieron mal, me dieron en el hombro y en las costillas. Duele como el hijo de  pero no mata. Y la cara. Eso fue después. Un tipo en Cali que no quería pagarme lo que me debía.

 Le corté la garganta con una botella rota después de que me hizo esto. Quedamos a mano. Me senté en el borde de la cama, las piernas temblándome, el cerebro tratando de procesar lo que estaba pasando. Margarita,  viva en mi habitación después de 7 años. ¿Qué querés? Pregunté. La misma plata que querías vos.

 Los 160 millones que quedaron en las cuentas de Panamá y las caimán. Las cuentas que el flaco nunca encontró porque que estaban a nombre de empresas que solo vos conocías. Esas cuentas ya no existen. Pablo las cerró después de que escapé. Mentira. Pablo nunca encontró esas cuentas porque vos nunca le diste los nombres reales de las empresas.

 Le diste nombres falsos, empresas fantasma. Lo sé por qué yo estaba ahí cuando el flaco revisaba la carpeta que yo le di y sé que la mitad de esos documentos eran falsos. Vos me contaste la verdad, pero yo le di mentiras a él. La miré fijamente tratando de entender qué estaba diciendo. ¿Por qué harías eso? Porque siempre supe que ibas a escapar.

 Porque siempre supe que eras más así inteligente que todos ellos. Y porque siempre supe que si sobrevivías ibas a volver por esa plata. Y cuando volvieras, yo iba a estar esperándote. Me traicionaste. Me entregaste a Pablo. Por tu culpa casi me matan. Por mi culpa escapaste. ¿O crees que la DEA llegó a esa casa por casualidad? ¿Crees que el bloque de búsqueda apareció justo en el momento exacto por pura suerte? El silencio que siguió fue tan denso que podía sentirlo presionándome el pecho.

“Vos”, susurré, “vos diste el pitazo.” Yo di el pitazo. Le vendí la ubicación de Pablo a los gringos por $200,000 y una visa americana. El plan era que te mataran junto con él, que todo se acabara esa noche, que yo me quedara con la información de las cuentas y después volviera a buscar la plata cuando todo se calmara.

 Pero vos escapaste como siempre, como sabía que ibas a hacer. Entonces, todo fue un plan desde el principio. Todo fue un plan desde el día que el flaco me puso en tu camino hasta la noche del allanamiento. La única diferencia es que el plan cambió a mitad de camino. Dejé de trabajar para el flaco y empecé a trabajar para mí misma.

Me levanté de la cama y caminé hacia la ventana. Afuera, la noche de Cartagena se extendía en un manto de luces y sombras, el mar invisible pero presente, el olor a sal filtrándose por las rendijas del vidrio barato. Un carro pasó por la calle, los faros barriéndola a oscuridad y desapareció en la distancia.

 ¿Por qué ahora? Pregunté sin voltearme. ¿Por qué después de 7 años? Porque Pablo está muerto, porque el flaco está muerto. Porque todos los que sabían de esa plata están muertos, excepto vos y yo. Y porque sé que vas a ir a esa dirección en Bogotá mañana y sé que es una trampa. Me volteé. ¿Qué sabes de esa carta? Sé quién la mandó.

 Sé que quieren y sé que si vas solo no vas a salir vivo. ¿Quién? Los Rodríguez, el cartel de Cali. Encontraron una de las cuentas en las caimán hace 6 meses, una KA. Ana cuenta con 43 millones de dólares que estaba a nombre de una empresa llamada exportaciones del Pacífico, SA. La rastrearon hasta vos. Saben que hay más cuentas.

 Saben que vos tenés los números y quieren todo. Exportaciones del Pacífico. La tercera cuenta que había abierto, la que usaba para las operaciones del sur. 43 millones que había olvidado mover antes de escapar. millones que ahora me habían encontrado. ¿Cómo sabés todo esto? Porque trabajo para ellos desde hace dos años.

 Soy la que les consigue información sobre los viejos del cartel de Mia 600 Mea a Medellín. Soy la que les dijo dónde buscar. Soy la que les habló de vos. Entonces, ¿s vos la que me quiere matar? Si quisiera matarte, ya estarías muerto. Estoy acá porque quiero proponerte algo diferente. Se levantó de la silla y caminó hacia mí, deteniéndose a un metro de distancia.

 Podía oler su perfume, el mismo que usaba hace 7 años, ja algo más oscuro debajo, algo que no tenía nombre. Los Rodríguez quieren los 160 millones. Yo quiero la mitad y vos querés seguir vivo. Podemos ayudarnos. ¿Cómo? Vos me das los números de las cuentas. Yo le digo a los Rodríguez que la plata ya no existe, que las cuentas fueron cerradas hace años, que te torturaron y no sabías nada. Ellos te dejan en paz.

 Vos desaparecés con tus 30 m000ones de Sasuiza y yo me quedo con 80 m000ones que nadie va a buscar. ¿Y por qué habría de confiar en vos? Porque no tenés otra opción. Si vas a Bogotá mañana te van a matar. Si te quedas en Colombia te van a encontrar. Si huís a Europa, te van a seguir.

 Los Rodríguez tienen contactos en todas partes. La única forma de que te dejen en paz es que alguien de adentro les diga que no valés la pena. Alguien como vos, alguien como yo. El reloj de la mesita de noche marcaba las 11:47 de la noche. El avión a Madrid salía a las 4 de la mañana. Quedaban 4 horas para tomar una decisión que definiría el resto de mi vida.

 Margarita me había traicionado una vez. Me había entregado a Pablo Escobar. Había destruido todo lo que yo había construido. Por su culpa, el limón estaba muerto. Por su culpa, mi familia estaba destruida. Por su culpa había pasado 7 años viviendo como una rata, escondiéndome en agujeros, despertando cada noche con el sonido de pasos que no existían. Pero también me había salvado.

El pitazo a la deA, la explosión que me permitió escapar. Todo había sido ella. Podía confiar en alguien que me había traicionado y salvado al mismo tiempo podía confiar en alguien cuya única lealtad era hacia sí misma. Necesito pensarlo. Dije, no tenés tiempo para pensar. Los hombres de Cali llegan mañana a las 8 de la mañana.

 Si no les doy una respuesta antes de las 6, van a venir a buscarte ellos mismos y no van a ser tan amables como yo. ¿Cuántos? Seis más dos carros de apoyo afuera. Traen un médico para mantenerte vivo mientras te sacan la información. Estos manes no son como los de Pablo, Jorge Mario. Estos son profesionales.

 Caminé hacia la mesa donde estaba la carta y el pasaporte. Los miré durante un largo momento, sintiendo el peso de cada opción, el costo de cada decisión. Podía tomar el avión a Madrid, desaparecer, empezar de nuevo. Pero Margarita tenía razón. Los Rodríguez me seguirían. Tenían recursos infinitos, tenían paciencia infinita y tenían los 43 millones de exportaciones del Pacífico como prueba de que yo valía la pena.

 Podía ir a Bogotá enfrentar la trampa, pero eso era suicidio. Uséis sicarios profesionales contra un contador flaco que no había disparado un arma en 7 años. O podía confiar en Margarita, darle los números de las cuentas, dejar que ella negociara con los Rodríguez y rezar para que esta vez no me traicionara. ¿Cómo sé que no vas a quedarte con todo? Pregunté.

 No lo sabes, pero pensá en esto. Si quisiera quedarme con todo, lo único que tendría que hacer es llamar a los Rodríguez ahora mismo y decirles dónde estás. Ellos te torturan, vos hablás y yo me quedo con mi comisión del 20%, pero estoy acá ofreciéndote un trato. Eso tiene que significar algo. ¿Qué significa? Significa que 80 millones me sirven más que 32.

 Significa que prefiero ser socia de un hombre inteligente que empleada de unos mafiosos. Y significa que a pesar de todo lo que pasó, nunca te odié. A Jorge Mario. Hice lo que tenía que hacer para sobrevivir, igual que vos. El reloj marcó las 12 de la noche, quedaban 4 horas. “Está bien”, dije finalmente, “pero no te voy a dar los números hasta que estemos lejos de acá, hasta que sepa que los Rodríguez no nos están siguiendo.

” “¿A dónde querés ir?” “A la finca de mi tío en Santa Elena. Todavía tengo cosas escondidas ahí, documentos, pruebas, todo lo que necesitamos para acceder a las cuentas. Santa Elena está a 8 horas de acá. Si salimos ahora, llegamos al amanecer. Entonces, salgamos ahora. Margarita sonrió de nuevo, pero esta vez había algo diferente en su sonrisa, algo que parecía casi genuino.

Siempre supe que eras el más inteligente de todos, Jorge Mario. Por eso nunca dejé de buscarte. Recogí el pasaporte, la Zacarta y los pocos documentos que tenía en la habitación. Margarita esperó junto a la puerta mientras yo revisaba que no quedara nada que pudiera identificarme. Cuando terminé, abrí la puerta y salimos al pasillo del hotel.

El corredor estaba vacío. Las luces fluorescentes zumbaban con ese sonido eléctrico que siempre me ponía nervioso. Caminamos hacia las escaleras evitando el ascensor por costumbre, por paranoia, por esa voz en mi cabeza que nunca dejaba de susurrar que alguien podía estar esperando. Bajamos tres pisos hasta el lobby.

 El recepcionista dormitaba detrás del mostrador, ta la televisión encendida en un programa de variedades que nadie estaba viendo. Pasamos frente a él sin hacer ruido y salimos a la calle. El carro de Margarita estaba estacionado a media cuadra. Un Toyota Corolla blanco, modelo 89, con placas de Bogotá. El tipo de carro que nadie mira dos veces.

 El tipo de carro perfecto para desaparecer. Vos manejás”, dijo Margarita lanzándome las llaves. “yo vigilo.” Me senté detrás del volante y encendí el motor. Margarita se acomodó en el asiento del pasajero, sacando una pistola de su cartera y colocándola en su regazo con la naturalidad de alguien que lleva años viviendo así.

 Salí del estacionamiento y tomé la avenida San Martín hacia el sur, buscando la carretera que nos llevaría fuera de la ciudad. Cartagena dormía a nuestro alrededor. Las calles casi vacías, solo algunos borrachos tambaleándose por las aceras y vendedores ambulantes recogiendo sus puestos. ¿Por qué, Santa Elena?, preguntó Margarita después de 10 minutos de silencio.

 Porque es el único lugar donde todavía tengo ventaja. Conozco cada sendero, cada escondite, cada salida. Si alguien nos sigue, ahí puedo perderlos. Y si no nos siguen, entonces recogemos los documentos y nos vamos a Panamá. Desde ahí podemos acceder a las cuentas de Las Caimán sin levantar sospechas. ¿Tenés contactos en Panamá? Tenía. No sé si siguen vivos.

 La carretera se abrió. Al frente a nosotros, una cinta de asfalto negro que se perdía en la oscuridad. Dejamos atrás las últimas luces de Cartagena y entramos en la noche del campo colombiano, donde la única iluminación venía de los faros del carro y las estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas. Manejé durante dos horas sin parar, cruzando pueblos dormidos y tramos de selva donde los árboles formaban túneles sobre la carretera.

 Margarita dormitaba a mi lado, la pistola todavía en su regazo, el rostro relajado de una forma que nunca le había visto cuando estábamos juntos. A las 2 de la mañana paramos en una estación de gasolina abandonada para estirar las piernas a revisar el mapa. Quedaban 6 horas hasta Santa Elena si no  había retenes ni problemas en el camino.

 “Jorge Mario”, dijo Margarita mientras yo revisaba el nivel de aceite del  motor. “Hay algo que no te he contado.” ¿Qué? El limón no murió como te dijeron. Me quedé inmóvil, la varilla del aceite en la mano, el corazón detenido en el pecho. ¿Qué querés decir? La Kika lo torturó durante tr días, le quitó los dedos, le quemó la espalda, pero no lo mató.

 Pablo ordenó que lo dejaran vivo como ejemplo. Lo tiraron en un basurero de bello igual que a mí. Pero él sobrevivió. Eso es imposible. Me dijeron que estaba muerto. Todo el mundo decía que estaba muerto. Todo el mundo decía lo que Pablo quería que dijeran. Pero el limón sobrevivió. Estuvo 6 meses en un hospital de caridad recuperándose. Después desapareció. ¿A dónde? No sé.

Nadie sabe. Pero hace 3 años empezaron a aparecer muertos. Gente del cartel, gente que había trabajado para Pablo. Sicarios, contadores, abogados. Todos aparecían con la misma marca. Tres dedos cortados de la mano derecha. Tres dedos. Los tres dedos que la Kika le había quitado a el limón.

 ¿Estás? Ah, diciendo que el limón está matando gente. Estoy diciendo que alguien está matando gente y dejando su firma. Puede ser él. Puede ser alguien que lo conocía, no sé. Pero lo que sí sé es que tu nombre estaba en una lista que encontré hace 6 meses, una lista de objetivos, gente que el limón o quien sea que esté haciendo esto quiere muerta.

 ¿Por qué no me lo dijiste antes? Porque no estaba segura de que fueras vos. Porque no sabía si la lista era real. Porque tenía otras prioridades. Pero ahora que estamos juntos en esto, tenés que saber la verdad. No solo los Rodríguez te están buscando. Hay alguien más, alguien que te culpa por lo que le pasó.

 Alguien que lleva 7 años esperando el momento de vengarse. El limón vivo, buscándome, queriendo venganza por un crimen que yo sí había cometido. La culpa que había cargado durante 7 años se transformó en terror, un terror frío y visceral que me recorrió la columna vertebral como una serpiente de hielo. “Tenemos que movernos”, dije cerrando el capó del carro.

 Ahora subimos al Coroya y salí de la estación de gasolina a toda velocidad. Las llantas chirriando contra el asfalto da agrietado. La carretera se extendía frente a nosotros, oscura y vacía, pero ahora cada sombra parecía esconder una amenaza. Cada curva parecía ocultar una emboscada. A las 4 de la mañana cruzamos el Magdalena por un puente de hierro oxidado que temblaba con cada carro que pasaba.

 El río fluía debajo de nosotros, negro y silencioso, arrastrando los secretos de un país que se había acostumbrado a la muerte. A las 5:30 entramos en territorio antioqueño. Las montañas se levantaban a nuestro alrededor, verdes y amenazantes, cubiertas de niebla que bajaba desde las cumbres como fantasmas buscando víctimas.

 A las 6 llegamos al desvío hacia Santa Elena, un camino de tierra que subía por la ladera de la montaña, bordeado de fincas, cafeteras y casas campesinas que apenas empezaban a despertar. “Falta media hora”, dije. “La finca de mi tío está al final de este camino. Tu tío sigue vivo.” Murió hace dos años. Cáncer. La finca está abandonada y el sótano sigue ahí con todo lo que deje.

 El corla subió por el camino de tierra, las llantas luchando contra el barro que las lluvias recientes habían dejado. A nuestro alrededor, el campo despertaba. Gallos cantando, perros ladrando, campesinos saliendo a ordeñar sus vacas. Llegamos a la finca a las 6:40 de la mañana. La casa principal estaba en ruinas, el techo caído, las paredes cubiertas de musgo y enredaderas.

 El beneficiadero donde había escondido él a dinero seguía en pie, pero apenas la puerta de madera colgaba de una sola bisagra y el interior estaba lleno de escombros y basura. ¿Acá?, preguntó Margarita con escepticismo. Acá es. Bajamos del carro y caminamos hacia el beneficiadero. El olor a café viejo y humedad me golpeó cuando entré trayendo recuerdos de una infancia que parecía pertenecer a otra persona.

 Moví el estante de herramientas oxidadas. Ahora más pesado por los años de abandono, y revelé la puerta de acero que llevaba al sótano. La combinación seguía siendo la misma. 72389. La fecha en que había empezado a Pitos y a Tintos den trabajar para Pablo. La fecha en que mi vida había cambiado para siempre. La puerta se abrió con un chirrido metálico.

 Bajé las escaleras de concreto. Margarita detrás de mí con la pistola en la mano. El sótano estaba exactamente como lo había dejado 7 años atrás. las paredes de concreto, el piso de tierra y en el rincón más alejado una caja fuerte empotrada en la pared. Abrí la caja fuerte con otra combinación 12-2-93. La fecha en que Pablo había muerto.

 Una combinación que había cambiado el día que vi su cuerpo en las noticias. Dentro de la caja había tres carpetas de documentos, cuatro pasaportes falsos con diferentes nombres y un sobre manila con los números de las 17 cuentas que había abierto durante mis años en el cartel. 163 millones de ented a dólares en total distribuidos en bancos de Panamá, las Caimán, Suiza y Licktenstein.

 Ahí está, dije sacando el sobre. Todo lo que necesitas. Margarita tomó el sobre y lo abrió, revisando los papeles con ojos de experta. Mientras leía, yo la observaba buscando señales de traición, señales de engaño, cualquier cosa que me indicara que estaba a punto de morir, pero no vi nada, solo concentración, solo cálculo, solo la mente de una superviviente procesando información.

 Esto es más de a lo que esperaba. Dijo finalmente, 17 cuentas, 163 millones. Con esto podemos desaparecer los dos para siempre. Ese era el plan original. Y ahora, ahora el plan es sobrevivir. Primero los Rodríguez, después el limón, después veremos. Margarita guardó el sobre en su cartera y me miró con esos ojos negros que habían sido mi perdición y mi salvación.

 Jorge Mario, ¿hay algo más que tenés que saber? ¿Qué? No vine sola a Cartagena. El sonido de un motor afuera, llantas sobre tierra, puertas abriéndose. Subí las escaleras corriendo, Margarita detrás de mí. Cuando llegué a la puerta del beneficiadero, vi más temía. Dos camionetas negras bloqueando la salida de la finca, seis hombres armados bajando de ellas y al frente de todos un hombre alto y flaco con una mano vendada donde le faltaban tres dedos.

 El limón 7 años más viejo, 7 años más duro, 7 años esperando este momento. “Hola, Jorge Mario”, dijo con una voz que ya no reconocía. Llegó la hora de pagar. Miro hacia Hostatras. Margarita tiene la pistola apuntándome a la cabeza. “Lo siento”, dice, “pero él paga mejor. El limón camina hacia mí. Los sicarios levantan sus armas.

 El sol de la mañana empieza a asomarse sobre las montañas de Antioquia y yo estoy atrapado en el sótano donde escondí mi fortuna con la mujer que me traicionó dos veces apuntándome a la cabeza y el hombre que destruí hace 7 años viniendo a cobrar su deuda. No hay salida, ¿no? Aha escap. Solo queda esperar.