Posted in

«Dame un heredero y desaparece», dijo el duque después de la boda — y ella hizo que se arrepintiera

Guanajuato, junio de 1818. Una noche que debía ser de promesas se convirtió en cenizas. Deme un heredero y desaparezca de mi vista. Seis palabras. Fue todo lo que el duque de San Miguel le dijo a su nueva esposa antes de abandonarla en una habitación vacía de una hacienda que resonaba a soledad.

Pero Lucía Santos no era una mujer que se desvaneciera. Esta es la historia de cómo transformó la humillación en poder e hizo que un duque de hielo se derritiera de arrepentimiento. Si te encantan las novelas históricas de redención, suscríbete ahora al canal Crónicas de la nobleza y activa la campanita para no perderte ninguna notificación.

Las palabras aún quemaban en los oídos de Lucía tres semanas después, tan afiladas como en el momento en que Damián Montenegro las había pronunciado. Estaba de pie frente al espejo de Marco Dorado en su alcoba de la hacienda San Miguel, observando a su dama de compañía, Teresa, abrochar el último botón de perla en su cuello.

El vestido era exquisito, de seda azul hielo que realzaba su cabello castaño oscuro y su piel de porcelana. Todo en su apariencia gritaba duquesa, todo, excepto la mirada vacía en sus propios ojos, verde esmeralda. ¿Está todo bien, su señoría?, preguntó Teresa en español, su voz suave cargada de preocupación.

Lucía asintió, despidiendo a la joven con una sonrisa que no llegó más allá de sus labios. La puerta se cerró con un clic. El silencio se tragó la habitación por completo. Presionó la palma de su mano contra el frío cristal del espejo, estudiando a la mujer reflejada allí. Lucía Santos, no Montenegro ahora. Hija del difunto Conde Santos, educada en las mejores instituciones de la Ciudad de México, con dominio de cuatro idiomas, talentosa en la pintura y la acuarela.

Había sido criada para ser exactamente esto, la esposa de un duque. Para lo que no la habían preparado, era para la crueldad de un marido que la miraba como si fuera una yegua de cría en una subasta. Necesito un heredero. Usted necesita que el estatus de su familia quede asegurado. Ambos entendemos lo que es esto.

Se lo había dicho durante su breve cortejo. Si tres conversaciones tensas y un paseo en carruaje podían llamarse cortejo. Ella se había convencido de que era pragmático, honesto, incluso mejor que falsas declaraciones de afecto. Pero entonces llegó la noche de bodas. Había estado nerviosa naturalmente, pero también esperanzada.

El matrimonio podría convertirse en afecto, ¿no? El respeto podría profundizarse en algo más cálido. Lo había visto suceder con sus padres antes de la ruina financiera. Damián había entrado en sus aposentos con la cortesía distante de un banquero revisando cuentas. había sido lo suficientemente gentil, clínico, eficiente y completamente desprovisto de ternura.

Y cuando todo terminó, cuando ella se quedó allí tratando de entender el extraño vacío que venía después de tal intimidad, él se levantó de la cama y pronunció sus instrucciones finales como un general despidiendo a un subordinado. Deme un heredero y desaparezca de mi vista. Es todo lo que exijo de este arreglo. Luego se había marchado.

No lo había visto a solas desde entonces. Lucía se apartó del espejo, alisando sus faldas con manos que habían aprendido a no temblar. Esta noche era el baile de los de La Vega y Obregón, su primera aparición social importante como duquesa de San Miguel. Damián estaría allí representando el papel de marido atento para los chismosos.

Ella representaría el papel de una esposa contenta. Ambos eran actores consumados. El viaje en carruaje hasta la Casona de La Vega tomó 40 minutos por las calles oscuras del paseo de la presa. Damián se sentó frente a ella en el oscuro interior de la cabina. Su rostro, medio sombreado por la luz de los faroles de los puentes, era guapo de esa manera clásica y fría, mandíbula fuerte, nariz recta, ojos grises que no revelaban nada.

Su cabello negro estaba perfectamente peinado, su traje de noche impecable. La condesa de la Vega probablemente la presentará a las mecenas de las artes de Guanajuato, dijo rompiendo el silencio. Sea educada, pero no efusiva. Ellas respetan la dignidad. Por supuesto, Lucía mantuvo su voz uniforme, agradable, vacía.

Puede que haya preguntas sobre Hizo una pausa, pareciendo elegir sus palabras con cuidado. Sobre la rapidez de nuestro matrimonio. Mantenga sus respuestas breves. Nos casamos porque era mutuamente ventajoso. No es necesario decir nada más, nada más, como si ella fuera una adquisición comercial, como si no se hubiera quedado despierta todas las noches desde la boda preguntándose qué había hecho para merecer tal frialdad.

Comprendo perfectamente, su señoría. Algo cruzó su rostro, irritación tal vez por la formalidad, pero no dijo nada y el resto del viaje transcurrió en silencio. Solo el traqueteo de las ruedas sobre el empedrado y los lejanos pregones de los vendedores nocturnos que hacían eco entre las cazonas. El salón de baile de la cazona de La Vega brillaba con mil velas reflejadas en candelabros de cristal de la real fábrica.

Lucía había asistido a docenas de eventos así antes de su matrimonio, pero esto era diferente. Cada mirada se volvía hacia ellos mientras entraban. Cada susurro tenía peso. La nueva duquesa de San Miguel, casada a las seis semanas de conocerse. A la familia de ella le está yendo muy bien con esta conexión.

Lucía levantó la barbilla y sonrió con gracia a los rostros que la observaban. A su familia, de hecho, le estaba yendo bien. Las deudas de su padre habían sido pagadas. Su hermano menor, Lorenzo, ahora estudiaría en la universidad sin problemas. La conexión ducal había abierto puertas antes cerradas para los santos.

Habían ganado mucho con este matrimonio y ella había ganado un marido que quería que desapareciera. San Miguel, mi querido amigo. El Conde de la Vega se materializó de entre la multitud con el rostro sonrojado y jovial. Y la nueva duquesa, qué visión. Mi esposa está ansiosa por conocerla como se debe, su señoría. La condesa de la Vega se acercó, toda peinado elaborado y ojos agudos.

Evaluó a Lucía en 3 segundos y lo que sea que vio debió satisfacerla. Porque sonró. Una sonrisa real, no la variedad social quebradiza. Su señoría, qué placer. Conocí a su madre, ¿sabe? Una mujer encantadora tiene sus ojos. Gracias, condesa. Lucía sintió que algo se desataba en su pecho.

Read More