El 12 de febrero de 2022, la ciudad de Oaxaca fue el escenario de una escena que parecía sacada de una novela de contrastes brutales. En el exclusivo Jardín Etnobotánico de Santo Domingo, una mujer de 77 años, vestida con un inmaculado traje de novia, caminaba hacia el altar para unirse en matrimonio con un abogado de apenas 36 años de edad. Adentro, todo era un espejismo de perfección: flores blancas, copas de cristal, música suave, seguridad privada y estrictos controles que incluían la retención de los teléfonos celulares de los selectos invitados. Sin embargo, los muros de piedra de aquel recinto histórico no podían silenciar la tormenta que azotaba afuera.
Decenas de maestros de la Sección 22 y la CNTE golpeaban las puertas, forzaban los accesos y destruían los arreglos florales al grito de “¡Asesina!”, “¡Corrupta!”, “¡Ladrona!”. Afuera reinaba la furia de quienes se sentían traicionados; adentro, la novia intentaba sonreír y bailar, proyectando la imagen de una mujer plenamente feliz. Pero aquella mujer no era una figura cualquiera buscando un último aplauso en el ocaso de su vida. Era Elba Esther Gordillo, “La Maestra”, la mujer que durante 24 años controló con puño de hierro el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), el más grande de América Latina.
Esta es la historia de una mujer que aprendió a negociar con el destino, que acumuló un poder capaz de hacer temblar a presidentes de la República, pero que en el acto más íntimo de su vida comprobó que hay cosas que ni todo el dinero del mundo puede comprar. Es el relato de cómo una vida dedicada a la ambición terminó por devorar a su propia familia, dejando a una reina sentada en las ruinas de su propio imperio.
De la pobreza en Chiapas a las mieles del poder absoluto
Para entender el final, hay que mirar el principio. Elba Esther Gordillo no nació poderosa, ni rodeada de escoltas. Nació el 6 de febrero de 1945 en Comitán, Chiapas, un rincón del sur mexicano donde la pobreza era el aire que se respiraba a diario. Creció viendo a su madre, Zoila Estela Morales Ochoa, una maestra rural, estirar el dinero hasta lo imposible para sobrevivir, enseñando a niños indígenas que llegaban a las aulas con el estómago vacío. La joven Elba no salió al mundo a trabajar para hacerse rica, sino para no sucumbir ante la miseria.
Antes de conocer los millones y los escándalos, Elba experimentó el dolor más profundo. A los 17 años se casó con Arturo Montelongo Martínez, un profesor de geografía 12 años mayor que ella. En 1963 nació su primera hija, Maricruz, y por un instante pareció que tendría una vida familiar normal. Pero Arturo enfermó gravemente de los riñones. En un acto de desesperación y sacrificio, una joven Elba de apenas 19 años le donó uno de sus riñones, entregando una parte de su propio cuerpo para intentar salvar al hombre que amaba. La medicina de la época no pudo hacer el milagro; el trasplante falló y Arturo murió en 1964.
Ese trágico evento marcó un punto de inflexión. Viuda a los 19 años, con una hija pequeña y una cicatriz profunda en el cuerpo y en el alma, Elba comprendió una lección que la acompañaría el resto de su vida: en México, el débil suplica y el fuerte manda. Ella decidió que jamás volvería a suplicar. El amor y el sacrificio no bastaban para detener a la muerte en la puerta, así que decidió cambiar el dolor por la ambición desbordada.
La construcción de un imperio y la leyenda negra
Su ascenso fue meteórico. Tras mudarse a Nezahualcóyotl, en el Estado de México, se sumergió en la política sindical. En 1970 entró al mundo del PRI y del SNTE bajo la tutela de Carlos Jonguitud Barrios, el hombre fuerte del magisterio en ese entonces. Elba aprendió rápidamente el idioma real del poder: no el de los discursos bonitos, sino el de las listas, las amenazas, los favores y las lealtades compradas. Aprendió tan bien que, el 24 de abril de 1989, con el respaldo político de Carlos Salinas de Gortari, Elba desplazó a su propio mentor y tomó el control absoluto del sindicato. El alumno devoró al maestro.
Durante casi dos décadas y media, mandó sobre 1.4 millones de maestros. Y con el poder llegó el dinero. Mientras ella daba discursos sobre la educación y el futuro de los niños mexicanos, los recursos del sindicato presuntamente tomaban otros rumbos. Se documentaron gastos estratosféricos, como más de dos millones de dólares en la exclusiva tienda Neiman Marcus en San Diego. Mansiones, propiedades, jets privados, operaciones en Suiza y Liechtenstein. Todo esto frente a la mirada de los maestros que daban clases en aulas sin techo y pupitres rotos.
La justificación que intentaron dar ante las autoridades fue un insulto a la inteligencia pública: aseguraron que Elba poseía una “herencia” de 373 millones de pesos dejada por su madre, aquella humilde maestra rural. El dinero necesitaba esconderse, y el poder empezó a usar los apellidos familiares, las hijas y las empresas fachada para diluir el rastro de la riqueza.
La imagen de Elba Esther creció tanto que se convirtió en una leyenda negra. Se llegó a afirmar en libros que, en los años 90, temiendo perder su control político, acudió a rituales de brujería en Nigeria y Marruecos. El mito de la mujer intocable se consolidaba, alimentado por el miedo de quienes la rodeaban.
El poder devora a su propia sangre
Pero la tragedia más grande no se gestaba en los tribunales, sino en su propia casa. Elba convirtió su hogar en un cuartel y a su familia en piezas de un tablero de ajedrez político. Tuvo una segunda hija, Mónica Arriola, fruto de su segundo matrimonio fallido. Ambas hijas crecieron bajo la inmensa sombra de una madre que cada vez tenía menos tiempo para los abrazos y más hambre de dominar.
Cuando el imperio cayó en 2013 con la detención de “La Maestra”, las hijas quedaron a merced de una tormenta que no habían elegido. Mónica, quien había sido empujada a la política y ocupaba espacios en el partido Nueva Alianza, enfrentó no solo la caída en desgracia de su familia, sino también un agresivo cáncer. El 14 de marzo de 2016, Mónica falleció a los 44 años. Elba Esther, la mujer que solía hacer esperar a ministros y presidentes, tuvo que rogar por permisos carcelarios, depender de custodios y trámites burocráticos para poder despedirse de su propia hija. Fue el momento en que entendió que ninguna sentencia legal duele tanto como las pérdidas irremediables.
Con la muerte de Mónica, solo le quedaba Maricruz, su primogénita. Pero la relación estaba profundamente dañada. Durante los años de prisión y arresto domiciliario, Elba Esther descubrió la soledad de quien tuvo demasiado poder: casi todos los que estaban a su alrededor se alejaron al no haber ya beneficios de por medio. Los aliados se escondieron, los enemigos celebraron y su propia familia comenzó a disputarse la herencia política. El partido político que intentaron fundar posteriormente, Redes Sociales Progresistas (RSP), liderado en parte por su yerno Fernando González, fracasó rotundamente en 2021, perdiendo el registro y demostrando que la marca “Gordillo” ya no movía a las masas.
El joven abogado y el portazo final
En medio de ese aislamiento, entró en escena Luis Antonio Lagunas Gutiérrez. Un joven abogado, 41 años menor que ella, discreto, que empezó revisando papeles y llevando información a la cárcel, y terminó convirtiéndose en su refugio y confidente. Para Elba Esther, este hombre representó compañía y una segunda oportunidad en medio de una vida que se caía a pedazos.
