Posted in

Su resistencia a un esposo por catálogo se derritió en su emotivo momento en la estación de tren

Su resistencia a un esposo por catálogo se derritió en su emotivo momento en la estación de tren

El viento aullante arrastraba hielo y nieve a través del árido paisaje de Montana, azotando las desgastadas paredes del rancho Sullivan. Abigail Sullivan se mantenía firme contra el marco de madera de la puerta del granero, con la escopeta de su padre apretada en sus manos congeladas. Dentro podía escuchar la respiración dificultosa de Daisy y su yegua apreciada, y la voz baja y calmada de un hombre trabajando para traer una nueva vida al mundo.

 “Si te acercas más, disparo.” Llamó a Abi su voz cortando la tormenta silvante mientras una figura sombría se acercaba entre la nieve arremolinada. La figura se detuvo, pero luego continuó avanzando sin inmutarse por su advertencia. Abi levantó la escopeta con el dedo suspendido sobre el gatillo detrás de ella y el sonido del primer llanto de un potrillo recién nacido cortó el aire.

 6 meses antes, el verano se extendía por las llanuras de Montana como una manta dorada cálida y engañosa en su tranquilidad. Abigail Aby Sullivan estaba en el porche de la casa del rancho que había pertenecido a su familia por dos generaciones con sus manos callosas agarrando la varandilla desgastada mientras observaba las nubes de tormenta reunirse en el horizonte distante.

 A sus 29 años, su rostro ya mostraba finas líneas de preocupación alrededor de sus ojos. Ojos del color del cielo de Montana en otoño de un azul profundo y resuelto. Se ajustó el chal descolorido de su madre más alrededor de los hombros. Un hábito nacido más por consuelo que por necesidad bajo el calor del verano.

 La suave tela gastada por años de uso era una de las pocas conexiones tangibles que aún tenía con Elizabeth Sullivan. Eso y la tierra que se extendía ante ella, acreszales bordeados por un bosque de pinos al norte y el serpenteante arroyo plateado al este. Habían pasado 5 años desde la inundación que se llevó a sus padres. 5 años de sequía de deudas y de determinación.

 5 años de ser madre y padre para su hermana menor Rebeca. 5 años de caer exhausta cada noche con los músculos adoloridos y sueños atormentados por el sonido del agua corriente. Becky llamó Abi dentro de la casa su voz cargada con ese tono de autoridad que había desarrollado por necesidad. Tenemos que revisarla cerca del pastizal norte antes de que llegue la tormenta.

Rebeca Becky Sullivan apareció en la puerta limpiándose la harina de las manos con el delantal a sus 22 años. Era la viva imagen de su madre, cabello rubio, miel, ojos marrones cálidos y una sonrisa que podía hacer brotar flores de la piedra. Donde Abi se había endurecido con la responsabilidad, Becky seguía suave esperanzada, como si la tragedia que les había arrebatado a sus padres de alguna manera la hubiera pasado por alto dejándola intacta.

 No puede esperar hasta la mañana. Estoy haciendo un pastel de manzana con lo último de la provisión de invierno, dijo Becky su voz con ese tono de optimismo que Abi había olvidado cómo sentir. Además, esa tormenta está a buena media jornada, si es que viene. Abi miró de nuevo al horizonte, midiendo las nubes que oscurecían con el ojo entrenado de alguien cuya subsistencia dependía de leer el cielo.

 “Vendrá”, dijo simplemente. “Siempre lo hace.” Las palabras quedaron entre ellas cargadas de un significado más allá del clima. Siempre lo hace. Desastre, dificultades, pérdida. En la experiencia de Abi, la vida era solo una serie de tormentas que había que soportar con breves momentos de sol entre ellas. Becky suspiró desatándose el delantal.

 Encillaré los caballos. Mientras Becky desaparecía por un lado de la casa, la mirada de Abi se posó en el pequeño cementerio familiar. En la colina, dos tumbas frescas junto a dos más antiguas, James y Elizabeth Sullivan descansaban junto a los padres de James. Se fueron demasiado pronto, dejando demasiado atrás.

 Cada noche después de terminar los queaceres y de que Becky estuviera dormida, Abi permanecía despierta reviviendo ese día. La deciela de primavera había sido fuerte ese año. El arroyo se había desbordado más allá de sus orillas. Sus padres habían ido a revisar el ganado, prometiendo regresar antes del atardecer.

 Cuando el cielo se oscureció y no regresaron, Abi, debería haber ido a buscarlos antes. Debería haber sabido que algo andaba mal. Para cuando los encontró, las aguas furiosas ya los habían arrastrado río abajo. Su carreta volcó cerca del viejo paso del roble. La culpa se enredaba en su corazón como alambre de púas, apretando con cada día que pasaba.

 los había fallado y ahora con el rancho al borde de la ruina financiera temía que aún los estuviera fallando. Becky regresó guiando dos caballos Thunder, el robusto caballo negro castrado de Abi y Maple, su propia yegua a castaña. “Listos cuando tú lo estés”, llamó su entusiasmo intacto. A pesar del clima inminente, Abi montó con práctica facilidad, acomodándose en la silla que se había moldeado a su forma tras años de montar a diario.

 Al partir hacia el pastizal del norte, no podía sacudirse la sensación de que la tormenta que se acercaba en el horizonte traía algo más que lluvia. La cerca del pastizal del norte realmente necesitaba reparación. Tres postes se habían podrido en la base haciendo que una sección se hundiera peligrosamente. Si el ganado se apoyaba contra ella durante la tormenta, se derrumbaría por completo.

 “Pásame el martillo”, dijo Avi arrodillándose junto al poste más dañado. El sudor le perlaba la frente mientras el sol de verano caía implacable, aparentemente ajeno a las nubes de tormenta que se acercaban desde el oeste. le pasó la herramienta y luego se posó en una roca cercana, observando a su hermana trabajar con precisión metódica.

 “¿Alguna vez piensas en irte?”, preguntó de repente. Abi pausó a mitad del golpe con el martillo suspendido en el aire. “Irme de qué del rancho de Montana.” Becky señaló vagamente hacia el horizonte distante. Hay todo un mundo allá afuera, Aby. Ciudades, teatros y tiendas con vestidos elegantes. Abi volvió a su trabajo clavando el clavo con quizás más fuerza de la necesaria.

 Esta es nuestra casa, nuestro legado. Lo sé, pero nada. Abbió con un tono más cortante de lo que pretendía. Se suavizó al ver el dolor reflejado en el rostro de su hermana. Lo siento, Becky, sé que sueñas con más, pero alguien tiene que mantener esto en marcha. No siempre tiene que ser tú, dijo Becky en voz baja. Abi no respondió.

Read More