Posted in

Nadie quería a la mujer apache estéril… hasta que el vaquero dijo: ‘Te quiero a ti ’

Nadie quería a la mujer apache estéril… hasta que el vaquero dijo: ‘Te quiero a ti ’

Namid llevaba 7 días parada en esa tarima de madera, 7 días bajo el sol del territorio, 7 días escuchando la misma pregunta una y otra vez. ¿Puede tener hijos? No, señor. Y entonces se alejaban. Siempre se alejaban. Los rancheros necesitaban mujeres que pudieran darles herederos. Los comerciantes querían sirvientas que algún día multiplicaran su inversión.

En el oeste de 1875, una mujer estéril no valía nada. El tratante de esclavos, un hombre gordo llamado Hatchins, mascaba tabaco y escupía al suelo cada vez que alguien preguntaba por Namid. Apache pura sangre, decía con voz aburrida. Fuerte. Sabe cocinar, coser, trabajar el cuero. 20 años, dientes buenos.

 Luego venía la pregunta inevitable. y la respuesta que lo arruinaba todo. Namid mantenía la mirada fija en el horizonte. Había aprendido a no mirar a los ojos de los compradores. En su tribu, antes de que los soldados llegaran, ella había sido Namid la danzante de estrellas. Ahora era solo la apache estéril.

 Si están disfrutando esta historia, no olviden suscribirse al canal. También nos encantaría saber desde qué país nos están viendo. Sus comentarios nos alegran el día. El octavo día comenzó igual que los anteriores. Hatchins llegó con su café y su mal humor. Esa mañana vendieron a otros esclavos. Un hombre para las minas, una mujer para una casa en el pueblo.

 Namid se quedó sola en la tarima. Entonces lo vio. Un cowboy alto caminaba por la plaza, sombrero gris gastado, camisa de mezclilla, botas con espuelas, llevaba un pañuelo rojo al cuello cubierto de polvo. Su rostro estaba curtido por el sol. Tendría unos 35 años. El hombre se detuvo frente a la taberna, ató su caballo y miró alrededor.

 Sus ojos se posaron en Namid. Para sorpresa de ella, el cowboy caminó directo hacia la tarima. ¿Cuánto?, preguntó sin rodeos. Hatchins se enderezó sorprendido. $100. Pero debo advertirle que ella no puede. ¿Sabe trabajar con caballos? Interrumpió el cowboy mirando a Namid. Ella asintió. En su tribu había criado potros salvajes.

Puede levantar una silla de montar, otro asentimiento. Le teme al trabajo duro. Namid lo miró a los ojos. No, señor. El cowboy sacó un rollo de billetes, contó $100 exactos y los puso en la mano de Hatchins. Pero, señor, insistió el tratante. Debería saber que ella no puede darle hijos. Es estéril. para cuando se quiten.

 Por eso la que salga dispara del asiento. No quiero hijos dijo el cowboy con firmeza. Quiero alguien que trabaje mi rancho, alguien que no huya, alguien que conozca esta tierra. Se volteó hacia Namid. Me llamo BC. Tengo un rancho a tres días de aquí hacia las montañas. 150 cabezas de ganado, 20 caballos. Trabajo desde el amanecer hasta el anochecer.

 La comida es simple, pero hay suficiente. Tendrás tu propia habitación. Hizo una pausa. No te compré para que seas mi esposa o me des herederos. Te compré porque necesito ayuda. Nadie puede manejar un rancho solo, ¿entiendes? Namid sintió algo extraño en el pecho, algo que no había sentido en meses. Alivia, sorpresa. Sí, señor, respondió.

 B le extendió la mano para ayudarla a bajar de la tarima. Namid la tomó sintiendo las callosidades de años de trabajo. No me llames, señor, dijo BC mientras caminaban hacia su caballo. En mi rancho, los socios no se llaman señor. Socios. Preguntó Namid confundida. Buck se detuvo y la miró. Por primera vez ella vio algo en sus ojos. Soledad.

 La misma soledad que ella llevaba dentro. español. Alguien tiene que ayudarme a mantener ese lugar vivo. Dijo, “Podría ser tu hogar si quieres que lo sea.” Montó en su caballo y le ofreció la mano nuevamente. Namid la tomó y subió detrás de él. Mientras se alejaban de la plaza, ella miró hacia atrás una vez. Hch los observaba con la boca abierta.

 “¿Por qué yo?”, preguntó Namid después de un rato. Había otros más jóvenes que sí pueden tener hijos. Buck no respondió inmediatamente. Cabalgaron en silencio por varios minutos. Hace 3 años, dijo finalmente. Mi esposa y mi hija murieron de fiebre. En una semana las perdía ambas. Su voz era plana, sin emoción, como si hubiera contado esa historia tantas veces que ya no le doliera.

 Pero Namid sabía que sí dolía. Siempre dolía. Después de eso, todos en el pueblo me miraban con lástima. Las mujeres me traían comida, los hombres me palmoteaban el hombro. Todos querían que me volviera a casar, que tuviera más hijos, que siguiera adelante. Se ajustó el sombrero. Pero no quiero seguir adelante de esa manera.

 No quiero reemplazarlas, solo quiero trabajar mi tierra y vivir en paz. Namid entendió. Ella tampoco quería ser reemplazo de nadie. No quería ser vista como una máquina de hacer bebés. Solo quería un lugar donde pertenecer. Cuando Hatchins dijo que no podías tener hijos, continuó BC. Vi la oportunidad. Vi a alguien que también quería algo diferente, alguien a quien no tendría que explicarle por qué no quiere una familia tradicional.

Entonces, no soy tu esclava, dijo Namid lentamente. Soy tu socia, completó BOC. Trabajaremos juntos. Compartiremos las ganancias cuando vendamos el ganado. Tendrás tu espacio. Yo tendré el mío y nadie nos molestará con preguntas sobre matrimonio o herederos. Namid sintió como algo dentro de ella se relajaba por primera vez en meses, tal vez en años.

“Hay una condición”, agregó BC. “Si después de un año quieres irte, eres libre de hacerlo. Te daré tu parte de las ganancias y un caballo sin preguntas.” ¿Por qué harías eso? B se encogió de hombros. Porque nadie debería estar atrapado en un lugar donde no quiere estar. Ya he visto suficiente sufrimiento. El camino se extendía frente a ellos, largo y polvoriento, pero por primera vez Namid no sentía miedo del futuro.

Acepto, dijo simplemente. Bacintió. Entonces, bienvenida al rancho dos estrellas. Dos estrellas. Mi hija se llamaba Estela. Estrella. Y tú eres la danzante de estrellas, ¿no? Hatchins mencionó tu nombre a Pache. Namid sintió un nudo en la garganta. Era la primera vez en meses que alguien usaba su verdadero significado.

Read More