—¡Álvaro, tío!

Se abrazaron con esa intensidad masculina de dos palmadas en la espalda que parece cariño y castigo a la vez.

—¿Cómo va la futura novia? —me preguntó Álvaro.

—Sorda del oído derecho, pero bien.

—Eso es que lo estás viviendo.

 

—Eso es que llevo tres petardos explotando al lado desde las diez de la mañana.

Sergio se rió, me pasó un brazo por los hombros y me besó en la sien.

—No te quejes tanto, que luego en junio echarás de menos esto.

—En junio quiero silencio, aire acondicionado y gente hablando a volumen humano.

Álvaro levantó un dedo.

—Eso en una boda valenciana no te lo puedo garantizar.

Nos reímos los tres. Todo era normal. Más que normal. Era una tarde bonita, caótica, de esas que luego recuerdas con cariño si no acabas llorando en una esquina junto a un puesto de buñuelos.

La mascletà empezó poco después. Primero ese murmullo nervioso de la gente, luego los primeros estallidos, luego el suelo vibrando como si la ciudad tuviera corazón propio. Sergio cerró los ojos un momento, emocionado. Yo lo miré y pensé: “Este hombre se emociona más con pólvora que con nuestra lista de bodas”. Pero me dio ternura. Mucha. Porque Sergio, con todos sus defectos, era transparente. Si estaba feliz, se le notaba hasta en las cejas.

Álvaro grababa con el móvil, aunque no sé para qué, porque todos los vídeos de mascletàs se ven igual: humo, ruido y alguien diciendo “¡brutal!” de fondo.

Cuando terminó, todos aplaudimos. La plaza olía a pólvora, sudor, perfume barato y felicidad colectiva. Yo tenía la garganta seca y el pelo con vida propia. Sergio estaba eufórico.

—¿Habéis visto el final? —dijo—. ¡Qué barbaridad!

—Lo he visto, lo he oído y creo que lo tengo dentro del cráneo —contesté.

Álvaro me ofreció una botella de agua.

 

—Toma, Irene. Estás blanca.

—Gracias. Es mi color natural después de una experiencia cercana al infarto.

Sergio recibió entonces una llamada de su madre. La famosa Concha. Mi futura suegra se llamaba Concha y tenía el don de aparecer en los momentos exactos en los que una pareja necesita cinco minutos de paz. Sergio miró la pantalla y suspiró.

—Es mi madre. Seguro que pregunta dónde estamos, aunque le he mandado la ubicación tres veces.

—Cógelo —le dije—. Antes de que mande a Protección Civil.

Sergio se apartó unos metros, móvil en la oreja, haciendo gestos de “sí, mamá, sí, ya voy, mamá”. Álvaro y yo nos quedamos junto a una valla, rodeados de gente que empezaba a moverse en todas direcciones.

—¿Cómo llevas los preparativos? —me preguntó él.

—Como una oposición, pero con flores.

—Sergio está nervioso, ¿sabes?

—¿Sergio? Pero si parece que lo único que le preocupa es si habrá suficiente arroz al horno en la preboda.

Álvaro sonrió, pero luego se puso serio. Eso ya debería haberme alertado. Álvaro serio era como un perro hablando: llamativo y preocupante.

—No, en serio. Le importas mucho. Está un poco inseguro últimamente.

—¿Inseguro por qué?

Álvaro miró hacia Sergio, que seguía discutiendo con su madre por teléfono.

—No sé. La boda, el trabajo, su padre diciendo tonterías, su madre opinando de todo… Y bueno, ya sabes cómo es. Por fuera muy tranquilo, por dentro una paella mal repartida.

Me reí.

 

—Esa frase es horrible.

—Pero exacta.

En ese momento, mi móvil vibró dentro del bolso. Lo saqué con esfuerzo, porque tenía metidos ahí pañuelos, pintalabios, cargador portátil, una bolsita de almendras que me había dado mi madre “por si acaso” y un abanico que no abría bien. Cuando conseguí desbloquearlo, vi que la pantalla se había quedado congelada. Cosas de la cobertura durante Fallas. Medio millón de personas subiendo historias al mismo tiempo y mi móvil comportándose como una patata con funda.

—Va fatal —murmuré.

—El mío igual —dijo Álvaro—. Antes he intentado mandar un audio y creo que se ha enviado a mi dentista.

Yo metí el móvil otra vez en el bolso sin mirar mucho. Ese fue mi primer error. El segundo fue no darme cuenta de que Álvaro, mientras hablábamos, había intentado llamarme.

Pero eso lo supe después.

Mucho después.

Porque en ese momento Sergio volvió con cara de quien acaba de perder una negociación internacional.

—Mi madre está en la calle de la Paz y dice que no se mueve porque “hay corrientes”.

—¿Corrientes? —pregunté.

—Corrientes de gente, supongo —dijo Álvaro.

—Dice que nos espera allí, junto a una falla con una señora gigante.

—Sergio —le dije con cuidado—, eso describe media Valencia ahora mismo.

Él se pasó una mano por la cara.

—Ya. Vamos.

Fuimos.

Por supuesto, no encontramos a Concha a la primera. Ni a la segunda. Ni a la tercera. Concha aseguraba por teléfono que estaba “al lado de una tienda de zapatos”, lo cual en Valencia centro es tan específico como decir “estoy donde hay suelo”. Después de veinte minutos, la vimos por fin, plantada junto a una esquina, con el bolso cruzado como una bandolera de combate y cara de haber sido abandonada en una selva.

—¡Hijo! —exclamó—. ¡Una hora aquí sola!

—Mamá, han sido veinte minutos.

—Para una madre, veinte minutos son una hora emocional.

Yo besé a Concha en ambas mejillas.

—Hola, Concha. ¿Todo bien?

—Todo bien no, hija. Esto está imposible. Mucha gente, mucho ruido, mucha juventud con vasos. Antes las Fallas eran otra cosa.

—Sí —dijo Álvaro—, antes las Fallas eran en silencio y con cita previa.

Concha lo miró sin saber si reírse o borrarlo del testamento familiar, aunque no era de la familia.

—Álvaro, tú siempre tan gracioso.

—Hago lo que puedo.

Nos reunimos luego con el resto del grupo en una terraza milagrosamente disponible gracias a que el tío Paco conocía “al primo de uno que lleva mesas”. Allí estaban mi cuñada Laura, su marido, dos amigas de la falla de Sergio, mi prima Marta, que había venido desde Madrid y estaba convencida de que las Fallas eran “como San Isidro pero con explosiones”, y el tío Paco, que ya llevaba una cerveza y media y la opinión política de tres periódicos atrasados.

La tarde fue avanzando entre risas, tapas y ese cansancio raro que te da estar en una fiesta multitudinaria: estás feliz, pero si alguien te ofrece una cama te casas con él.

Sergio estaba cariñoso. Me rozaba la mano, me preguntaba si quería más agua, me decía al oído que estaba guapa. Yo pensaba que quizá, después de tanto estrés, aquella noche nos vendría bien. Una cena tranquila, un paseo, una conversación bonita. Tal vez hablaríamos de la luna de miel, de nuestra casa, de si poner plantas en el balcón aunque yo matara hasta los cactus.

Pero entonces llegó el tercer error.

Álvaro se acercó a mí mientras Sergio había ido a pedir otra ronda.

—Oye, Irene, luego tengo que contarte una cosa importante.

—¿Importante de verdad o importante tipo “he perdido el ticket del parking”?

—De verdad.

 

—¿Sobre qué?

Álvaro miró alrededor, bajó la voz y dijo:

—Sobre Sergio. Pero no te asustes.

Esa frase, “no te asustes”, debería estar penada. Nadie en la historia de la humanidad ha escuchado “no te asustes” y se ha tranquilizado.

—Álvaro, si empiezas así, me asusto por obligación.

—No, no. Es bueno. Bueno, creo. Es que Sergio está preparando algo para ti y necesito asegurarme de un detalle.

—¿Qué detalle?

—No puedo decírtelo aquí.

—¿Por qué?

—Porque ahí viene.

Sergio volvió con dos vasos y una sonrisa.

—¿Qué conspiráis?

—Nada —dijo Álvaro demasiado rápido.

—Nada —repetí yo, igual de mal.

Sergio nos miró a los dos. Un segundo. Nada más. Pero ahora, recordándolo, sé que ese segundo fue como una piedrecita cayendo por una pendiente. Una tontería pequeña que acaba provocando un desprendimiento.

—Vale —dijo él—. Pues brindemos por nada.

Chocamos los vasos. Reímos. Seguimos con la noche.

 

A las diez, las calles estaban llenas de luz, música, olor a pólvora y aceite dulce. Las fallas iluminadas parecían decorados de un sueño exagerado. Mi prima Marta lloró al ver una figura enorme de una señora con rulos y bata.

—Es que es muy expresiva —dijo.

—Marta, representa la subida del alquiler —le expliqué.

—Pues por eso.

Sergio me abrazó por detrás mientras mirábamos una falla. Apoyó la barbilla en mi hombro.

—¿Te imaginas venir aquí con nuestros hijos algún día?

Yo sonreí.

—Depende. ¿Los hijos llevarán tapones para los oídos o vendrán defectuosos como tú?

—Vendrán valencianos.

—Eso no responde.

Me giré para mirarlo. Tenía los ojos brillantes. Estaba guapo. Muy guapo. Y durante un momento pensé que nada podía estropear aquella noche.

Entonces mi móvil vibró otra vez.

Lo saqué del bolso.

Pantalla iluminada.

Una llamada perdida de Álvaro.

Recibida hacía treinta y siete minutos.

No le di importancia. De verdad que no. Él estaba allí, a menos de cinco metros, hablando con el tío Paco sobre no sé qué de una grúa mal aparcada. Seguramente me había llamado por error, o porque no nos encontraba antes, o porque su móvil se había vuelto loco como todos.

Pero Sergio también vio la pantalla.

Y ahí empezó el incendio.

No el de una falla, que al menos está previsto y tiene bomberos cerca.

El nuestro.

PARTE 2

—¿Álvaro te ha llamado? —preguntó Sergio.

Lo dijo con un tono suave. Demasiado suave. Ese tono que usan las personas cuando ya han decidido enfadarse, pero todavía están recogiendo pruebas para sentirse elegantes.

Yo miré la pantalla otra vez.

—Sí, parece. Una llamada perdida.

—¿Cuándo?

—Hace… treinta y siete minutos.

—¿Y por qué?

Me reí un poco, porque me pareció absurdo.

 

—No lo sé, Sergio. Es una llamada perdida, no una novela rusa.

Él no se rió.

Ese fue el primer momento en el que noté que algo se torcía de verdad.

—Estabais hablando antes —dijo.

—Claro. Estábamos esperando a que terminaras con tu madre.

—Y luego él te dijo algo al oído.

—No me dijo nada al oído. Me dijo que quería contarme una cosa importante.

Sergio abrió los ojos.

—¿Ah, sí?

Yo, en mi inocencia absoluta, seguí cavando.

—Sí, algo sobre ti, pero dijo que no me asustara.

La cara de Sergio cambió como cambia el cielo antes de una tormenta. Pasó de confusión a sospecha, de sospecha a herida, y de herida a esa expresión masculina de “voy a actuar con dignidad aunque por dentro esté rompiendo platos”.

—Algo sobre mí —repitió.

—Sí, pero creo que era bueno. No sé. Me dijo que estabas preparando algo.

—¿Álvaro te ha dicho que yo estaba preparando algo?

—Sí.

—Y luego te llama.

—Sergio, no lo he cogido.

—Eso ya lo veo. Lo que no entiendo es por qué te llama a ti para hablar de mí.

Yo miré alrededor. La gente pasaba junto a nosotros riendo, con vasos en la mano, niños con globos, parejas haciéndose fotos, falleros saludándose. Al fondo, una charanga tocaba una versión imposible de una canción de los ochenta. El mundo seguía como si nada. Qué maleducado es el mundo cuando a ti se te está cayendo una noche encima.

—Pregúntaselo a él —dije—. Está ahí.

Sergio miró hacia Álvaro. Álvaro, para empeorar la escena sin saberlo, nos vio y levantó la mano con una sonrisa. La típica sonrisa de quien no tiene ni idea de que su existencia acaba de convertirse en prueba incriminatoria.

—Sí —dijo Sergio—. Vamos a preguntarle.

—Pero no vayas así.

—¿Así cómo?

—Con cara de auditor de Hacienda sentimental.

—Estoy perfectamente.

No estaba perfectamente.

Fuimos hacia Álvaro. Yo intenté agarrar a Sergio del brazo, pero él caminaba un paso por delante. Álvaro dejó de hablar con el tío Paco al vernos llegar.

—¿Qué pasa? —preguntó.

 

Sergio levantó el móvil de mi mano, porque en algún momento me lo había quitado sin que yo reaccionara.

—¿Por qué has llamado a Irene?

Álvaro parpadeó.

—¿Qué?

—Que por qué has llamado a mi prometida.

Álvaro miró mi móvil, luego a mí, luego a Sergio.

—Ah. ¿Te ha llegado?

—¿Cómo que si le ha llegado?

—La llamada.

—No, Álvaro, le ha llegado una empanadilla. Claro que la llamada.

Yo cerré los ojos un segundo.

—Sergio…

Álvaro levantó las manos.

—Tranquilo, tío. Te juro que no es nada raro.

La frase “no es nada raro” suele hacer que todo suene el doble de raro.

Sergio soltó una risa seca.

—Perfecto. Me quedo muchísimo más tranquilo.

—Es que quería hablar con ella de una cosa.

—¿De una cosa sobre mí?

Álvaro me miró con cara de “¿por qué has dicho eso?”. Yo le devolví una cara de “porque soy idiota y confiada”.

—Sí —admitió él—. Pero no como estás pensando.

—¿Y cómo estoy pensando?

—Mal.

—Eso ya lo sé.

El tío Paco, que hasta ese momento había estado observando con interés creciente, se acercó como quien huele una discusión gratis.

—¿Pasa algo?

—Nada, Paco —dije yo rápidamente.

—Cuando alguien dice “nada” con esa cara, pasa algo. Yo he estado casado treinta y ocho años.

Laura, la hermana de Sergio, también se acercó.

—¿Qué ocurre?

—Álvaro ha llamado a Irene en secreto —dijo Sergio.

—No ha sido en secreto —protesté—. ¡Ha sido una llamada perdida!

—Durante las Fallas —añadió el tío Paco—. Eso agrava o atenúa, según se mire.

Laura frunció el ceño.

—¿Álvaro, por qué has llamado a Irene?

—Porque necesitaba preguntarle algo.

—¿Qué?

Álvaro se quedó callado.

Y ahí, amigos, el silencio hizo más daño que cualquier mentira.

Porque si Álvaro hubiera dicho “quería saber su talla de anillo” o “quería preguntarle si le gustan los viajes sorpresa” o “quería pedirle consejo para no meter la pata con el regalo de Sergio”, todo habría terminado. Pero Álvaro no dijo nada. Se quedó mirando a Sergio con la boca entreabierta, dudando.

Sergio tragó saliva.

—No puedes decirlo.

—No es que no pueda.

—No quieres.

—Sergio, escúchame…

—No. Escúchame tú. Llevas toda la tarde raro. Primero hablas con ella a solas, luego le dices que no se asuste, luego la llamas, y ahora no puedes explicar por qué.

—Porque es una sorpresa, pedazo de burro —soltó Álvaro.

Demasiado tarde. Y demasiado ambiguo.

—¿Una sorpresa? —preguntó Laura.

—Sí.

—¿Qué sorpresa? —insistió Sergio.

Álvaro se llevó las manos a la cabeza.

—¡Si lo digo, deja de ser sorpresa!

—Qué cómodo.

—No, cómodo no. ¡Es que tú me pediste discreción!

Sergio se quedó quieto.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Cuándo?

Álvaro abrió la boca. La cerró. Me miró otra vez. Luego miró al grupo, que ya se había multiplicado como una audiencia de programa de tarde. Concha apareció entre dos turistas con una bolsa de churros.

—¿Qué pasa aquí?

—Mamá, nada —dijo Sergio.

 

—Eso es mentira. Tenéis cara de entierro y estamos en Fallas.

—Álvaro ha llamado a Irene —informó el tío Paco, encantado con su papel de corresponsal.

Concha miró a Álvaro como si acabara de robar un cáliz.

—¿A Irene?

—Una llamada perdida —repetí, ya con el alma cansada.

—¿Y por qué la llamas tú a ella? —preguntó Concha.

—Porque… —Álvaro suspiró—. Porque necesitaba coordinar una cosa.

—¿Coordinar? —Sergio dio un paso atrás—. ¿Ahora lo llamamos coordinar?

Yo sentí que la sangre me subía a la cara.

—Sergio, por favor, no digas eso.

—¿Qué quieres que piense, Irene?

—Quiero que pienses que me conoces.

Aquello lo frenó un instante.

Me miró. Vi duda en sus ojos. Dolor, sí. Celos también. Pero duda. Como si una parte de él supiera que aquello no tenía sentido.

Entonces sonó otro móvil.

El de Álvaro.

Todos miramos al mismo tiempo, como si fuera una bomba.

Álvaro sacó el teléfono del bolsillo. En la pantalla apareció un nombre: “Patri joyería”.

Yo no sabía quién era Patri ni por qué una joyería llamaba a Álvaro a esas horas, pero Sergio lo vio y se puso blanco.

—¿Joyería? —dijo.

Álvaro colgó rápido.

—No es lo que parece.

Concha se llevó una mano al pecho.

—Ay, Virgen.

Yo pestañeé.

—¿Qué está pasando?

Sergio me miró como si acabara de encajar la pieza final de un puzzle horrible.

 

—¿Una joyería? ¿Una llamada perdida? ¿Hablar contigo a escondidas?

—Sergio, estás mezclando cosas que no tienen nada que ver.

—¿Ah, no?

—No.

—Entonces explícame lo de la joyería.

—¡No lo sé!

Álvaro intervino:

—Es por el anillo.

Silencio.

Un silencio tan espeso que hasta la charanga pareció alejarse.

Sergio frunció el ceño.

—¿Qué anillo?

Álvaro cerró los ojos con resignación.

—El anillo de tu abuela.

Concha emitió un sonido que no sé si fue un suspiro, un grito ahogado o el inicio de una plegaria.

—¿Qué anillo de mi madre? —preguntó Sergio.

Álvaro miró a Concha.

—¿Tú no se lo has dicho?

Concha, de repente, encontró fascinante el suelo.

—Yo… pensaba decírselo.

—¿Decirme qué? —Sergio ya no entendía nada, lo cual era una mejora respecto a entenderlo todo mal.

Yo tampoco entendía nada, pero al menos había pasado de sospechosa a espectadora, y eso siempre alivia un poco.

Álvaro suspiró.

—Tu madre quería arreglar el anillo de tu abuela para dárselo a Irene antes de la boda. Tú me dijiste hace meses que te hacía ilusión, pero que no sabías cómo hacerlo sin que pareciera una cosa antigua y rara. Yo hablé con Patri, la joyera. Hoy me llamó porque necesitaba confirmar una medida, y yo llamé a Irene para preguntarle discretamente si solía llevar anillos grandes o pequeños, porque no tenía ni idea. Eso es todo.

Yo miré a Sergio.

Sergio miró a su madre.

Concha levantó la barbilla con dignidad ofendida.

—Era una sorpresa familiar.

 

—¿Y por qué no me lo dijiste? —preguntó Sergio.

—Porque tú no sabes guardar secretos. El año pasado me regalaste una cafetera y me preguntaste tres días antes si quería café molido o cápsulas.

—Eso fue práctico.

—Eso fue una confesión.

Laura se tapó la boca para no reírse. El tío Paco, decepcionado porque la historia se le estaba convirtiendo en algo tierno en vez de escandaloso, murmuró:

—Bueno, todavía puede torcerse.

Y se torció.

Porque justo en ese momento apareció Marta, mi prima, con dos vasos en la mano y la cara de quien trae información explosiva sin saber medir el volumen.

—¡Irene! ¡Te he estado buscando! Oye, Álvaro, al final lo de la habitación doble está solucionado, ¿no?

El mundo se detuvo otra vez.

Sergio giró la cabeza lentamente hacia mí.

—¿La habitación doble?

Yo abrí la boca. No salió nada.

Álvaro palideció.

—Marta…

Marta miró las caras alrededor.

—¿Qué? ¿He dicho algo malo?

Concha dejó caer un churro dentro de la bolsa.

Laura susurró:

—Madre mía.

Sergio dio un paso atrás. Esta vez no había duda en sus ojos. Solo una herida abierta, absurda, enorme.

—¿Habitación doble? —repitió—. ¿Con Álvaro?

—No —dije—. No, no, no. Para nada. Marta, explícate.

Marta, que normalmente hablaba más que una radio encendida, se quedó muda.

—Marta —insistí—. Ahora.

—Yo… es que… pensé que ya lo sabía.

—¿Saber qué? —preguntó Sergio.

Álvaro se frotó la cara.

—Esto es una pesadilla.

—No —dijo Sergio, con la voz baja—. Esto es bastante claro.

Me acerqué a él.

—No, Sergio. No te vayas por ahí. Por favor.

—¿Por dónde quieres que me vaya? Porque cada vez que alguien abre la boca aparece una cosa peor.

—La habitación no era para mí y Álvaro.

—¿Entonces para quién?

Marta tragó saliva.

—Para tus padres.

Sergio parpadeó.

 

—¿Para mis padres?

Concha levantó la cabeza.

—¿Para nosotros?

Marta se llevó una mano a la frente.

—Ay, no. Creo que tampoco era así.

El tío Paco, que ya no podía contenerse, dijo:

—Esto empieza a parecer una serie de sobremesa, pero con más pólvora.

Sergio se rió. Pero no de gracia. Se rió con ese sonido seco de quien está a punto de romperse o de hacer una tontería.

—Vale. Irene, dime la verdad.

—Te la estoy diciendo.

—No. Me estás dando trozos. Llamadas, joyerías, habitaciones dobles…

—Porque todo se está explicando fatal.

—Pues explícalo bien.

Yo miré a Álvaro. Álvaro miró a Marta. Marta miró a Concha. Concha miró al churro caído como si pudiera salvarla.

Y entonces entendí que había algo más. Algo que todos sabían menos Sergio y yo, o tal vez algo que cada uno sabía a medias. Una sorpresa familiar, un anillo, una habitación, una coordinación secreta. Todo mezclado como una paella hecha por un turista con prisa.

—¿Qué habitación, Marta? —pregunté despacio.

Marta respiró hondo.

—La del hotel de la noche antes de la boda.

Sergio frunció el ceño.

—Pero nosotros dormimos separados esa noche. Tú con tu madre, yo con mi hermano.

—Ya —dijo Marta—. Pero Álvaro estaba ayudando a cambiar unas reservas porque tu madre quería preparar algo especial para Irene. Una especie de desayuno familiar, fotos, no sé. Yo solo escuché “habitación doble”, “Irene” y “Álvaro lo arregla”. Y pensé…

—Pensaste fatal —dije.

—En mi defensa, venía de tomar agua de Valencia.

—Eso no es defensa, es confesión.

Sergio me miraba sin hablar. Yo podía ver cómo su cabeza intentaba ordenar todo aquello. Pero cuando una sospecha entra, no sale por la misma puerta. Se instala, se sienta en el sofá y pide explicaciones con mala cara.

—Sergio —le dije—, mírame. No hay nada entre Álvaro y yo.

Álvaro levantó una mano.

—Nada de nada. Además, Irene me da miedo.

—Gracias —dije.

—En el buen sentido.

—No lo arregles.

Sergio no sonrió.

—Necesito aire.

—Estamos en la calle —dijo el tío Paco.

—Paco —advirtió Concha.

Sergio se dio la vuelta y empezó a caminar.

Yo fui tras él.

—Sergio, espera.

—Ahora no.

—Sí, ahora sí. No te puedes ir creyendo esto.

—¿Y qué quieres que crea?

—Que todo es una confusión.

—Demasiadas confusiones juntas, Irene.

 

—Estamos en Fallas. La ciudad entera es una confusión con luces.

Él se detuvo, pero no se giró.

—Dime una cosa. Cuando Álvaro te dijo que quería contarte algo importante, ¿por qué no me lo dijiste?

—Porque pensé que era una sorpresa tuya.

—¿Y si era una sorpresa suya?

—¿Qué significa eso?

Se giró entonces. Tenía los ojos brillantes, y eso me hizo más daño que su enfado.

—Significa que últimamente estás distante.

Aquello me pilló desprevenida.

—¿Distante?

—Sí.

—Sergio, estoy organizando una boda, trabajando ocho horas, respondiendo a tu madre sobre manteles y a la mía sobre si el menú infantil debe llevar croquetas. No estoy distante. Estoy agotada.

—Ya.

—No digas “ya” como si estuviera mintiendo.

—No sé qué estás haciendo.

La frase cayó entre nosotros como un petardo mal tirado.

Yo sentí un nudo en la garganta.

—¿De verdad crees que sería capaz?

Sergio apretó la mandíbula.

—No quiero creerlo.

—Pero lo estás creyendo.

No respondió.

Eso fue peor.

A nuestro alrededor, Valencia seguía brillando. Una pareja pasó riendo con una bolsa de buñuelos. Un grupo de adolescentes cantaba desafinado. Un fallero discutía con alguien por teléfono: “¡Te he dicho al lado del ninot del bigote, no del otro bigote!”. La vida normal, ridícula y preciosa seguía. Y yo estaba allí, frente al hombre con el que iba a casarme, intentando demostrar mi inocencia por una llamada que ni siquiera había contestado.

—Dame tu móvil —dijo de pronto.

—¿Qué?

—Tu móvil. Quiero ver los mensajes.

Sentí un golpe frío en el pecho.

—No.

—¿No?

—No porque tenga algo que ocultar. No porque si cruzamos esa línea, Sergio, ya no estamos hablando de una llamada. Estamos hablando de confianza.

—Qué conveniente.

 

—No. Qué triste.

Él bajó la mirada. Durante un segundo pensé que iba a disculparse. Pero entonces sonó una traca cerca y ambos nos sobresaltamos. Sergio dio un paso atrás, como si el ruido hubiera cortado el hilo que aún nos mantenía unidos.

—Me voy a casa —dijo.

—Sergio…

—Necesito pensar.

—No te vayas así.

—¿Cómo quieres que me vaya?

Lo miré. No supe qué decir.

Él se alejó entre la gente, y yo me quedé parada en mitad de la calle, con el móvil en la mano, el vestido oliendo a humo y el corazón haciendo más ruido que la mascletà.

PARTE 3

Cuando volví con el grupo, todos fingieron no estar esperando una explicación. Fue un fingimiento espantoso. Concha mordía un churro sin masticar. Laura miraba el móvil boca abajo. Marta tenía la expresión de quien ha provocado un accidente emocional y ahora no sabe si ofrecer agua o cambiarse de país. Álvaro caminaba en círculos pequeños, como un perro nervioso.

—¿Dónde está Sergio? —preguntó Concha.

—Se ha ido a casa.

Concha se levantó tan rápido que casi tira la bolsa.

—¿Cómo que se ha ido?

—A pensar.

—Los hombres de esta familia no piensan bien solos —dijo ella—. Tu futuro suegro una vez pensó solo y compró una cinta de correr que usamos de perchero desde 2012.

Álvaro se acercó a mí.

—Irene, lo siento muchísimo.

Yo lo miré. Estaba enfadada, sí, pero también sabía que Álvaro no había hecho nada con mala intención. Ese era precisamente el problema. Las peores catástrofes de mi vida casi siempre habían empezado con alguien diciendo: “Lo hice para ayudar”.

—¿Qué narices estabais preparando? —pregunté.

Concha suspiró.

—Ay, hija.

—No, Concha. Ahora nada de “ay, hija”. Ahora explicación completa. Con sujeto, verbo y predicado.

Laura asintió.

—Creo que Irene tiene derecho.

—Gracias —dije.

—Y yo quiero enterarme porque esto ya me parece mejor que Netflix —añadió el tío Paco.

Concha lo fulminó con la mirada.

—Paco, cállate.

—Me callo, pero escucho.

Concha me tomó de la mano y me apartó un poco del grupo. Su cara había cambiado. Ya no era la suegra controladora de los manteles ni la mujer que criticaba las corrientes de gente. Parecía preocupada de verdad.

—Tuve una idea —empezó—. Una idea bonita, o eso creía.

—Siga.

—El anillo de la madre de mi madre. Es una sortija sencilla, antigua, con una piedra pequeña. Sergio siempre decía que cuando se casara quería que su mujer la tuviera, pero luego le daba vergüenza, porque pensaba que igual a ti te parecía una antigualla.

—A mí esas cosas me encantan.

—Lo sé. Por eso quería arreglarla y dártela en una cena familiar antes de la boda. Pero la talla estaba mal, la piedra suelta, y yo no entiendo de joyas. Álvaro conoce a Patri, la joyera, porque su hermana se casó el año pasado y compró allí los pendientes.

Álvaro levantó la mano desde atrás.

—Todo correcto hasta ahora.

—Entonces él me ayudó —continuó Concha—. Pero Patri necesitaba saber si tú llevabas anillos grandes, pequeños, si te gustaba lo discreto, y Álvaro dijo que intentaría averiguarlo sin levantar sospechas.

—Y levantó una falla entera de sospechas —murmuró Marta.

—La habitación del hotel —dije—. ¿Qué pinta aquí?

Concha cerró los ojos.

—Eso era otra cosa.

—Claro. Porque una sola confusión no parecía suficiente.

Laura intervino:

—Mamá quería preparar una sorpresa para la mañana de la boda. Fotos con las mujeres de la familia, una bandeja de desayuno, el anillo, algo íntimo. Pero como tu madre viene de fuera y Marta también, había que coordinar habitaciones. Álvaro tenía contacto en el hotel porque su primo trabaja allí.

—Mi primo no trabaja allí —dijo Álvaro—. Trabajó dos veranos y ahora conoce a un recepcionista.

—Es lo mismo —dijo Concha.

—No es lo mismo, Concha. Una cosa es gestión hotelera y otra pedir favores por WhatsApp.

Yo me pasé una mano por la cara.

—Entonces todo esto era por una sorpresa bonita.

—Sí —dijo Concha.

—Y por no decir nada, Sergio cree que lo estoy engañando con su mejor amigo.

Todos guardaron silencio.

El tío Paco carraspeó.

—Dicho así, la ejecución ha sido mejorable.

Yo casi me reí. Casi. Pero estaba demasiado herida.

—Tengo que hablar con él.

—Voy contigo —dijo Álvaro.

—No.

—Pero puedo explicarle…

—Álvaro, ahora mismo tu presencia es gasolina.

—Tiene razón —dijo Laura—. Gasolina premium.

Álvaro asintió, derrotado.

—Vale. Me quedo aquí, siendo inflamable.

Concha apretó mi mano.

—Irene, Sergio es cabezota, pero no es tonto.

Yo la miré.

—Ahora mismo se parecen bastante.

—También es verdad.

Fui hacia el piso de Sergio caminando. No estaba lejos, pero durante Fallas cualquier trayecto se convierte en una prueba de resistencia. Calles cortadas, música, gente, puestos, luces, olor a churros, un señor vendiendo pulseras luminosas, otro gritando que sus bocadillos eran “los mejores de la contornà”, aunque probablemente los había sacado de una nevera con más historia que el Miguelete.

Mientras caminaba, llamé a Sergio.

No contestó.

Le escribí.

“Sergio, por favor. Todo tiene explicación. Estoy yendo a tu casa.”

Dos checks.

Nada.

Llamé otra vez.

Nada.

En circunstancias normales, yo habría respetado su espacio. Pero aquella noche no era normal. Aquella noche mi futuro matrimonio estaba pendiendo de una llamada perdida y de la incapacidad colectiva de la familia de Sergio para organizar una sorpresa sin parecer una organización clandestina.

Cuando llegué a su portal, respiré hondo. Tenía los pies doloridos, el maquillaje un poco corrido y el alma hecha un trapo. Toqué el timbre.

Nada.

Toqué otra vez.

—¿Quién? —sonó su voz por el telefonillo.

—Yo.

Silencio.

—Sergio, ábreme.

—No es buen momento.

—Pues el momento perfecto se nos fue hace una hora, cuando todavía pensabas que Álvaro era solo torpe y no mi supuesto amante.

Otro silencio.

El portal sonó.

Subí. En el ascensor, me miré en el espejo. Parecía una mujer que había sobrevivido a una mascletà emocional. Me arreglé el pelo con los dedos, lo empeoré, y decidí que la dignidad también podía llevar flequillo torcido.

Sergio abrió la puerta antes de que llamara.

Estaba descalzo, con la camisa desabrochada en el cuello y cara de haber discutido consigo mismo sin llegar a ningún acuerdo.

—No deberías haber venido —dijo.

—Sí debería.

Entré sin pedir permiso. Habíamos pasado demasiadas noches allí como para que la puerta fuera una frontera.

El piso olía a café recalentado y a colonia. En el sofá había una chaqueta tirada, un sobre blanco y su móvil boca abajo. Vi una foto nuestra en la estantería: nosotros en Peñíscola, riendo con gafas de sol, felices y sin llamadas perdidas de por medio. Me dolió verla.

—Sergio —empecé—, todo lo de Álvaro tiene explicación.

—Ya me la imagino.

—No. No te la imaginas. La estás inventando.

Él se cruzó de brazos.

—Pues habla.

Le conté todo. El anillo de su abuela. Patri la joyera. Concha intentando hacer algo bonito. La habitación del hotel para la mañana de la boda. Marta malinterpretando. Álvaro siendo Álvaro.

Mientras hablaba, Sergio no me interrumpió. Eso era bueno. O peligroso. Con Sergio, el silencio podía ser reflexión o acumulación de pólvora.

Cuando terminé, él se sentó en el sofá.

—¿Mi madre iba a darte el anillo de mi abuela?

—Sí.

—¿Y Álvaro lo sabía?

—Sí.

—¿Y tú no?

—No.

—¿Y la habitación doble?

—Una reserva familiar. No una escapada romántica con tu amigo, por el amor de Dios.

Él se pasó las manos por la cara.

—Es que sonaba fatal.

—Claro que sonaba fatal. Si coges tres frases sueltas de cualquier familia española, parece un delito.

Sergio soltó una risa mínima. Casi invisible. Pero la vi.

—Mi madre es capaz de montar una operación secreta para regalar una sortija.

—Tu madre es capaz de invadir Portugal si cree que allí venden mejores servilletas para la boda.

Esta vez sí sonrió un poco. Luego volvió a ponerse serio.

—Pero Álvaro no quería decir nada.

—Porque era una sorpresa para mí. Porque pensó que tú te enfadarías si la estropeaba.

—Me enfadé igual.

—Muchísimo más, de hecho.

Nos miramos. Durante unos segundos, el ruido lejano de las Fallas entró por la ventana: música, voces, algún petardo, una ciudad celebrando sin saber que en un tercer piso dos personas intentaban decidir si todavía confiaban la una en la otra.

—Me dolió que pensaras eso de mí —dije.

Sergio bajó la mirada.

—Lo sé.

—No, no sé si lo sabes. Porque una cosa es ponerse celoso un segundo. Otra es mirarme como si de repente yo fuera una desconocida.

—No quise…

—Pero lo hiciste.

Él asintió despacio.

—Sí.

Me senté frente a él, en la mesa baja. No quería ponerme cómoda. No quería que aquello pareciera una charla cualquiera.

—Yo puedo perdonar un malentendido. Puedo perdonar una reacción tonta. Pero no puedo casarme con alguien que, ante la primera cosa rara, piensa que soy capaz de traicionarlo.

Sergio levantó la vista. Los ojos se le humedecieron.

—No fue la primera cosa rara.

—¿Qué quieres decir?

Respiró hondo.

—Llevo semanas sintiéndote lejos.

—Ya lo has dicho antes.

—Porque es verdad.

—Y yo te he dicho por qué. Estoy cansada.

—No solo cansada. Te noto… no sé. Como si la boda fuera una carga.

Me quedé callada. Esa vez la frase sí dio en un sitio complicado.

Porque había una parte de verdad.

No en lo de no querer casarme con él. Lo quería. Lo quería muchísimo. Pero la boda se había convertido en una criatura enorme que nos devoraba el tiempo, el dinero y la paciencia. Cada decisión era una discusión. Cada reunión familiar terminaba con alguien ofendido porque las mesas redondas “favorecían a unos más que a otros”. Yo había empezado a sentir que el día que debía celebrar nuestro amor era en realidad una auditoría pública de nuestras habilidades organizativas.

—La boda me agobia —admití.

Sergio tragó saliva.

—Ya.

—Pero tú no me agobias. O bueno, a veces sí, cuando dices “esto lo hablamos luego” y luego significa nunca.

—Eso es una técnica de supervivencia.

—Es cobardía con agenda.

—Puede.

Me reí un poco, aunque tenía ganas de llorar.

—Sergio, quiero casarme contigo. Pero no quiero perderme en una boda que parece organizada por un comité de fiestas con ansiedad.

Él se quedó mirándome.

—Yo también estoy agobiado.

—Pues lo disimulas fatal. Pareces feliz eligiendo centros de mesa.

—No. Finjo felicidad porque mi madre se emociona y tu madre manda audios de seis minutos sobre flores preservadas.

—Mi madre cree que las flores preservadas salvan matrimonios.

—A lo mejor deberíamos ponerlas en el juzgado.

Los dos sonreímos. La tensión bajó un poco, pero no desapareció. Seguía ahí, sentada entre nosotros como una invitada sin confirmar.

Entonces el móvil de Sergio vibró en la mesa.

Él lo miró.

Era Álvaro.

Sergio no contestó.

Volvió a vibrar.

Luego entró un mensaje.

Sergio lo leyó. Frunció el ceño.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Me pasó el móvil.

El mensaje decía:

“Tío, soy idiota. Pero tienes que venir. Tu madre ha decidido ir a la joyería de Patri ahora mismo para demostrarlo todo. Patri está cerrada. Concha está llamando al timbre como si fuera la Guardia Civil. Por favor.”

Miré a Sergio.

Sergio me miró a mí.

Durante un segundo, el drama se transformó en algo tan absurdo que no pudimos reaccionar.

Luego recibimos otro mensaje de Laura.

“Mamá está diciendo que no se mueve hasta que Patri enseñe el anillo. Hay vecinos mirando.”

Sergio cerró los ojos.

—Mi madre.

—Tu madre.

—Va a acabar detenida por una sortija.

—Al menos la boda tendría anécdota.

Él se levantó.

—Tenemos que ir.

Yo también me levanté.

—Sí.

Nos miramos, todavía heridos, todavía inseguros, pero unidos de pronto por una emergencia superior: impedir que Concha convirtiera una joyería cerrada en un escenario de reivindicación familiar.

Bajamos a la calle sin decir mucho. Al salir, el aire fresco me golpeó la cara. Valencia seguía encendida. Yo caminaba junto a Sergio, sin tocarlo, pero cerca. Eso ya era algo.

—Irene —dijo él a mitad de camino.

—¿Sí?

—Lo siento.

No lo dijo perfecto. No lo dijo con discurso. Lo dijo bajo, torpe, sincero.

Yo seguí caminando.

—Todavía estoy enfadada.

—Lo sé.

—Mucho.

—También lo sé.

—Pero gracias por decirlo.

Él asintió.

Y seguimos caminando hacia la joyería, donde, efectivamente, mi futura suegra estaba a punto de convertirse en leyenda local.

PARTE 4

Encontramos la joyería de Patri en una calle estrecha, no muy lejos del bullicio principal pero lo bastante apartada como para que el escándalo de Concha se oyera con claridad. La persiana metálica estaba bajada hasta la mitad. Dentro se veía una luz encendida. Fuera, Concha estaba plantada con el bolso en el brazo, Laura intentando razonar con ella, Álvaro con cara de querer desaparecer dentro de una alcantarilla y el tío Paco comiendo el último churro como si estuviera en el palco de una obra teatral.

—¡Patri! —gritaba Concha hacia el interior—. ¡Abre, mujer, que es una urgencia familiar!

Desde dentro se oyó una voz cansada.

—¡Concha, que estoy cerrando caja!

—¡Pues abre caja emocional también!

Sergio se llevó una mano a la frente.

—Mamá.

Concha se giró al vernos.

—¡Hijo! Menos mal. Dile a esta mujer que abra. Hay que enseñar el anillo. Tu prometida merece limpiar su nombre.

—Mamá, Irene no está acusada en un juicio medieval.

—Pues tu cara de antes decía otra cosa.

Aquello dolió un poco, pero también era verdad.

Sergio bajó la cabeza.

—Ya lo sé.

Patri, la joyera, levantó la persiana unos centímetros más y asomó la cabeza. Era una mujer de unos cincuenta años, pelo corto, gafas rojas y la expresión de quien ha visto demasiados dramas familiares alrededor de objetos pequeños y caros.

—A ver —dijo—. ¿Se puede saber qué pasa? Porque yo solo quería irme a casa, cenar tortilla y no formar parte de ninguna ruptura.

—No hay ruptura —dijo Concha.

—Eso aún está en revisión —murmuré.

Sergio me miró con culpa.

Patri abrió del todo con resignación.

—Pasad. Pero como alguien me pida cambiar otra talla a estas horas, cierro y me hago ermitaña.

Entramos todos en la joyería. Era pequeña, cálida, con vitrinas brillantes y un olor leve a metal limpio y perfume. Afuera seguía sonando la fiesta, pero dentro todo parecía suspendido, como si hubiéramos entrado en una burbuja.

Patri sacó una cajita del mostrador.

—Supongo que venís por esto.

Concha se puso solemne. Álvaro tragó saliva. Sergio se quedó quieto. Yo no sabía si prepararme para llorar, reír o pedir disculpas a la joyera por existir.

Patri abrió la caja.

Dentro había un anillo delicado, antiguo, con una piedra pequeña que reflejaba la luz de una manera discreta, casi tímida. No era ostentoso. No era moderno. Era precioso precisamente porque parecía haber vivido más que todos nosotros juntos.

Sergio inhaló despacio.

—Es el de la iaia Carmen.

Concha asintió, emocionada.

—Ella siempre decía que las joyas no valen por lo que cuestan, sino por las manos que las han llevado.

El tío Paco murmuró:

—También decía que yo no sabía elegir melones, y ahí se equivocaba poco.

—Paco —dijeron Laura y Concha a la vez.

Yo miraba el anillo sin saber qué decir. De pronto, todo el caos de la noche se volvió más triste. Porque detrás de aquella sospecha ridícula había habido una intención bonita. Torpe, secreta, mal organizada, pero bonita.

Concha tomó la caja y se acercó a mí.

—Irene, yo quería dártelo en otro momento, con una mesa bonita, flores, quizá unas palabras mejor pensadas. No aquí, con Patri queriendo cenar tortilla y media familia oliendo a churro. Pero las cosas en esta casa nunca salen como una las imagina.

Me reí con los ojos llenos de lágrimas.

—Empiezo a darme cuenta.

—Quería que sintieras que entras en la familia no solo por casarte con Sergio, sino porque ya formas parte de nuestra historia. Y sí, soy pesada con los manteles y con los horarios y con las corrientes de gente. Pero te quiero, hija. A mi manera, que a veces parece una inspección municipal, pero te quiero.

Aquello me desarmó.

—Gracias, Concha.

Me abrazó. Un abrazo fuerte, cálido, con olor a colonia y azúcar. Yo cerré los ojos. Durante un momento, el enfado se hizo más pequeño.

Cuando nos separamos, Sergio estaba mirándonos con una mezcla de ternura y vergüenza.

—Ahora te toca a ti —dijo Patri desde detrás del mostrador.

Sergio parpadeó.

—¿A mí?

—No, al maniquí. Claro que a ti. Has montado un drama por una llamada perdida. Di algo útil.

Álvaro levantó una mano.

—Patri, por favor, que está sensible.

—Más sensible estaba yo cerrando caja.

Sergio respiró hondo y se acercó a mí.

—Irene, he sido injusto.

—Sí.

—Y desconfiado.

—También.

—Y bastante imbécil.

—No quería decirlo tan pronto, pero sí.

Laura soltó una risita. Concha le dio un codazo suave, aunque ella también sonreía.

Sergio aceptó el golpe con una media sonrisa triste.

—Me asusté. No por Álvaro. Bueno, sí por Álvaro un poco, aunque ahora que lo digo suena absurdo.

—Muchísimo —dijo Álvaro.

—Gracias, tío.

—Para eso estoy.

Sergio continuó:

—Me asusté porque llevo semanas pensando que te estaba perdiendo. Y en vez de hablarlo como una persona adulta, lo guardé. Y cuando apareció una excusa, la convertí en una prueba. No estuvo bien.

Lo miré en silencio.

—No quiero casarme contigo desde el miedo —dijo—. Quiero casarme contigo porque cuando algo se rompa, o parezca romperse, podamos sentarnos y hablar antes de inventarnos una tragedia griega con cobertura mala.

La frase me hizo sonreír.

—Eso ha sido bonito hasta lo de la cobertura.

—Intento ser realista.

—Sergio, yo también tengo miedo.

Él me miró con atención.

—Tengo miedo de que la boda nos convierta en algo que no somos. De que todos opinen tanto que dejemos de escucharnos. De que un día me mires y no veas a Irene, sino a una lista de problemas pendientes.

—Yo siempre veo a Irene.

—Esta noche has visto a una sospechosa.

Bajó la mirada.

—Sí. Y me arrepiento.

Patri carraspeó.

—Yo no quiero meter prisa, pero mi tortilla no se va a cenar sola.

Concha la miró.

—Mujer, un poco de sensibilidad.

—Concha, me has aporreado la persiana.

—No he aporreado. He llamado con firmeza.

—Has asustado a un gato.

—Ese gato ya tenía cara de susto.

No pude evitar reírme. Primero yo. Luego Laura. Luego Álvaro. Finalmente Sergio. La risa entró en la joyería como aire fresco. No arregló todo, pero abrió una ventana.

Sergio tomó la cajita del anillo y me miró.

—Sé que este no es el momento planeado. Y sé que ya te pedí matrimonio, así que técnicamente esto sería insistir.

—Muy tú.

—Pero quiero preguntarte otra cosa.

El corazón me dio un salto.

—¿Qué?

—¿Podemos empezar a organizar nuestra vida con menos secretos y más nosotros?

Lo miré. No era una petición espectacular. No había rodilla en el suelo ni violines ni luz perfecta. Había una joyería cerrada a medias, una suegra emocionada, un amigo torpe, una prima culpable, un tío opinador y el ruido de Valencia celebrando afuera. Era imperfecto. Era nuestro.

—Sí —dije—. Pero con una condición.

—La que quieras.

—Si algún día Álvaro me llama, lo coges tú.

Álvaro protestó:

—Oye.

—Por seguridad nacional —añadí.

Sergio sonrió.

—Acepto.

Concha aplaudió una vez, emocionada.

—Bueno, pues ya está.

—No, no está —dijo Patri—. Ahora alguien me compra algo o me voy.

El tío Paco se acercó a una vitrina.

—¿Tienes algo barato?

—Tengo paciencia, pero se me ha agotado.

Salimos de la joyería unos minutos después. Patri cerró por fin, no sin antes advertirnos que el anillo estaría listo en dos días y que si había otro drama familiar, por favor lo hiciéramos en horario comercial. Concha prometió invitarla a la boda. Patri dijo que ya vería, que dependía del menú.

En la calle, la noche seguía viva. Las luces de las Fallas parecían más cálidas que antes. Sergio caminaba a mi lado, esta vez sí rozándome la mano. Yo no se la aparté. Tampoco se la cogí enseguida. A veces el perdón no entra como una explosión. Entra como una puerta que se abre poco a poco.

Marta se acercó a mí con cara de penitente.

—Irene, perdón por lo de la habitación doble.

—Marta, te quiero, pero tienes que dejar de soltar frases sueltas en momentos de tensión.

—Lo sé. Mi madre dice que nací sin filtro.

—Tu madre se quedó corta.

—En mi defensa…

—No menciones el agua de Valencia.

—Vale.

Álvaro caminaba junto a Sergio, cabizbajo.

—Tío, de verdad. Perdón.

Sergio suspiró.

—La próxima vez que prepares una sorpresa, no parezcas un espía malo.

—No estoy hecho para el misterio.

—Estás hecho para decir “no puedo hablar, es una sorpresa familiar relacionada con joyería y hotel, pero nada romántico ni ilegal”.

—Eso era muy largo.

—Más corto que una ruptura.

Álvaro asintió.

—Buen punto.

Concha, que ya volvía a estar en modo organizadora, anunció:

—Después de esto necesitamos cenar algo.

Laura la miró.

—Mamá, son casi las doce.

—Precisamente. Las tragedias familiares abren el apetito.

El tío Paco levantó un dedo.

—Yo conozco un sitio.

Todos gemimos.

—Paco, no —dijo Laura.

—Esta vez es bueno.

—La última vez acabamos en un bar donde el camarero nos preguntó si queríamos la tortilla “de hoy o de confianza” —recordó Sergio.

—Y estaba buena.

—Porque no supimos de qué día era.

Pero fuimos. Claro que fuimos. Porque las familias son así: pueden romperte los nervios, confundirte la vida y casi destruir tu compromiso, pero luego alguien dice “hay croquetas” y todos obedecen.

El sitio de Paco era un bar estrecho, lleno de fotos antiguas de Valencia, servilletas en el suelo y un camarero que parecía llevar desde 1987 sin sorprenderse por nada. Nos juntaron dos mesas al fondo. Pedimos bravas, sepia, croquetas, ensaladilla y una jarra de agua que Concha calificó de “necesaria para recuperar el juicio”.

Sergio y yo nos sentamos juntos, pero al principio hablamos poco. Había demasiado que procesar. Aun así, su rodilla rozaba la mía bajo la mesa y ninguno se apartaba.

En algún momento, mientras Laura discutía con Paco sobre si la ensaladilla llevaba demasiada mayonesa, Sergio se inclinó hacia mí.

—¿Estás mejor?

—Estoy alimentada. Es un comienzo.

—Me lo merezco.

—Un poco sí.

—¿Vas a decírselo a tus amigas?

—¿Que casi cancelamos la boda por una llamada perdida y una operación secreta de tu madre con una joyera llamada Patri?

—Dicho así…

—Lo siento, esto va directo al grupo.

Sergio cerró los ojos.

—Me van a odiar.

—No. Primero te analizarán. Luego te odiarán un poco. Luego pedirán detalles del anillo.

—Justo.

—Pero también les diré que pediste perdón.

Me miró.

—Gracias.

—No lo estropees.

—Intentaré no respirar raro.

Sonreí.

La cena fue rara, pero poco a poco se volvió bonita. Concha me contó historias de la iaia Carmen, de cómo guardaba monedas en latas de galletas y decía que el amor no era prometer no discutir, sino saber volver a la mesa después. Paco insistió en que la iaia también hacía el mejor arroz al horno del barrio, aunque Concha dijo que eso era porque él siempre llegaba con hambre atrasada. Álvaro contó que Patri una vez le había prohibido entrar en la joyería con café después de un incidente con una bandeja de pendientes. Marta prometió solemnemente no volver a pronunciar las palabras “habitación doble” en contexto familiar.

A la una y pico, salimos del bar. Valencia seguía despierta, pero más suave. O quizá éramos nosotros los que estábamos más cansados. Caminamos hacia una falla cercana. No era la más grande ni la más famosa, pero tenía algo especial. Representaba a una pareja sentada en un sofá rodeada de móviles, suegras, facturas, maletas y un perro con cara de juez. El cartel, sin que nadie lo hubiera planeado, decía: “La comunicació també fa festa”.

Sergio lo leyó y soltó una risa.

—Nos están vigilando.

—Valencia lo sabe todo —dije.

Nos quedamos un poco apartados del grupo. Las luces de colores nos caían sobre la cara. Yo sentía el cansancio en los pies, el humo en el pelo y el corazón todavía sensible, pero menos roto.

Sergio me tomó la mano.

Esta vez se la apreté.

—No quiero que volvamos a estar así —dijo.

—Pues tendremos que hablar antes de explotar.

—Difícil en Fallas.

—Metafóricamente, Sergio.

—Ya, ya.

Me apoyé en él un momento. Su cuerpo estaba caliente, familiar. El enfado seguía ahí, pero ya no mandaba. Había dejado sitio a otra cosa: una certeza cansada, imperfecta, de que amar a alguien no era no equivocarse nunca. Era tener el valor de mirar el desastre y decir: “Vale, recogemos esto juntos, pero luego hablamos de por qué se cayó”.

—Mañana —dije— vamos a sentarnos con una libreta.

—¿Para la boda?

—Para nosotros. Luego para la boda.

—Me parece bien.

—Y vamos a reducir cosas.

—¿Qué cosas?

—Las que no queremos. Tradiciones por compromiso, invitados por miedo, decisiones tomadas por madres emocionadas.

Sergio miró hacia Concha, que en ese momento le estaba diciendo a Marta que no se fiara de los hoteles con moqueta.

—Eso último va a requerir diplomacia internacional.

—La tienes tú.

—Yo tengo miedo.

—Pues la tengo yo.

—Eso sí me lo creo.

Reímos.

Álvaro se acercó con cautela.

—¿Puedo interrumpir sin que nadie me acuse de nada?

—Depende —dijo Sergio—. ¿Traes otra llamada perdida?

Álvaro levantó el móvil.

—Lo he puesto en modo avión por el bien común.

—Sabia decisión —dije.

Álvaro sonrió, pero se le notaba aún culpable.

—Solo quería decir que me alegro de que estéis bien. O mejor. O en proceso de no asesinarme socialmente.

—No vamos a asesinarte —dijo Sergio.

—Gracias.

—Pero en la boda no das discurso.

Álvaro abrió la boca.

—¿Qué? Pero soy el mejor amigo.

—Precisamente.

Yo asentí.

—Podrás brindar, pero con frases aprobadas previamente.

—Censura matrimonial.

—Prevención de incendios.

Álvaro aceptó con solemnidad.

—Lo justo.

Volvimos al grupo. Concha insistió en hacernos una foto bajo las luces. Sergio y yo nos pusimos juntos, algo despeinados, agotados, con sonrisas que todavía no eran perfectas pero sí sinceras. Álvaro se colocó al otro lado de Sergio, levantando las manos como diciendo “no toco a nadie”. Marta hizo la foto y dijo:

—Ha salido preciosa.

—Enséñala —pidió Concha.

Marta miró la pantalla y se quedó helada.

Yo la vi y dije:

—Marta.

—No, no, está bien.

—Marta.

—Solo que… justo ha salido una notificación.

Sergio palideció.

—¿De quién?

Marta tragó saliva.

—De Patri.

Durante medio segundo nadie respiró.

Luego Marta enseñó el móvil.

La notificación decía: “Concha se ha dejado la bolsa de churros en la joyería.”

El silencio duró un instante.

Después explotamos a reír.

Reímos como si nos hubieran dado permiso para soltar toda la tensión de la noche. Sergio se dobló hacia delante. Yo lloré de risa. Concha se indignó porque “los churros no se abandonan”, y Paco dijo que él ya sospechaba que aquella joyería tenía algo raro. Álvaro se apoyó en una farola, aliviado de que por fin una notificación no destruyera relaciones.

Caminamos de vuelta a por los churros, porque por supuesto Concha no iba a dejar atrás “comida pagada”. Patri abrió la persiana solo lo justo para sacar la bolsa y decir:

—No quiero saber nada más de vosotros hasta la boda.

—Estás invitada —insistió Concha.

—Iré si prometéis que no hay llamadas perdidas.

—No prometemos imposibles —dijo Sergio.

Patri cerró.

Más tarde, cuando por fin nos despedimos de todos, Sergio me acompañó a casa. Las calles estaban más vacías, aunque Valencia nunca se vacía del todo en Fallas. Había restos de fiesta, papeles en el suelo, olor a pólvora y una belleza rara en el desorden. Como si la ciudad dijera: “Sí, todo arde un poco, pero mira qué luz deja”.

En mi portal, Sergio se detuvo.

—¿Puedo llamarte mañana?

—Sí.

—¿Y si no lo coges?

—No montes una teoría.

—Haré un esfuerzo.

Lo miré. Me miró.

—Te quiero, Irene.

—Yo también te quiero.

—¿Aunque sea idiota?

—No te vengas arriba. Te quiero y hoy has sido idiota. Son dos datos compatibles.

Sonrió.

—Acepto.

Me besó con cuidado, como quien sabe que algo se ha agrietado y no quiere presionar demasiado. Fue un beso breve, tierno, lleno de disculpas no dichas y promesas que tendríamos que demostrar con hechos.

Cuando subí a casa, me quité los zapatos en la entrada y caminé descalza hasta la cocina. Bebí agua directamente del vaso que había dejado por la mañana. Mi móvil vibró.

Una llamada perdida.

Mi corazón dio un salto absurdo.

Miré la pantalla.

Era mi madre.

Debajo, un mensaje de voz de dos minutos y cuarenta segundos.

Lo puse.

—Hija, me ha dicho Marta que ha pasado una cosa con una llamada, un anillo, una habitación y churros. Llámame cuando puedas, pero tranquila, que yo siempre supe que en esa familia había mucho teatro. Por cierto, he pensado que para la boda podríamos cambiar las flores preservadas por algo más mediterráneo…

Apagué el audio antes de que empezara la segunda parte de la crisis floral.

Me apoyé en la encimera y me reí sola. Una risa cansada, suave, incrédula.

La boda seguía en pie. Nuestro amor seguía en pie. No intacto, no perfecto, no de película limpia y brillante. Seguía en pie como Valencia después de una noche de Fallas: con humo, ruido, restos por recoger y una luz preciosa que solo aparece después del caos.

Y aquella llamada perdida, la que casi lo rompió todo, acabó convirtiéndose en la primera norma no escrita de nuestro matrimonio.

En nuestra casa, cuando algo parezca sospechoso, primero se pregunta.

Y si aparece Álvaro de por medio, se pregunta dos veces.