PARTE 5: El interrogatorio del ingeniero naval y el jabón Lagarto

El regreso a la mansión de Neguri fue, en palabras de Iñaki el chófer, “como transportar un cargamento de uranio enriquecido que además huele a humedad”. Begoña iba en la parte de atrás de la furgoneta blanca, todavía con sus harapos, tarareando una vieja copla de su juventud, absolutamente eufórica. Cuando por fin atravesaron las inmensas puertas de hierro forjado con la “U” de los Urrutia entrelazada, Concha ya estaba en la escalinata principal, flanqueada por dos doncellas filipinas que sostenían toallas limpias como si esperaran a un herido de guerra.

—¡Señora, por todos los santos del cielo! —exclamó Concha, tapándose la boca al ver bajar a Begoña de la furgoneta. Si en el mercado daba pena, bajo la luz del mediodía en su propio jardín, rodeada de hortensias perfectamente podadas, Begoña parecía un extra escapado de una película de zombis.

—Déjate de santos, Concha, y prepárame un baño de espuma. Pero de la buena, la de sales de Epsom, que me duelen las lumbares de estar sentada en la piedra. Y tira esta ropa al contenedor de la calle de abajo. Mejor aún, quémala. No quiero que vuelva a entrar en esta casa.

Una hora más tarde, Begoña volvía a ser la matriarca. Envuelta en una bata de seda que costaba más que el alquiler anual de un piso en Deusto, con el pelo impecable y oliendo a lavanda, se sentó en el sofá Chester de la biblioteca a esperar a su presa.

Gorka Urrutia entró en casa sobre las tres y media de la tarde. Venía directo de los astilleros en Santurtzi. Llevaba el traje sin corbata, el cuello de la camisa desabrochado, y esa expresión de cansancio satisfecho que tienen los hombres que trabajan con la cabeza pero disfrutan del trabajo manual. Gorka era guapo, pero no con esa belleza prefabricada de gimnasio y rayos UVA. Tenía la nariz un poco torcida por un golpe jugando al rugby en el colegio, los ojos del mismo gris tormenta que su madre, y unas manos grandes, callosas, de tanto trastear con motores marinos.

—¡Ama! Ya estoy en casa —gritó desde el vestíbulo, dejando las llaves de su Volvo en la bandeja de plata—. Qué hambre traigo, me comería un buey por los pies.

Begoña lo llamó desde la biblioteca. Gorka entró, dejándose caer en el sofá de enfrente, y suspiró.

—No te vas a creer el día que llevo, ama. Los de la naviera noruega nos están volviendo locos con las especificaciones de las hélices del nuevo carguero. Quieren más potencia pero menos consumo, como si yo fuera mago y no ingeniero. ¿Qué tal tu mañana? ¿Fuiste a la peluquería?

Begoña dio un sorbito a su taza de té Earl Grey, depositó la porcelana sobre el platito con un tintineo sutil y lo miró fijamente.

—No. Fui al Mercado de la Ribera. A pedir limosna.

Gorka se quedó a medio camino de estirarse. Pestañeó dos veces.

—Perdona, ¿qué? Creo que el ruido de las turbinas me ha dejado sordo. ¿A comprar pescado, quieres decir?

—No, Gorka. A pedir limosna. Me vestí con la chaqueta de caza de tu difunto padre, me manché la cara con corcho quemado, me senté en las escaleras de la pescadería y me puse a mendigar.

El silencio que siguió a esta declaración fue tan denso que se podría haber cortado con un soplete. Gorka miró a su madre, buscando cualquier indicio de demencia senil temprana. Luego miró a Concha, que pasaba por el pasillo y que, al cruzar la mirada con el chico, asintió trágicamente con la cabeza y siguió su camino.

—Ama… —Gorka se frotó la cara con ambas manos—. Dime por favor que es una broma. Dime que te has apuntado a un grupo de teatro de vanguardia o que estás grabando un programa de cámara oculta para la ETB.

—Hablo completamente en serio, Gorka. Y no me mires con esa cara de psicólogo de la Seguridad Social. Lo hice por ti.

—¿Por mí? ¡Joder, ama! —Gorka se levantó de un salto, perdiendo los nervios como rara vez hacía—. ¿Qué tiene que ver que tú te disfraces de vagabunda para pedir suelto con mis hélices noruegas? ¡Si alguien de la junta directiva te llega a ver…! ¡Si la prensa se entera…! “La viuda de Urrutia arruinada pide en las calles de Bilbao”. ¿Te imaginas el titular? ¿Las acciones de la empresa?

—Relájate, chicarretón, que nadie me ha reconocido. Bueno, miento. La Ertzaintza sí, pero porque les tuve que enseñar el DNI para que no me detuvieran.

Gorka se dejó caer de rodillas sobre la alfombra persa, agarrándose la cabeza.

—La Ertzaintza. Fenomenal. Hemos tocado fondo. Ama, prométeme que mañana vamos a que te hagan un chequeo neurológico. Yo te acompaño. Esto es un ictus silencioso, seguro.

Begoña soltó una carcajada cristalina y se levantó, acercándose a su hijo para acariciarle el pelo.

—Estoy más cuerda que tú, hijo mío. Lo hice porque estoy harta de las lagartas que se te acercan. Harta de las niñas de Neguri, de las influencers de medio pelo y de las ejecutivas agresivas que solo ven ceros a la derecha cuando te miran. Yo quería saber cómo es el corazón de las chicas de hoy en día cuando nadie las ve. Cuando creen que no tienen nada que ganar.

Gorka levantó la mirada. Conocía a su madre. Era una estratega implacable. Si Begoña Urrutia movía un peón, era porque ya estaba pensando en el jaque mate a quince jugadas vista.

—Vale. Ya me da miedo preguntar, pero… ¿cuál ha sido el resultado de tu pequeño experimento sociológico?

Begoña volvió a sentarse, cruzando las piernas.

—El resultado es que he conocido a dos mujeres. La primera, una tal Lorea. Impresionante. Parecía salida de la portada de Vogue. Llevaba un abrigo de Max Mara que cuesta lo que el salario base de un peón nuestro. ¿Sabes lo que hizo cuando le pedí un euro?

—Viendo por dónde vas, supongo que no te invitó a comer a Arzak.

—Gritó que daba asco, que olía a muerto, dijo que le iba a pegar piojos y llamó a la policía para que me echaran a la basura porque, textualmente, arruinaba sus vistas. Una maravilla de persona, oye. Si alguna vez te cruzas con una Lorea, cruza la calle.

Gorka suspiró, sintiendo un profundo asco. Siempre había odiado el clasismo endémico de ciertos círculos en los que se había criado.

—Triste, pero no me sorprende, ama. Hay mucha gente así. ¿Y la segunda?

La mirada de Begoña se ablandó.

—La segunda no llevaba ropa de diseñador. Llevaba unas botas de agua blancas manchadas de sangre, un delantal de plástico azul y olía a anchoa fresca. Trabaja en el puesto de pescados de la esquina. Se llama Maite. No me ignoró, ni me gritó, ni llamó a la policía. Mientras la pija me humillaba delante de medio mercado, Maite me preparó un termo de caldo caliente, y me lo dio mirándome a los ojos, con todo el respeto del mundo. Sin saber quién era yo. Solo porque pensó que una anciana tenía frío.

Gorka se quedó en silencio, asimilando la historia. Poco a poco, la indignación inicial dio paso a la curiosidad.

—Así que te dio caldo —dijo finalmente, esbozando una media sonrisa.

—Caldo de pescado. Estaba buenísimo, por cierto. Le he dicho a Concha que intente sacar la receta. El caso, Gorka, es que la he invitado a tomar café mañana por la tarde.

Gorka se atragantó con su propia saliva.

—¡Ama! ¿A quién has invitado? ¿A la pescadera? ¿Aquí?

—¡No, aquí no, animal! Se asustaría. Si entra por el jardín y ve las estatuas de mármol se nos da la vuelta. La he citado en la terraza del Club Marítimo del Abra. Y, por supuesto, vas a ir tú en mi lugar.

Gorka se puso en pie, negando con la cabeza frenéticamente.

—Ni hablar. No, no y no. Ama, te adoro, pero no voy a ir a una cita a ciegas organizada por mi madre, que se ha disfrazado de vagabunda para hacerle un test de pureza moral a las dependientas del mercado. Esto roza el secuestro emocional.

—Vas a ir —dijo Begoña con voz gélida, esa voz que usaba en las asambleas de accionistas cuando alguien sugería un recorte de presupuesto—. Vas a ir, te vas a tomar un café, te vas a comportar como el caballero que he educado, y le vas a dar las gracias de mi parte por el caldo. Después de eso, si quieres, no la vuelves a ver. Pero mañana a las seis de la tarde estás en el Marítimo. O juro por la memoria de tu padre que te desheredo y dono todo el capital a la asociación de cría del perro pachón navarro.

Gorka la miró. Sabía que era un farol. Bueno, un farol a medias; Begoña era capaz de cualquier cosa. Suspiró, derrotado.

—A las seis. En el Marítimo. Vale. Iré. Pero que conste en acta que esto es un desastre anunciado, ama. Esa chica se va a sentir acorralada, yo me voy a sentir como un idiota, y no va a salir nada bien.

Begoña sonrió, victoriosa.

—Eso, hijo mío, déjaselo a la ría. Tú solo vístete guapo, pero sin pasarte. No vayas con el Rolex de oro, ponte el Casio ese que usas para el monte. No la asustes.

---

PARTE 6: El choque de dos mundos en la terraza del Marítimo

El Real Club Marítimo del Abra es una institución en Getxo. Con sus cristaleras inmensas asomadas al mar Cantábrico, sus sillones de cuero gastado y sus camareros con chaqueta blanca, es el epítome de la burguesía vasca. Es el tipo de lugar donde la gente no habla en voz alta y donde pedir un botellín de cerveza Mahou en lugar de un vino blanco de Rioja Alavesa puede provocar miradas de conmiseración.

Maite llegó cinco minutos tarde porque el metro desde el Casco Viejo había tenido una avería. Estaba nerviosa, mucho más de lo que quería admitir. Cuando aquella señora amable en el mercado la invitó a tomar un café con su hijo ingeniero, le pareció una broma entrañable. Cuando la señora, de repente, se transfiguró en una mujer de alta sociedad que hizo cuadrarse a la Ertzaintza, Maite pensó que estaba soñando.

Se había arreglado. Había dejado el olor a marisco en una larga ducha, se había puesto su mejor jersey (uno de lana granate que le había tejido su tía), unos vaqueros oscuros y unas botas limpias. Su pelo, libre de la redecilla del mercado, caía en unas ondas castañas y naturales sobre sus hombros. Al llegar a la entrada del club, el portero, un hombre uniformado con galones dorados, la miró con displicencia.

—Buenas tardes, señorita. ¿Es usted socia? —preguntó el hombre, con el tono de quien ya sabe la respuesta.

—Eh, no. Vengo a ver a… me han invitado. Un tal Gorka Urrutia.

El nombre tuvo un efecto mágico. El portero cambió su postura rígida por una inclinación reverencial.

—Por supuesto, señorita. El señor Urrutia la está esperando en la terraza cubierta. Por aquí, por favor.

Maite caminó sobre la gruesa alfombra granate sintiéndose como un pulpo en un garaje. Miró los retratos de regatistas y capitanes de barco que adornaban las paredes, preguntándose qué demonios hacía ella allí. Su padre había sido marinero, sí, pero de los que se partían la espalda en Bermeo para traer bonito, no de los que bebían gin-tonics en cubiertas de teca.

Llegó a la terraza. Frente al inmenso ventanal, con la lluvia golpeando el cristal y el mar embravecido de fondo, estaba sentado Gorka. Maite lo reconoció enseguida porque era el único hombre de menos de cincuenta años en la sala, y porque, maldita sea, era insultantemente atractivo. Gorka estaba mirando su móvil, pero al verla acercarse, se puso de pie de inmediato.

“Al menos tiene educación”, pensó Maite.

—¿Maite? —preguntó Gorka, tendiéndole una mano grande y firme.

—La misma —respondió ella, aceptando el apretón—. Y tú debes de ser Gorka, el ingeniero naval que necesita que le enseñen a comprar besugo.

Gorka soltó una carcajada, una risa franca y abierta que rompió el hielo instantáneamente.

—Esa es mi madre, sí. Sutil como un rinoceronte en un ascensor. Siéntate, por favor. ¿Qué quieres tomar?

Maite se sentó, cruzando las piernas. Miró a su alrededor. Un par de señoras enjoyadas en la mesa de al lado la estaban escrutando de arriba abajo. Maite decidió que si iba a desentonar, lo haría con orgullo.

—Un café con leche doble, por favor. Y un pintxo de tortilla si tienen. Llevo desde las cinco de la mañana en pie entre cajas de hielo y me comería mi propio zapato.

Gorka sonrió aún más. Llamó al camarero.

—Julio, trae un café doble, un pintxo de tortilla de la cocina, que sea grande, y para mí una tónica.

Cuando el camarero se retiró, se hizo un momento de silencio. Gorka la observó. No era despampanante como las modelos que frecuentaban sus círculos. No llevaba maquillaje evidente, salvo un poco de máscara de pestañas. Tenía unas pecas adorables esparcidas por la nariz, y aunque intentaba ocultarlas bajo la mesa, Gorka vio sus manos. Estaban rojas, con pequeñas cicatrices en los nudillos, marcas inequívocas del trabajo duro. Le parecieron las manos más hermosas que había visto en mucho tiempo.

—Siento mucho el numerito de mi madre de ayer, Maite —empezó Gorka, con tono de disculpa—. Te prometo que normalmente no se disfraza para aterrorizar a los comerciantes locales. Ha sido un… episodio aislado.

Maite se rió.

—No te preocupes. Fue el mejor espectáculo que hemos tenido en el mercado desde que a Patxi, el carnicero, se le escapó un cochinillo vivo en Navidades. Tu madre es… intensa.

—Es una fuerza de la naturaleza —asintió Gorka—. Me ha contado lo que pasó. Y quiero darte las gracias por cómo la trataste. Ya no queda mucha gente que se detenga a ayudar a alguien sin esperar nada a cambio. Y menos ofreciendo caldo caliente.

Maite se encogió de hombros, quitándole importancia.

—Mi aita (padre) siempre decía que en el mar todos somos iguales, y que si ves a alguien ahogándose, le tiras el salvavidas. Tu madre parecía que se estaba ahogando de frío. No fue nada del otro mundo.

Llegó el camarero con la orden. Maite atacó el pintxo de tortilla con una voracidad que escandalizó a las señoras de la mesa contigua, pero que a Gorka le pareció fascinantemente auténtica.

—Así que… ¿eres pescador de Bermeo de corazón, pero pescadera de Bilbao de profesión? —preguntó Gorka, apoyando los codos en la mesa.

—Algo así. Mi padre murió hace cinco años en un temporal. Tuvimos que vender el barco para pagar deudas. Mi madre y yo cogimos el puesto en La Ribera. No es glamuroso, pero pagamos las facturas, y me mantiene cerca de lo que pescaba mi aita.

Gorka sintió una punzada de respeto profundo.

—Lo siento mucho por lo de tu padre. Yo diseño barcos, precisamente. Cargueros, arrastreros… Intentamos que sean lo más seguros posible, pero el Cantábrico es traicionero.

Los ojos de Maite se iluminaron, dejando de lado la tortilla.

—¿Arrastreros? —preguntó, limpiándose la boca con la servilleta—. Mi aita trabajaba en uno de altura. Siempre se quejaba de que los modelos nuevos que hacían en los astilleros de Santurtzi tenían un problema con el centro de gravedad cuando las bodegas iban a media carga. Decía que la proa cabeceaba demasiado con mar de fondo.

Gorka se quedó de piedra. Acababa de soltarle un comentario técnico sobre estabilidad de cascos una pescadera en medio de una cita a ciegas.

—Pues… tu padre tenía razón —dijo Gorka, inclinándose hacia adelante, súbitamente apasionado por la conversación—. De hecho, es un defecto de los diseños de la clase Delta. Llevo dos años intentando convencer a la junta de que modifiquemos las quillas de balance, pero dicen que es demasiado caro.

—¿Caro? —Maite frunció el ceño, apoyando también los codos en la mesa, olvidándose de su timidez—. Caro es que un barco vuelque a cien millas de la costa gallega. Si les metes más manga (anchura) en la sección media y redistribuyes los tanques de lastre diésel más abajo, corriges el centro de gravedad sin perder velocidad de crucero.

Gorka la miró como si la chica acabara de recitar a Shakespeare en arameo antiguo y levitando.

—¿Cómo sabes tú todo eso? —preguntó, con la boca literalmente abierta.

Maite se encogió de hombros y sonrió.

—A los doce años me sabía de memoria los manuales de mantenimiento del barco de mi padre. Quería ser capitana mercante. Pero bueno, la vida pasa, y el puesto de merluza requería mi atención.

Estuvieron hablando durante tres horas. Hablaron de barcos, de mareas, de motores diésel, de los temporales de invierno. Gorka descubrió que Maite tenía un sentido del humor rápido, un poco sarcástico, muy de barrio. Se rió hasta que le dolió el estómago. Ella le contó historias de los clientes excéntricos del mercado, y él le confesó lo insoportables que eran las reuniones de la directiva donde nadie se manchaba las manos de grasa.

Cuando salieron del Marítimo, ya era de noche y la lluvia había cesado, dejando un olor a asfalto mojado y salitre. Gorka la acompañó hasta la estación de metro de Areeta.

—Bueno, marinera de agua dulce —dijo Gorka, parándose en la entrada del metro, sintiendo una extraña reticencia a despedirse—. Confieso que venía a esta cita pensando que iba a ser un desastre total perpetrado por mi madre. Me equivoqué de medio a medio. Ha sido la mejor tarde que he pasado en años.

Maite le sostuvo la mirada. Sus ojos oscuros brillaban con la luz de las farolas.

—Yo pensaba que ibas a ser un pijo insoportable que iba a pedirme que comiera con el tenedor correcto —respondió ella, sonriendo—. También me alegro de haberme equivocado.

—Oye, Maite… —Gorka se metió las manos en los bolsillos, de repente nervioso como un adolescente de quince años—. El viernes hacemos la botadura de un nuevo pesquero en el astillero de Santurtzi. Es algo informal, solo los ingenieros, los obreros y algunos clientes. ¿Te… te gustaría venir a verlo? Digo, ya que te gustan los barcos.

Maite sintió un cosquilleo en el estómago que no tenía nada que ver con el hambre.

—Me encantaría, Gorka.

---

PARTE 7: La venganza del abrigo de Max Mara y la conjura de Lorea

Mientras el amor verdadero, o al menos un profundo respeto por la hidrodinámica, florecía en Getxo, en un ático de lujo en Abando, Lorea Mendieta estaba sufriendo una crisis nerviosa de nivel 4.

Lorea no estaba acostumbrada a perder, y mucho menos a ser humillada en público. Pero lo que había sucedido la noche anterior había sido el colmo de los horrores. Durante la cena que dio su padre (un magnate de la construcción) para unos inversores madrileños, las cocochas que ella había ido a comprar al Mercado de la Ribera resultaron estar saladas en exceso. Pero ese no fue el problema principal. El desastre llegó a los postres.

Don Ignacio Mendieta, el padre de Lorea, había recibido una llamada de uno de sus socios locales, miembro también de la junta del astillero de los Urrutia. El hombre le contó, entre risas ahogadas, el cotilleo del día: doña Begoña Urrutia, disfrazada de mendiga, había montado un espectáculo en el mercado para desenmascarar a las pijas clasistas, y una “pobre idiota histérica” había caído en la trampa y llamado a la policía.

El problema es que el socio dio detalles de la “pobre idiota”: llevaba un abrigo Max Mara color camel y no paraba de gritar. Don Ignacio ató cabos al instante. Su hija había llegado esa mañana llorando de furia, hablando pestes de una vagabunda y jurando llevar su abrigo a quemar.

La bronca que le cayó a Lorea fue de las que hacen época.

—¡¿Eres estúpida?! —le había gritado su padre, golpeando la mesa del comedor, haciendo temblar las copas de cristal de Bohemia—. ¡¿Llamas a la policía para que detengan a Begoña Urrutia?! ¡Esa mujer es dueña del terreno donde queremos construir la nueva promoción en Zorrozaurre! ¡Si nos hace la cruz, estamos acabados en esta ciudad!

Lorea, roja de ira y mortificación, se había encerrado en su cuarto. Pasó la noche navegando por el Instagram de Gorka Urrutia. Lorea conocía a Gorka de vista, de cruzarse en un par de galas benéficas del Museo Guggenheim. Siempre le había parecido un trofeo apetecible: guapo, atlético, millonario, aunque un poco “raro” con su obsesión por los barcos.

Pero ahora, seducir a Gorka no era una cuestión de caza; era una cuestión de supervivencia social y venganza. Si lograba conquistar al hijo, la madre tendría que agachar la cabeza y aceptarla en la familia. Imaginar la cara de Begoña Urrutia el día que ella apareciera en la mansión de Neguri del brazo de Gorka como su prometida, era un néctar demasiado dulce para dejarlo pasar.

“Me humillaste, vieja asquerosa”, pensó Lorea, mirando su reflejo en el espejo de su tocador. “Pues ahora voy a ser tu nuera. Te vas a tragar mi abrigo de Max Mara con patatas”.

Lorea levantó el teléfono y llamó a su “amiga satélite”, Marta.

—Marta, soy yo —dijo Lorea con voz imperativa—. Despierta. Necesito un favor. Tu primo es ingeniero en Astilleros Urrutia, ¿no?

—¿Eh? Sí, Ander trabaja en la oficina de diseño, ¿por qué? —respondió la amiga, adormilada.

—Necesito que le saques información. Dónde va Gorka Urrutia esta semana. Necesito “encontrármelo” por casualidad. Y necesito un vestido nuevo. Algo que grite “futura mujer de magnate naval” pero sin parecer que lo estoy intentando. Y prepara tu coche, nos vamos de caza.

Dos días después, Marta tenía el informe.

—Lorea, mi primo me ha dicho que este viernes a la una de la tarde botan un nuevo pesquero en el astillero principal de Santurtzi. Gorka estará allí seguro porque es su diseño. Habrá una carpa con aperitivos para clientes y políticos, así que es fácil colarse si vas arreglada.

Lorea sonrió como un depredador oliendo sangre.

—Perfecto. Santurtzi. Tierra de marineros. Me voy a poner el conjunto de Chanel de tweed azul marino. Es súper náutico. Gorka va a caer a mis pies antes de que la botella de champán toque el puto barco.

---

PARTE 8: La tormenta perfecta en el astillero de Santurtzi

El viernes amaneció en Bilbao con esa luz plateada y brillante que a veces regala el Cantábrico entre tormenta y tormenta. El astillero de los Urrutia, un coloso de grúas amarillas, diques secos y naves de ensamblaje masivas a la orilla de la ría, bullía de actividad.

La botadura del Txanton, un pesquero de altura de última generación, era un evento importante. Había una gran carpa blanca instalada cerca de la grada, donde camareros con pajarita servían txakoli y gildas a hombres de negocios, ingenieros con cascos blancos y políticos locales.

Gorka estaba cerca del barco, revisando los últimos detalles con el jefe de obra. Llevaba unos pantalones chinos oscuros, botas de seguridad y una chaqueta de marinero, además del preceptivo casco de protección. Miraba su reloj cada cinco minutos. Maite había prometido venir.

Y allí estaba. Maite llegó caminando por el asfalto del astillero, esquivando cables y rieles de grúa. No llevaba un traje de diseñador, sino unos vaqueros prácticos, zapatillas deportivas y un chaquetón amarillo de agua (un chubasquero de pescador clásico) que le quedaba increíblemente bien, dándole un aire aventurero. Llevaba el pelo recogido y una sonrisa gigante.

Gorka sintió que se le aceleraba el pulso de una manera muy poco profesional. Fue a su encuentro.

—Has venido —dijo, sonriendo de oreja a oreja.

—No me perdería por nada del mundo la oportunidad de ver si tu famoso diseño con “corrección de centro de gravedad” flota o se hunde como una piedra —bromeó ella.

—Te aseguro que flota. Ven, te presento al equipo, antes de que el alcalde empiece a soltar su discurso de rigor.

Mientras Gorka le presentaba a los ingenieros y Maite debatía con naturalidad con un capataz viejo sobre las ventajas del acero naval frente al aluminio, una figura discordante avanzaba hacia la carpa.

Lorea Mendieta, enfundada en su Chanel azul marino, con tacones de aguja de diez centímetros y gafas de sol de Dior (a pesar de que estaba nublado), intentaba caminar por el astillero con la misma gracia que un flamenco caminando sobre hielo fino. Marta, su amiga satélite, la seguía a un metro de distancia.

—¡Joder, Marta, me estoy destrozando los Manolo Blahnik! —siseó Lorea, tambaleándose sobre unos tablones de madera—. ¿Por qué no han puesto una moqueta desde el aparcamiento hasta la carpa? ¡Esto es tercermundista!

—Es un astillero, Lorea, construyen barcos, no organizan desfiles de Prada —replicó Marta, empezando a arrepentirse de haber ido.

Lorea divisó a Gorka a lo lejos. Alto, atractivo, rodeado de trabajadores. Era el momento. Se quitó las gafas de sol, esbozó su mejor sonrisa de chica encantadora, y avanzó hacia él ignorando el barro que salpicaba sus tobillos de exposición.

—¡Gorka! ¡Hola! —exclamó Lorea, acercándose al grupo con un entusiasmo fingido que rozaba el histrionismo—. ¡Qué casualidad!

Gorka se giró, parpadeando. Tardó un segundo en reconocerla fuera de su hábitat natural de photocalls y reservados VIP.

—Eh… Lorea, ¿verdad? ¿Lorea Mendieta? —dijo Gorka, educadamente—. No sabía que a tu padre le interesara la pesca de altura.

—¡Oh, ya sabes cómo es papá! Siempre buscando nuevas inversiones —mintió descaradamente Lorea, acercándose un paso más a Gorka e invadiendo su espacio personal. Olía a un perfume carísimo y abrumador—. Me pidió que viniera en su representación. Aunque, para ser sincera, tenía muchas ganas de verte. He oído maravillas de tu nuevo diseño. Me encantan los… los yates.

Maite, que estaba al lado de Gorka, observó la escena. Reconoció a Lorea al instante. Era la chica histérica del abrigo camel que había humillado a doña Begoña en el mercado. Maite cruzó los brazos, pero no dijo nada. Quería ver cómo manejaba Gorka la situación.

—Esto no es un yate, Lorea —dijo Gorka, señalando la inmensa mole de acero negro e industrial que tenían a su espalda—. Es un pesquero de arrastre de ochenta metros. Huele a gasoil y a pescado, no a champán.

Lorea soltó una risita artificial, tocándole ligeramente el brazo a Gorka.

—¡Qué gracioso eres! Seguro que por dentro es monísimo. Me tienes que hacer un tour privado luego. Solo tú y yo.

Gorka dio un sutil paso atrás, zafándose del tacto de Lorea.

—Lo siento, el barco está precintado para la botadura. Además, estoy acompañado. Lorea, te presento a Maite. Maite, ella es Lorea Mendieta.

Lorea, que no había prestado la más mínima atención a la mujer del chubasquero amarillo que estaba al lado de Gorka asumiendo que era parte de la tripulación de mantenimiento, se giró para mirarla. Cuando reconoció a Maite, la pescadera del puesto vecino a donde se produjo el Incidente de la Vagabunda, los ojos se le abrieron como platos.

—Tú… —susurró Lorea, perdiendo el control del personaje de niña dulce—. Tú eres la que vende merluza en el mercado. ¿Qué demonios haces aquí?

Maite sonrió, una sonrisa tranquila y afilada como un cuchillo fileteador.

—Inspeccionar el género, Lorea. Asegurarme de que Gorka construye barcos que no maten a la gente que me trae el pescado. Y de paso, disfrutar del evento. ¿Y tú? ¿Has venido a llamar a la Ertzaintza por si algún estibador huele mal?

Lorea se puso roja de ira. Miró a Gorka, buscando apoyo.

—Gorka, ¿qué es esto? ¿Por qué estás con… con esta chusma? ¿Tú sabes que el otro día casi me atacan en su puesto de trabajo? ¡Es una delincuente!

Esa fue la gota que colmó el vaso del ingeniero. La expresión amable de Gorka desapareció, sustituida por una frialdad glacial que recordaba peligrosamente a la de su madre.

—Baja el tono, Lorea. Sé perfectamente lo que pasó el otro día en el mercado. Mi madre me lo contó todo con lujo de detalles.

Lorea se quedó congelada. La sangre le abandonó el rostro, arruinando su meticuloso maquillaje.

—¿Tu… tu madre? —tartamudeó.

—Sí, mi madre. Begoña Urrutia. Ya sabes, la “vagabunda asquerosa” que según tú arruinaba las vistas del mercado y a la que querías echar a patadas con la policía. —Gorka dio un paso adelante, imponiendo su altura—. Así que te voy a pedir un favor, Lorea. Te vas a dar la vuelta, te vas a ir por donde has venido con mucho cuidado de no romperte los tacones, y no te vas a volver a acercar ni a mi madre, ni a Maite, ni a mí. Nunca.

La humillación era total. Varios ingenieros y operarios cercanos, que habían dejado de hablar para escuchar el culebrón en directo, la miraban. Algunos incluso sonreían burlonamente. Lorea miró a su alrededor, atrapada. No había salida digna. Dio media vuelta tan rápido que su tacón se enganchó en una rejilla de desagüe. Dio un tirón furioso, arrancando el tacón de cuajo, dejando el zapato de mil euros atascado en el metal. Con los ojos llenos de lágrimas de rabia, salió cojeando, apoyándose en Marta, mientras los trabajadores del astillero le abrían paso en un silencio humillante.

Gorka suspiró profundamente, frotándose la nuca. Miró a Maite.

—Siento que hayas tenido que ver eso. Prometo que no todos los amigos de mi familia son como la niña de El Exorcista.

Maite soltó una carcajada limpia y sonora que resonó contra el casco del barco.

—Gorka, ha sido lo mejor que he visto en años. Tienes un estilo despidiendo a la gente que casi iguala al de tu madre.

En ese momento, sonó la sirena estruendosa del astillero, indicando que la botadura iba a comenzar. La madrina del barco, una tía abuela de Gorka, estrelló la botella de champán contra el casco, que se hizo añicos. Los enormes calzos fueron soltados y el gigantesco pesquero de acero comenzó a deslizarse majestuosamente por la grada hacia las aguas de la ría, levantando una ola inmensa al tocar el agua, saludado por los aplausos de la multitud y los pitidos de los remolcadores.

Gorka miró el barco entrar en el agua, pero luego bajó la mirada hacia Maite. Ella estaba observando la nave con los ojos brillantes, embelesada por el milagro de la ingeniería flotando. Con cuidado, Gorka extendió la mano y entrelazó sus dedos con los de ella, callosos y fríos por el aire del mar.

Maite no apartó la mano. Se giró hacia él y le sonrió, apretando su agarre.

A cincuenta metros de allí, en un balcón VIP reservado para la directiva, cubierta con un elegante abrigo de lana (esta vez de verdad, sin agujeros ni olor a naftalina), doña Begoña Urrutia observaba la escena de su hijo y la pescadera cogiéndose de la mano con una sonrisa de absoluta satisfacción.

Levantó una pequeña petaca de plata, le dio un sorbito a lo que parecía ser ron, pero que en realidad era caldo de pescado sobrante, y asintió para sí misma.

“Misión cumplida, Urrutia”, murmuró Begoña. “Al final, voy a tener nietos con fundamento y que saben hacer un buen marmitako. Que se fastidie el club de golf”.

Y mientras el Txanton cabeceaba suavemente en la ría, perfectamente equilibrado gracias a las modificaciones del ingeniero y los consejos de una hija de marinero, Bilbao seguía latiendo, sabiendo que, a veces, la realeza de verdad huele a anchoa fresca y no necesita de maxmaras para reinar.