Marcos miró los garabatos ininteligibles de la libreta, luego me miró a mí, luego otra vez a la libreta.

—Javi, esto parece el electroencefalograma de un mono epiléptico. ¿Qué cojones es esto?

—Se llama ‘HuecoLibre’ —dije, saboreando el nombre como si fuera jamón de bellota—. Piénsalo. ¿Cuál es la mayor tortura en Madrid? ¿El calor? No. ¿El precio de los alquileres? Tampoco. Es aparcar, Marcos. Aparcar en la calle. Es un drama shakespeariano diario. La gente da más vueltas por el Barrio del Pilar buscando un puto hueco que un satélite en órbita. Pierden horas, gasolina, cordura y matrimonios discutiendo en el coche.

—Vale, hasta ahí te sigo. ¿Y? —preguntó, ya un poco más interesado, pidiendo otra ronda a Paco con un gesto de la barbilla.

—’HuecoLibre’ es una plataforma de economía colaborativa pura y dura. Funciona con inteligencia artificial y geolocalización. La gente que va a liberar un aparcamiento en la calle pulsa un botón en la app diciendo ‘Me voy en cinco minutos de la calle Fuencarral número 20’. El algoritmo cruza ese dato con los conductores que están en un radio de quinientos metros buscando sitio. El que llega, le paga un micropago de dos euros al que se va por ‘cederle’ el sitio y no arrancar hasta que él esté detrás. La app se lleva una comisión de cincuenta céntimos por transacción.

Marcos se quedó de piedra. La caña a medio camino de su boca. Sus ojos se abrieron como platos.

—Javi… —murmuró—. La gente en Madrid mataría por saber dónde hay un hueco. Hay gente que le pagaría cinco pavos a su peor enemigo con tal de no tener que dar la séptima vuelta a la manzana en Chamberí.

—Exacto. He estado programando el prototipo por las noches. La beta está funcional. El código es robusto. He usado una arquitectura escalable en la nube. Solo necesito una cosa.

—Pasta —dijo Marcos, asintiendo lentamente.

—Pasta. Inversores. Capital semilla. Y tú, hermano mío, eres el puto lobo de Wall Street de las Relaciones Públicas. Tú trabajas en esa consultora de la Castellana. Tú conoces a los tiburones. A los tíos que llevan chaleco acolchado en pleno julio y se gastan mil pavos en una cena en el grupo Paraguas. Yo soy el friki de los ordenadores. Tú eres el encantador de serpientes. Si tú me mueves el proyecto, te doy el treinta por ciento de la empresa. A coste cero. Solo por ser la cara comercial.

Marcos miró la libreta de nuevo. Pasó la mano por el papel como si estuviera tocando un lingote de oro. Luego levantó la vista, y vi en sus ojos un brillo de lealtad, de emoción pura. Me dio una palmada en la espalda que casi me saca un pulmón.

—Hermano. Me ofende que me ofrezcas un porcentaje. Yo esto lo hago por ti. Porque creo en ti. Joder, ‘HuecoLibre’. Me encanta. Me parece acojonante. Déjame el dossier, déjame la presentación y el USB con el prototipo. Mañana mismo empiezo a tocar puertas. Conozco a un par de ‘business angels’ que se les va a caer la baba con esto. Vamos a salir de pobres, Javi. Te lo juro por mi madre que de esta, salimos en el Forbes.

Y yo, el grandísimo imbécil, el pedazo de ingenuo más grande que ha pisado la península ibérica desde que echaron a los franceses, le di el USB. Le di las contraseñas. Le di el código fuente. Brindamos. Las cañas chocaron esparciendo espuma por la barra de zinc. Ese día, en ese bar mugriento, sentí que mi vida iba a cambiar. Y vaya si cambió, joder. Vaya si cambió.

---

PARTE 2: La metamorfosis del pijo y las migas de pan

Pasaron las semanas. Septiembre barrió Madrid con su depresión postvacacional habitual, devolviendo a las calles los atascos monumentales y ese olor característico a estrés mañanero y tubo de escape. Mi situación financiera había pasado de “crítica” a “digna de un documental de National Geographic sobre la supervivencia en la tundra”. Literalmente, me había convertido en un experto en la gastronomía de subsistencia. Podía hacer una tortilla de patatas sin patatas y sin huevos, usando solo imaginación, pan duro y desesperación.

Mi única esperanza, mi faro en la oscuridad, era Marcos. Hablábamos por teléfono casi a diario. Bueno, mejor dicho, yo le llamaba, él me mandaba al buzón de voz, y luego me contestaba con un audio de WhatsApp de doce segundos mientras de fondo se escuchaba ruido de tráfico o música alta.

“¡Bro! Voy a mil. He tenido una call con unos inversores de Suiza. Están flipando con la idea, pero dicen que el mercado español es muy volátil. Hay que iterar el modelo de negocio. Tú tranquilo, descansa, vete al parque, respira. Ya me ocupo yo de la trinchera. ¡Abrazo, fiera!”.

Ese era el nivel de nuestras interacciones. Pero había algo raro. Muy raro. Marcos siempre había sido un tío de vaqueros rotos, zapatillas Converse más sucias que el sobaco de un churrero, y camisetas de grupos de rock de los noventa. Sin embargo, un martes de finales de octubre, conseguí que quedáramos para tomar un café y ponernos al día. Le propuse vernos en el ‘Manolo’, un bar de Menéndez Pelayo donde el café con leche te lo sirven ardiendo en vaso de caña y te dan una porra grasienta gratis.

Él me dijo que mejor nos veíamos en una cafetería de especialidad en la calle Jorge Juan. El barrio de Salamanca. Territorio hostil.

Cuando llegué, sudando dentro de mi única chaqueta decente, casi no le reconozco. Marcos estaba sentado en la terraza, bajo una estufa de exterior, tecleando en un MacBook Pro de última generación que costaba más que mi vida entera. Pero eso no era lo peor. Lo peor era su atuendo. Llevaba unos mocasines sin calcetines —en pleno octubre—, unos pantalones chinos beige de corte impecable, y un jersey de cuello vuelto azul marino de cachemira fina que le daba un aire entre filósofo existencialista francés y arquitecto pedante. A su lado, reposaba un casco de moto que no era de su vieja Vespa abollada, sino un casco integral de diseño para un patinete eléctrico de alta gama o una moto eléctrica de esas que no hacen ruido al atropellarte.

—¡Javi! ¡Mírate, tío! —exclamó, cerrando el portátil de golpe y levantándose para darme un abrazo que olió a perfume de Acqua di Parma, no al habitual Heno de Pravia—. Qué flaco estás, macho. Tienes que comer más.

Me senté frente a él, sintiéndome como un vagabundo invitado a la mesa de los duques de Alba. El camarero, un chico con delantal de cuero y un bigote encerado en las puntas, se acercó.

—¿Qué te pongo? —me preguntó Marcos, con una sonrisa deslumbrante que, juraría, se había blanqueado—. Tienen un flat white con leche de avena fermentada y granos de Etiopía que es una locura. Notas de ciruela y madera de sándalo, te lo juro.

—Un café solo. Corto de agua. Y si tienes un trozo de pan de ayer, mejor —respondí, mirando al camarero, que asintió con cara de asco y se fue. Volví mi mirada a Marcos—. Joder, Marcos. ¿Te ha tocado el Euromillón y no me he enterado? ¿Qué pasa con esa ropa? Pareces el malo de una película sobre Wall Street. ¿Y ese ordenador?

Marcos soltó una carcajada perfecta, relajada, frotándose las manos.

—Tío, imagen. Imagen y ‘mindset’. Si quieres que los grandes fondos confíen en ti, no puedes ir a las reuniones pareciendo que vienes de acampar en el Viña Rock. He tenido que invertir unos ahorrillos en ‘upgrade’ personal. Ya sabes, el hábito sí hace al monje en esta ciudad.

—Ya… —murmuré, no muy convencido—. Oye, ¿y cómo va lo nuestro? ‘HuecoLibre’. Llevo dos meses repasando el código, he mejorado la latencia del mapa, ahora la geolocalización tiene un margen de error de solo dos metros. ¿Qué te han dicho los suizos? ¿O los de la Castellana? Necesito saber algo, Marcos. El casero me ha amenazado con cambiarme la cerradura y estoy alimentándome a base de macarrones hervidos con pastillas de Avecrem.

Marcos cambió su postura. Se reclinó en la silla, entrelazó los dedos y me miró con una expresión de profunda condescendencia, una mirada paternalista que me revolvió las tripas.

—A ver, Javi, escúchame. Eres mi hermano y te quiero con locura, así que te voy a ser brutalmente honesto —empezó, bajando el tono de voz a ese nivel de confidencia que usan los médicos para dar malas noticias—. El mercado está jodido. Muy jodido. Los inversores están acojonados con la inflación. Y, te seré sincero, el proyecto… tiene lagunas.

—¿Qué lagunas? —salté, sintiendo un pinchazo en el pecho—. El algoritmo es perfecto. Es a prueba de fallos. He simulado picos de diez mil usuarios simultáneos en el barrio de Malasaña y el servidor ni se ha despeinado.

—No es la tecnología, Javi. Eres un genio, eso nadie lo duda. Es el modelo legal. Me he sentado con tres bufetes de abogados. El Ayuntamiento de Madrid nos podría crujir. Al parecer, cobrar por ceder un espacio público en la vía es una zona gris tirando a negra. Nos arriesgamos a multas millonarias. Los inversores no quieren tocar eso ni con un palo. Me han dicho literalmente: ‘Marcos, la idea es cojonuda, pero el riesgo regulatorio es inasumible’.

Sentí que el suelo de la calle Jorge Juan se abría bajo mis pies. Todo mi esfuerzo. Mis noches sin dormir. Mi última bala para salir de la miseria. Todo por la borda porque al señor Almeida y sus burócratas no les iba a hacer gracia.

—Entonces… ¿no hay nada? —pregunte, con un hilo de voz, sintiendo que los ojos se me humedecían de pura frustración.

—Por ahora no, bro —dijo Marcos, poniendo una mano sobre la mía con aire solemne—. He intentado pivotar la idea, buscar alternativas, pero está difícil. Pero no te agobies, de verdad. Lo peor que puedes hacer ahora es obsesionarte. Estás quemado. Tienes ‘burnout’. Se te nota en las ojeras, pareces un mapache con insomnio. Lo que tienes que hacer es desconectar. Deja ‘HuecoLibre’ en el cajón un tiempo. Búscate un curro normal, algo tranquilo. He visto que buscan programadores junior en una cárnica de software en Alcobendas. Pagan mil doscientos al mes. Es una mierda, pero te dará estabilidad. Yo me encargaré de seguir moviendo la app a fuego lento, y si algún día alguien pica, te aviso al minuto.

Me trajeron el café. Sabía a ceniza. Asentí lentamente, derrotado. Marcos tenía razón. Yo estaba ciego por la desesperación. Él, desde fuera, estaba viendo la realidad objetiva. Él era el profesional. Él me estaba cuidando.

—Tienes razón, Marcos. Supongo que… supongo que la cagué otra vez.

—No digas eso, joder. Eres un crack. Venga, el café lo pago yo, que te veo canino —dijo, sacando una tarjeta de crédito metálica negra y pesada, de esas que hacen un ruido sordo al golpear la mesa. Una tarjeta de banca privada.

Ese detalle debió hacerme saltar todas las alarmas. Un consultor junior de mierda no tiene una tarjeta metálica de Black Elite. Pero yo estaba tan deprimido, tan absorto en mi propia tragedia griega, que simplemente pensé que se la habría dado la empresa para gastos de representación. Le di un abrazo de despedida, le agradecí su sinceridad, y me volví caminando a mi zulo de Vallecas porque no tenía ni para el bono del metro, pensando en lo afortunado que era de tener a un amigo tan leal, capaz de decirme la cruda verdad en la cara para protegerme.

Qué tierno era yo. Y qué pedazo de cabrón con pintas iba a resultar ser mi querido hermano Marcos.

---

PARTE 3: El Judas del Silicon Valley ibérico

Un mes y medio después de aquel café con sabor a traición prematura, llegó diciembre. Madrid estaba engalanada con luces que formaban figuras dudosas en las calles y Cortylandia ya llevaba semanas taladrando los oídos de cualquier ser vivo que pasara por Preciados. Yo había conseguido un trabajo. Marcos me lo había aconsejado: “estabilidad”. Así que ahora era ‘Data Entry Specialist’ en una empresa de seguros médicos. En cristiano: me pasaba nueve horas al día copiando y pegando datos de PDFs escaneados a una base de datos en Excel de 1997. Mi alma se moría un poco más cada vez que pulsaba Control+C.

Una tarde de jueves, gris y deprimente, estaba yo en mi cubículo, masticando la goma de un bolígrafo Bic y esperando a que el reloj marcara las seis para salir corriendo hacia mi libertad precaria. Tenía el ordenador personal abierto en una pestaña secundaria, navegando por LinkedIn, esa red social donde todo el mundo finge ser hiperproductivo, exitoso y apasionado por las sinergias corporativas. Estaba haciendo un poco de ‘doomscrolling’ cuando una publicación en mi feed de noticias me hizo atragantarme con el tapón del boli.

El post era de un conocido medio de comunicación sobre startups y tecnología española. El titular rezaba:

“El Unicornio que Madrid necesitaba: PARKiNG-GO cierra una ronda de financiación Serie A de 15 millones de euros y promete revolucionar el aparcamiento en la capital.”

Normal, pensé. Otra app más de parkings subterráneos. Iba a seguir haciendo scroll, pero la foto en miniatura del artículo me detuvo. Había un tipo en el centro, rodeado de señores trajeados con copas de champán, cortando una cinta azul en lo que parecía el ‘hub’ tecnológico del Ayuntamiento en Matadero. Amplié la foto.

El tipo llevaba un jersey de cuello vuelto azul marino. Pantalones chinos beige. Y una sonrisa blanca, cegadora y artificial.

Era Marcos.

El corazón me dio un vuelco que casi me arranca las costillas. Empecé a sudar frío. Hice clic en el artículo, y mis ojos empezaron a escanear el texto a una velocidad vertiginosa, buscando respuestas mientras mi cerebro se negaba a procesar lo que era evidente.

“…fundada por el brillante CEO y visionario Marcos Velasco. PARKiNG-GO es una plataforma de economía colaborativa basada en inteligencia artificial que conecta a conductores que liberan plazas de aparcamiento en la calle con aquellos que las buscan, mediante un sistema de micropagos en tiempo real.”

Sentí un pitido agudo en los oídos. La oficina entera desapareció a mi alrededor. La pantalla del ordenador parecía brillar con la intensidad del sol de mediodía.

“…Velasco, que ideó el algoritmo en solitario tras sufrir en sus propias carnes el estrés de aparcar en el barrio de Chamberí, asegura que la app es completamente legal tras un acuerdo estratégico y un vació legal aprovechado magistralmente por su equipo de asesores…”

En solitario.

El algoritmo en solitario.

Mi algoritmo. Mi puto código. Mis noches a las tres de la mañana peleándome con la API de Google Maps. Mi idea, que él había empaquetado, rebautizado y vendido a mis espaldas mientras me decía que el “mercado estaba muy jodido” y me invitaba a un café de mierda con su tarjeta metálica.

Seguí leyendo, con la respiración entrecortada.

“…PARKiNG-GO tendrá su evento oficial de lanzamiento y presentación a los medios hoy mismo, a las 19:30 h, en el pabellón principal de IFEMA, como colofón del Madrid Tech Summit.”

Miré el reloj de la esquina inferior de mi pantalla. Las 17:45.

No pensé. Simplemente actué, poseído por una furia tan pura, tan primitiva y tan intensamente española que podría haber conquistado Flandes yo solo en ese instante. Me levanté de un salto, tirando la silla hacia atrás con un estrépito que hizo que Pili, la de Recursos Humanos, diera un respingo en la mesa de enfrente.

—¡Me voy! —grité, agarrando el abrigo.

—Javi, que aún te quedan quince minutos de turno… —empezó Pili.

—¡Que os den a todos por saco, me han robado a mi bebé! —bramé, saliendo por la puerta giratoria como un huracán de venganza.

Llegar a IFEMA desde Alcobendas a las seis de la tarde en transporte público es el equivalente moderno al descenso de Dante a los infiernos. Tomé un cercanías que olía a choto, luego el metro en Nuevos Ministerios, y finalmente la línea 8 hacia el recinto ferial. Durante el trayecto, mi mente era una máquina de hilar pensamientos asesinos. Quería matarlo. Quería estrangularlo con su propio jersey de cachemira. Quería estamparle su MacBook Pro en esa cara de emprendedor de éxito que se había comprado con mi sudor.

Pero cuando llegué a las puertas del pabellón principal de IFEMA, me encontré con el primer muro de la realidad: la seguridad.

El Madrid Tech Summit era un evento de acceso restringido. Había gorilas trajeados con pinganillo en las orejas, y chicas con iPads comprobando códigos QR en la entrada. Yo iba vestido con mi triste jersey del Primark con pelotillas y unos vaqueros desgastados, sudando como un cerdo y con los ojos inyectados en sangre. No encajaba en el perfil de inversor, precisamente.

Me escondí detrás de una columna gigantesca del vestíbulo, maquinando un plan. Fui hacia la zona de mercancías, en el lateral del pabellón. Había furgonetas de catering descargando bandejas de comida. Un chico jovencito, con delantal negro y gorra, estaba fumando un cigarro desesperadamente al lado de una pila de cajas de cartón.

—Eh, perdona —le dije, acercándome con la mayor cara de urgencia posible—. Soy de la organización. Del equipo de Velasco. Ha habido un problema con el proyector de la sala principal y necesito entrar por atrás, pero me he dejado la acreditación en el coche. ¿Me echas un cable, tío? Es de vida o muerte, me van a despedir si no entro ya.

El chaval, que probablemente cobraba el salario mínimo y le importaba un rábano la seguridad del recinto tecnológico, me miró de arriba abajo, dio una última calada al cigarro, lo tiró al suelo y lo pisó.

—Coge esa caja de botellas de agua de Cabreiroá y sígueme. Pero si te preguntan, tú vienes de reponer la nevera del VIP.

Levanté la caja, que pesaba como un muerto, y entré detrás de él por la puerta de servicio, cruzando pasillos oscuros llenos de cables, carretillas y basura, hasta que, de repente, abrimos una puerta doble y el estruendo me golpeó la cara.

Estaba en el ‘backstage’ del escenario principal.

Delante de mí, a través de las cortinas negras, podía ver un auditorio gigantesco, iluminado con luces de neón azules y moradas. Cientos de personas sentadas, grabando con sus móviles. En la pantalla gigante del fondo, un logo enorme, moderno, con la forma de un coche dentro de un marcador de ubicación. PARKiNG-GO.

Y allí, en el centro del escenario, paseándose con un micrófono de diadema como si fuera el mesías de Silicon Valley reencarnado, estaba él.

—…porque en PARKiNG-GO, no solo creamos tecnología. Creamos tiempo. Creamos libertad. Creamos el Madrid del futuro —estaba diciendo Marcos, haciendo pausas dramáticas exactas, levantando las manos.

Me acerqué a un monitor de retorno en el backstage para ver su presentación. La diapositiva cambió. Era un diagrama de flujo del algoritmo. Mi diagrama de flujo. El que le dibujé en aquella libreta Moleskine manchada de café en el bar El Doble. Es más, el grandísimo hijo de puta ni siquiera había tenido la decencia de corregir un error tipográfico en la diapositiva número cuatro: ponía “Geolocalizazión”, con zeta. Mi maldita falta de ortografía. Yo había escrito rápido en el prototipo y él, literalmente, había copiado y pegado el pantallazo de mi código.

La bilis me subió por la garganta. Dejé la caja de botellas en el suelo con un golpe seco. Un regidor con cascos gigantescos se giró hacia mí, alarmado.

—Oye, tú no puedes estar aquí… —intentó pararme.

Pero era tarde. Aparté la cortina negra con una violencia que casi arranca el riel del techo, y salí al escenario. Las luces me cegaron por un segundo, pero no me detuve. Caminé a paso firme hacia el centro.

---

PARTE 4: El choque de trenes, el canapé de caviar y la venganza del pobre

El murmullo en el auditorio comenzó como un siseo bajo y se transformó rápidamente en un zumbido de pura confusión. Un pringado con jersey de pelotillas acababa de irrumpir en el escenario en medio de la “Keynote” más importante del año en España. Marcos, que estaba a mitad de una frase grandilocuente sobre la “sinergia disruptiva de los espacios viales”, se giró.

Al verme, toda la sangre le bajó a los pies. Por un segundo, el brillante CEO desapareció, y vi al Marcos de la facultad, al que se acojonaba cuando el profesor le pillaba con la chuleta en el estuche. Puso una mano sobre el micrófono para silenciarlo, sus ojos dilatados por el pánico.

—¡Javi! —siseó, acercándose rápidamente hacia mí, con una sonrisa tensa y plástica pegada en la cara para disimular ante las más de quinientas personas del público—. ¿Qué cojones haces aquí? ¡Vete! ¡Seguridad! —empezó a hacer gestos frenéticos hacia los lados.

—¿Que qué hago aquí, pedazo de escoria? —respondí, sin micrófono, pero con el vozarrón de un castizo cabreado que resonó en las primeras filas—. Vengo a reclamar mi puta app. Vengo a reclamar ‘HuecoLibre’.

Le di un empujón en el pecho. Marcos trastabilló hacia atrás, tropezando con sus mocasines ridículos. El público soltó un “¡Oh!” colectivo. Los flashes de los móviles se multiplicaron. Algunos pensaron que era parte del espectáculo, una performance de marketing de guerrilla o un “actor sorpresa” que representaba al sistema tradicional.

—Javi, por favor, estás borracho. Estás haciendo el ridículo —susurró Marcos, intentando agarrarme del brazo, con la desesperación asomando en su voz—. Te juro que te lo puedo explicar. En el catering. Hablemos en el catering, hay jamón del bueno.

—¡Me cago en tu jamón y en tus sinergias! —grité. Me abalancé sobre él y le arranqué el micrófono de diadema de un manotazo. Un acople agudo y ensordecedor rebotó en las paredes del IFEMA, haciendo que la mitad del público se tapara los oídos.

Me coloqué el micrófono en la cara, respirando pesadamente, mirando a la multitud de trajeados, periodistas y ‘business angels’ que me observaban como si fuera un terrorista armado con explosivos.

—¡Buenas tardes, Madrid! —grité por el sistema de megafonía. Mi voz sonaba estruendosa, todopoderosa—. Ese señor que ven ahí, el del jersey de cachemira, no es un puto visionario. Es un ladrón de guante blanco. Un Judas de Chamberí. Esa aplicación que les está vendiendo, esa “revolución tecnológica”, se llamaba ‘HuecoLibre’. Y la programé yo, solito, en mi cuarto de doce metros cuadrados en Vallecas, mientras comía arroz blanco de bolsa, mientras este capullo me decía que la idea era ilegal y que los inversores no la querían.

Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Tan denso que se podría haber cortado con un cuchillo de untar. Marcos estaba blanco como la pared, mirando a los lados, viendo a los de seguridad correr por el pasillo central hacia el escenario.

—¿Quieren pruebas? —continué, señalando a la pantalla gigante—. Miren la diapositiva número cuatro. Miren el esquema de base de datos. Pone ‘Geolocalizazión’ con zeta. Es mi falta de ortografía. Y si entran en el código fuente de la beta que tienen en sus teléfonos, vayan a la línea 402 del archivo ‘map_render.js’. Hay un comentario oculto en el código que dice: “Paco el de El Doble ponme otra caña”. ¡Comprúebenlo, panda de estirados!

Marcos se abalanzó sobre mí.

—¡Corta el micro, corta el micro! —le gritaba a la cabina de sonido. Luego se giró hacia mí, con los ojos llenos de lágrimas de frustración—. Javi, tío, no lo entiendes. ¡Lo hice por nosotros! ¡Tú estabas quemado! ¡Tú no sabes vender! Yo cogí tu idea y la hice grande. ¡Íbamos a ir a medias! ¡Te iba a dar un puesto de director técnico!

—¡Y una mierda! —le escupí a la cara—. Me mandaste a meter datos en un Excel a una aseguradora en Alcobendas para que no molestara mientras te forrabas con mi trabajo. Eres una sanguijuela, Marcos.

En ese momento, tres tipos de seguridad, con cuellos más anchos que mi cabeza, subieron al escenario y me placaron como si fuera un jugador de rugby fugado. Caí al suelo de madera con un golpe seco. El micrófono salió volando. Mientras me arrastraban por el suelo hacia las bambalinas, levanté la cabeza para ver a Marcos. Se estaba peinando el pelo hacia atrás, intentando recuperar la compostura, forzando una sonrisa de mármol hacia el público.

—Disculpen este… incidente —escuché que decía por un micrófono de mano que alguien le había pasado—. Un ex-empleado descontento con problemas mentales. Cosas del directo, ya saben. Como decía, la monetización de PARKiNG-GO…

Me sacaron a la calle por la puerta de atrás. Me tiraron literalmente al asfalto del aparcamiento exterior de IFEMA. La noche de diciembre era gélida, cortante. Me quedé allí tirado un rato, mirando las luces naranjas de las farolas, sintiendo el rasguño en mi codo y la humillación más absoluta recorriendo cada vena de mi cuerpo.

Estaba arruinado. No tenía empresa. No tenía proyecto. Y ahora, no tenía mejor amigo. Marcos se iba a hacer millonario, iba a salir en Forbes, y yo iba a volver mañana a mi cubículo en Alcobendas a hacer Ctrl+C y Ctrl+V hasta que me muriera de asco. El villano había ganado. El pez grande, el charlatán de feria con tarjeta negra, se había comido al pringado trabajador. Era una moraleja asquerosa, cruda y profundamente realista de cómo funciona el mundo.

Me levanté sacudiéndome el polvo del jersey. Me palpé los bolsillos. Solo tenía las llaves de casa y mi móvil, que milagrosamente no se había roto en el forcejeo.

Lo desbloqueé. Fui a mis archivos en la nube. Abrí una carpeta oculta que ponía ‘Backdoor_HL’.

Sonreí. Una sonrisa torcida, maníaca y puramente vengativa en medio del frío de la M-40.

Marcos no sabía programar. Marcos era de Económicas. Había robado mi código base, y sus carísimos desarrolladores indios contratados como mercenarios habían construido la interfaz bonita por encima. Pero el núcleo duro del algoritmo de emparejamiento, el corazón de PARKiNG-GO, seguía siendo exactamente el código de mi beta de ‘HuecoLibre’.

Y Marcos no sabía que, siendo yo un paranoico de manual desde que cerré el local de cereales, había dejado una “puerta trasera”, un ‘kill-switch’ incrustado profundamente en el código del servidor que solo yo conocía. Un pequeño comando oculto diseñado para activar una rutina de caos total en caso de que alguien me hackeara el proyecto.

Me froté las manos, congeladas. Abrí la terminal remota en mi móvil. Me conecté a través de un proxy para ocultar mi IP. Tecleé el comando.

Execute: PAQUITO_EL_CHOCOLATERO_PROTOCOL.override

Pulsé ‘Enter’.

La pantalla del móvil devolvió un mensaje en verde parpadeante: Protocolo iniciado. Algoritmo invertido.

Me metí las manos en los bolsillos y empecé a caminar hacia el metro. No sabía exactamente qué iba a pasar a nivel macroeconómico, pero sí sabía lo que estaba pasando a nivel de código. Acababa de invertir las variables de geolocalización de toda la base de datos de la aplicación.

En ese preciso instante, y durante las próximas doce horas antes de que sus ingenieros lograran descifrar el error catastrófico, la app PARKiNG-GO no iba a mandar a los coches a las plazas vacías. Iba a mandar a todos los usuarios de Madrid, simultáneamente, a las plazas que ya estaban ocupadas. Iba a emparejar a tíos con furgonetas en calles peatonales. Iba a decir que el Palacio Real era zona de carga y descarga. Iba a colapsar el tráfico del centro de la ciudad de una forma tan apocalíptica que haría que una huelga de taxistas pareciera un desfile de las Fuerzas Armadas. Y, lo mejor de todo, iba a vaciar las carteras virtuales de todos los usuarios cobrándoles cien euros por transacción errónea y depositándolos en una cuenta fantasma en las Islas Caimán que no existía.

El unicornio iba a arder antes de nacer. Los inversores lo iban a matar mañana por la mañana por fraude, negligencia y destrucción del orden público de la capital de España.

Llegué a la boca de metro del Campo de las Naciones. Pasé el torno. Estaba más pobre que nunca, mi vida era un desastre monumental, y probablemente me tocaba volver a robar sobres de kétchup al día siguiente para darle sabor al arroz blanco.

Pero mientras el vagón traqueteaba por el túnel oscuro de vuelta a la miseria, me eché a reír a carcajadas yo solo en el vagón vacío.

Marcos quería ser el rey del asfalto en Madrid. Pues ahora iba a tener el mayor puto atasco de la historia directamente en su cuenta de resultados. Y eso, en el fondo, valía mucho más que quince millones de euros. Joder, qué bonita es a veces la justicia poética, y qué bien sienta un buen “que te follen” digital.

Me recosté contra el cristal frío del metro y cerré los ojos. Mañana tendría que buscar curro de camarero. Otra vez. Pero esta noche, yo era el puto amo.