Estaba lloviendo en Bilbao. Bueno, decir que estaba lloviendo en Bilbao es como decir que el agua moja o que el metro en hora punta huele a humanidad condensada; es una obviedad tan grande que roza el insulto. Pero no era una lluvia cualquiera, no era un chaparrón de esos que te obligan a refugiarte debajo del toldo de una panadería. Era ese sirrimiri traicionero, esa niebla meona, finita, microscópica, que parece que no te está calando pero que, cuando te quieres dar cuenta, te ha empapado hasta los calzoncillos y te ha dejado el espíritu tiritando.
Estaba yo en la Plaza Moyúa, haciendo malabares con un paraguas de esos que compras en los chinos por tres euros y que tienen la integridad estructural de un flan de huevo. En la mano derecha llevaba un café para llevar que ya estaba más frío que el abrazo de una suegra, y en la izquierda, intentaba sacar el bono del metro de la cartera sin que se me cayeran las llaves por la alcantarilla. Fue en ese preciso instante, en ese clímax de la incomodidad urbana y la miseria cotidiana, cuando el teléfono móvil vibró en el bolsillo de mi abrigo.
No fue una vibración normal. Yo tengo el móvil configurado para que vibre de manera distinta según quién sea. Si es mi madre, hace un zumbido corto y seco, como diciendo “coge rápido que se me queman las croquetas”. Si es del trabajo, es una vibración larga y sostenida, el equivalente digital a un dolor de muelas. Pero esta vibración fue genérica, un parpadeo háptico estándar. Un WhatsApp de un número que no tenía guardado, o de alguien que llevaba tanto tiempo enterrado en la fosa común de mis contactos que el propio teléfono había olvidado su tono personalizado.
Me apoyé contra la boca del metro, uno de esos “fosteritos” de cristal que parecen gusanos espaciales saliendo del suelo, me metí el vaso de café de cartón entre los dientes con peligro de quemarme la lengua (o de tragarme el cartón reblandecido, que a esas alturas sabía igual), e iluminé la pantalla.
Aitor.
Aitor Uriarte.
En el tiempo que tardé en leer esas dos líneas, el mundo a mi alrededor, literalmente, se detuvo. El ruido de los autobuses de Bilbobus, el claxon de un taxista cabreado en la rotonda, el murmullo de la gente bajando las escaleras mecánicas… todo se silenció, absorbido por un vacío espantoso que se abrió en la boca de mi estómago. Me quedé mirando la pantalla con la boca entreabierta, el café amenazando con derramarse sobre mi bufanda, mientras una ola de frío que no tenía absolutamente nada que ver con el clima vasco me recorría la espina dorsal.
El daño psicológico es una cosa muy curiosa, ¿sabéis? La gente se cree que es como una herida, que le pones una tirita, le echas un poco de Betadine, escuece un rato, hace costra y un buen día te levantas y ya está, curado, a otra cosa mariposa. La gente que piensa eso no tiene ni puñetera idea de lo que habla. El daño psicológico, el de verdad, el que te fractura los cimientos de la personalidad cuando tienes catorce años, no es una herida. Es una humedad en la pared. Tú puedes pintar por encima. Puedes poner papel pintado, colgar un cuadro muy bonito del Guggenheim o poner un mueble de Ikea delante para taparlo. Y te pasas años invitando a gente a tu casa creyendo que nadie lo nota. Pero la humedad sigue ahí, comiéndose el ladrillo, pudriendo el yeso, y un martes cualquiera a las cuatro de la tarde, recibes un mensaje de WhatsApp y toda la puta pared se te viene abajo llenándote el salón de escombros.
Aitor no era el que me pegaba. No era el que me esperaba a la salida del colegio en Indautxu para tirarme la mochila a un charco. No era el que me escupía en el abrigo, ni el que me llamaba “subnormal” delante de las chicas de las que yo estaba secretamente enamorado con la torpeza típica de un adolescente con acné y gafas de culo de vaso. Los que hacían eso eran Gorka, Iker y Jon. Los típicos matones de colegio concertado, hijos de papás con dinero que llevaban polos de marca y zapatos náuticos incluso en invierno. A esos tres les tengo un odio puro, cristalino, casi terapéutico. Si mañana me entero de que Gorka se ha caído por las escaleras y se ha roto el fémur, yo no os voy a mentir, descorcho una botella de Txakoli y me la bebo entera a su salud.
Pero Aitor… Aitor era otra cosa. Aitor era mi mejor amigo.
Nos conocíamos desde primero de primaria. Habíamos compartido bocadillos de Nocilla en los recreos, habíamos cambiado cromos de la liga hasta desgastar el cartón, habíamos jugado al fútbol en la plaza hasta que las rodilleras de los pantalones se nos deshacían y nuestras madres nos amenazaban con no dejarnos salir nunca más. Aitor y yo éramos uña y carne. En Bilbao, el concepto de la “cuadrilla”, del grupo de amigos, es sagrado. Es una institución más férrea que el matrimonio. Tú naces, te asignan una cuadrilla, y te mueres con ellos. Si pierdes a tu cuadrilla, estás socialmente muerto. Eres un fantasma vagando por las Siete Calles.
Y Aitor, mi hermano, mi escudero, la persona que se sentaba a mi lado en clase de matemáticas, la única persona en el mundo que sabía que yo me ponía a llorar de pura ansiedad cuando no entendía las ecuaciones… Aitor vio cómo me destruían día tras día, mes tras mes, y no hizo absolutamente nada.
Miré de nuevo el móvil. El pulgar me temblaba tanto que casi le doy a la videollamada sin querer, lo cual habría sido el equivalente a tirarme por un puente directamente. Respiré hondo. El café ya no importaba. Lo tiré a una papelera con un gesto mecánico, cerré el paraguas (que decidió atascarse y tuve que pelearme con él durante quince segundos de humillación pública adicional) y decidí que no podía seguir de pie en medio de la calle. Necesitaba sentarme. Necesitaba oxígeno. Necesitaba, de manera urgente, asimilar que el fantasma más grande de mi vida acaba de llamar a la puerta de mi teléfono pidiendo entrar.
Bajé las escaleras del metro casi a trompicones, ignorando el “bip” de la máquina validadora, buscando refugio en las profundidades de la tierra como si me estuvieran bombardeando. Porque, en cierto modo, lo estaban haciendo.
Salí del metro en la parada de San Mamés. No me preguntéis por qué; mi cerebro, en modo de supervivencia, me llevó lo más lejos posible del centro, a un barrio de bares de toda la vida donde el olor a fritanga actúa como un sedante para el sistema nervioso de cualquier bilbaíno que se precie. Entré en el primer bar que vi abierto. Uno de esos locales con la barra de acero inoxidable, el suelo lleno de servilletas de papel arrugadas, palillos de dientes esparcidos y cáscaras de gambas, y una televisión en la esquina emitiendo sin volumen un partido de pelota vasca o las noticias de ETB, nadie lo sabe con certeza porque nadie la mira nunca.
—¿Qué te pongo, chaval? —me preguntó el camarero, un tipo con los brazos del tamaño de mis muslos y una toalla al hombro que probablemente había visto más cosas que un veterano de guerra.
—Un café solo. Doble. Y un pintxo de tortilla. El más grande que tengas —murmuré, con la voz sonando como si hubiera tragado papel de lija.
Me senté en una mesa al fondo, cerca de la máquina tragaperras que no paraba de emitir lucecitas y musiquitas estridentes de frutas cayendo. Era el escenario perfecto para un colapso mental. Puse el móvil sobre la mesa, boca abajo, como si fuera una granada a la que se le acababa de quitar la anilla. El plástico protector de la pantalla estaba rayado, pero aún así sentía que el dispositivo irradiaba calor.
El daño psicológico es irreversible. Lo repito porque es la jodida verdad. Aitor me pedía perdón “hoy”. Catorce años después. Catorce años. Se dice pronto.
Mientras el camarero me traía la tortilla —un bloque de patata y huevo lo suficientemente denso como para usarlo en la construcción de un muro de contención—, mi mente hizo un viaje en el tiempo que no le había autorizado a hacer. Me vi a mí mismo con quince años, en el vestuario del gimnasio después de la clase de educación física. Olía a reflex, a sudor adolescente y a desodorante Axe echado a chorros en un intento desesperado de ocultar la falta de higiene.
Aquel día, Gorka y su séquito habían decidido que yo era el entretenimiento de la mañana. Me quitaron la ropa. Toda. Pantalones, camiseta, calzoncillos. Y la tiraron a las duchas colectivas mientras abrían el agua caliente a tope. Yo estaba acorralado en un rincón, tapándome con una toalla ridículamente pequeña, temblando no de frío, sino de una vergüenza tan profunda, tan absoluta, que sentía que la piel me quemaba. Las risas de Gorka resonaban en los azulejos, ecos distorsionados que se clavaban en mi cerebro como clavos oxidados. Me estaban llamando de todo. Cosas que no voy a repetir aquí porque, sinceramente, aún hoy, con treinta y dos años, una hipoteca a tipo fijo y barba de tres días, se me hace un nudo en la garganta al recordarlo.
Pero el trauma real, el clavo que de verdad me atravesó el cráneo y me jodió la cabeza para siempre, no fueron los insultos de Gorka. Fue mirar a la derecha.
Allí estaba Aitor. A dos metros de mí.
Estaba sentado en un banco de madera, vestido ya con su uniforme del colegio impecable. Sus deportivas blancas —unas Nike que yo mismo le había ayudado a elegir el fin de semana anterior en El Corte Inglés— estaban inmaculadas. Y Aitor estaba mirándose los cordones. Se pasó cinco minutos enteros atándose los putos cordones. Hacía el lazo, lo deshacía, lo volvía a hacer, lo ajustaba. Su cara estaba pálida, sus labios apretados. Él sabía lo que estaba pasando. Lo estaba escuchando. Estaba escuchando mis ruegos, mis sollozos contenidos, las humillaciones de los matones. Y no levantó la vista. Ni una sola vez. No dijo “ya vale, Gorka”. No dijo “dejadle en paz”. No se levantó para ponerse a mi lado.
Se quedó allí, siendo un cómplice silencioso, porque tenía terror de que, si decía una sola palabra, él fuera el siguiente en terminar desnudo bajo las duchas. Prefirió sacrificarme a mí en el altar de su propia supervivencia social. Y ese silencio… joder, ese silencio hizo más ruido que todas las risas de Gorka juntas. El acoso te destruye la autoestima, pero la traición de un amigo te destruye la capacidad de confiar en la humanidad.
Corté un trozo de tortilla con el tenedor y me lo metí en la boca. Sabía a ceniza. Masticaba mecánicamente, mirando el dorso de mi teléfono móvil.
¿Qué cojones quería Aitor ahora? ¿Por qué hoy? ¿Se había apuntado a terapia y su psicólogo le había mandado el típico ejercicio de “cierra tus heridas del pasado y pide perdón a los que hiciste daño”? ¿Se había apuntado a yoga, se había hecho vegano y ahora necesitaba limpiar su karma para que sus chakras estuvieran alineados? Me hervía la sangre. La indignación subía por mi esófago mezclada con la acidez del café barato.
Su perdón no era para mí. Su mensaje no era un acto de valentía. Era un acto de egoísmo puro y duro. Quería que yo le contestara diciéndole: “No te preocupes, Aitor, éramos unos críos, el pasado pisado, pelillos a la mar”. Quería que yo le pasara la mano por la espalda para que él pudiera dormir a pierna suelta en su cama viscoelástica, sintiéndose un buen tipo, un hombre maduro que asume sus errores.
Le di la vuelta al móvil. Desbloqueé la pantalla. Abrí la aplicación. El mensaje completo era aún peor de lo que había leído en la notificación.
“Aupa Mikel. Soy Aitor. Sé que ha pasado mucho tiempo y que a lo mejor ni te apetece leerme, pero necesitaba escribirte. Te pido perdón. Perdón por no haber estado a la altura cuando lo pasabas mal en el colegio. Éramos críos, yo tenía mucho miedo, pero eso no es excusa. Sé que te dejé solo y es algo de lo que me arrepiento cada día. Si algún día te apetece tomar un café y que hablemos, yo invito. Un abrazo.”
«Éramos críos». «Tenía mucho miedo». «Un abrazo».
Me eché a reír. Fue una carcajada seca, amarga, sin pizca de alegría, que hizo que un señor mayor que estaba leyendo El Correo en la barra se girara para mirarme como si estuviera loco. Y tal vez lo estaba un poco. Empecé a teclear respuestas en mi cabeza a una velocidad de vértigo.
Respuesta 1: “Vete a la mierda, Aitor.” (Corta, directa, pero le daría la satisfacción de saber que me ha afectado).
Respuesta 2: “¿Quién eres? He perdido mis contactos.” (Fría, pasivo-agresiva, muy de Bilbao. Pero él sabría que es mentira, porque mi foto de perfil es inconfundible).
Respuesta 3: “Hola Aitor. Te agradezco el mensaje, pero la verdad es que el daño que causó tu cobardía me costó tres años de terapia, ataques de pánico diarios y una incapacidad patológica para confiar en nadie, lo que arruinó mi relación con la única chica que de verdad me ha querido. Así que métete tu café y tu abrazo por donde te quepan.” (Demasiado vulnerable. Mostrarle mis heridas a estas alturas era darle demasiado poder).
El cursor parpadeaba en la caja de texto. Una pequeña raya vertical latiendo como el monitor cardíaco de un paciente en coma. Yo estaba paralizado frente a ella, con el trozo de tortilla atascado en el esófago, sudando frío en un bar de San Mamés.
Parte 3: El fantasma de Deusto y la investigación forense en redes sociales
Decidí que no iba a contestar. No todavía. Necesitaba contexto. ¿Quién era el Aitor de hoy? Porque el cerebro humano, en su infinita capacidad para torturarse a sí mismo, necesita caras actualizadas para sus demonios. No podía seguir odiando a un chaval de quince años con acné y un corte de pelo a tazón; necesitaba odiar al adulto.
Me pedí otro café —mi ritmo cardíaco ya estaba en niveles que preocuparían a un cardiólogo, pero a estas alturas la cafeína era el menor de mis problemas— y abrí Instagram. Busqué su nombre. Aitor Uriarte. Afortunadamente (o desgraciadamente, según se mire para mi salud mental), su perfil era público. Y lo que vi fue un catálogo de mediocridad feliz que me dio unas ganas irreprimibles de tirar el teléfono contra la máquina tragaperras.
Ahí estaba él. Aitor. Había perdido pelo —gracias a Dios, una pequeña victoria cósmica: unas entradas majestuosas que intentaba disimular peinándose hacia adelante, un truco que no engaña a nadie—. Llevaba gafas de pasta modernas, de esas que gritan “trabajo en algo relacionado con el marketing digital o recursos humanos”. Y efectivamente, su biografía decía: «Senior Talent Acquisition en [Empresa de nombre impronunciable en inglés]. Apasionado del pádel, el monte y mi perro Lur. 🐕⛰️»
El puto perro. Un Golden Retriever rubio, estúpido y feliz, que aparecía en la mitad de las fotos. Aitor sonriendo en Gorbea con el perro. Aitor bebiendo un vermú en Lekeitio con su novia (una rubia de sonrisa perfecta que seguro que hacía pilates y bebía kombucha) y el perro. Aitor corriendo la Behobia-San Sebastián. Aitor existiendo, viviendo, respirando, disfrutando de una vida jodidamente normal, plena y feliz.
Mientras yo pasaba mis veintes con el estómago cerrado, yendo al psicólogo a escondidas porque en mi familia ir al loquero todavía se considera “cosa de gente rara”, dudando de cada persona que se me acercaba, analizando cada mirada buscando la burla o la traición… él estaba jugando al pádel. Mientras yo me pasaba las noches en vela reviviendo la humillación del vestuario, el pánico de entrar al comedor, la angustia de los trabajos en grupo donde nadie quería ponerse conmigo y Aitor miraba para otro lado… él estaba subiendo fotos a Instagram de sus tostadas con aguacate.
La rabia que sentí en ese momento era tan pura, tan densa, que casi la podía masticar. No era odio. El odio es caliente, explosivo. Lo mío era una ira fría, glaciar. Una indignación profunda ante la injusticia del universo.
¿Sabéis lo que hace el daño psicológico del acoso escolar? No te convierte en un psicópata, ni te hace un asesino en serie, como en las películas americanas cutres. Te convierte en un puto desastre funcional. Eres como un coche con la dirección estropeada; por fuera pareces normal, pero el conductor tiene que ir haciendo una fuerza titánica en el volante todo el tiempo solo para que el coche vaya en línea recta y no se estrelle contra el guardarraíl.
Mi primera novia seria, Ane, me dejó después de tres años. ¿Por qué? Porque yo era incapaz de creer que me quisiera de verdad. Cada vez que salía con sus amigas, yo me imaginaba que se reían de mí a mis espaldas. Cada vez que me decía un cumplido, mi cerebro de reptil traumatizado buscaba el sarcasmo oculto, la trampa. La asfixié con mis inseguridades. Y esa inseguridad, esa grieta en los cimientos, no me la hizo Gorka con sus insultos. Me la hizo Aitor con su silencio. Porque si tu mejor amigo, la persona que se supone que te tiene que proteger, te abandona cuando estás en el fango, la lección que aprendes es universal: Todo el mundo, tarde o temprano, te va a traicionar.
Apagué la pantalla del móvil. La cara sonriente de Aitor desapareció, dejando solo mi propio reflejo distorsionado en el cristal oscuro. Tenía unas ojeras que me llegaban hasta las rodillas. Parecía un mapache deprimido.
—Vaya mierda —susurré para mí mismo, pasándome las manos por la cara.
El barman, Txema (asumí que se llamaba Txema, tenía cara de llamarse Txema, todos los barmans de Bilbao con esa constitución se llaman Txema o Iñaki), me miró de reojo mientras secaba un vaso de tubo con una lentitud exasperante.
—¿Todo bien, chaval? Pareces que has visto a un muerto.
—Peor, Txema —le contesté, porque cuando estás en un estado de vulnerabilidad extrema, acabas confesándote con el camarero, es una ley no escrita de la sociedad española—. He visto a alguien que creía que estaba muerto, y resulta que está vivo, hace pádel y tiene un Golden Retriever.
Txema me miró fijamente un segundo, levantó una ceja espesa como un cepillo de púas y soltó un bufido.
—Lo peor de esta vida son los que juegan al pádel. Eso es así. ¿Te pongo un txupito de hierbas? Invita la casa. Tienes cara de necesitarlo.
—Ponme dos.
Me bebí el primer chupito de un trago. El licor de hierbas bajó por mi garganta como fuego líquido, quemando a su paso los restos de la tortilla y dándome ese falso coraje, esa valentía de garrafón que uno necesita para enfrentarse a los demonios digitales.
Volví a abrir WhatsApp. El mensaje seguía ahí. “Si algún día te apetece tomar un café…” Empecé a imaginar la escena. Yo, sentado frente a Aitor en una cafetería pija del Ensanche. Él, removiendo su café descafeinado con leche de avena, mirándome con cara de perro apaleado, dándome un discurso ensayado sobre lo mucho que ha madurado, sobre cómo ahora, que es medio adulto y tiene un perro, se da cuenta del valor de la amistad. Y yo, al otro lado de la mesa, asintiendo, otorgándole la absolución papal para que el niño pueda irse a su casa con la conciencia limpia como una patena.
Ni de coña. Ni por todo el oro del mundo.
El dolor no prescribe. La justicia poética no existe en la vida real, pero el derecho a no perdonar sí. Nos han vendido la moto, en esta sociedad de autoayuda barata, de tazas con frases de Paulo Coelho y agendas de Mr. Wonderful, de que “perdonar te hace libre”. Nos dicen que el rencor es un veneno que te bebes tú esperando que el otro muera. Pues mira, a mí el rencor me parece un escudo cojonudo. Me ha mantenido alerta, me ha enseñado a elegir muy bien a quién dejo entrar en mi vida y a quién no. Perdonar a Aitor no me haría libre; me haría cómplice de su alivio. Y él no se merecía mi complicidad. Ya se la regaló a los matones hace quince años.
Parte 4: La respuesta, el doble check azul y el final del fantasma
El segundo txupito me lo bebí más despacio, saboreando el anís y el amargor de las hierbas. Mi pulso se había estabilizado. La hiperventilación había dado paso a una calma gélida, casi analítica. Estaba sentado en un bar mugriento, rodeado del ruido de la máquina tragaperras y el murmullo de la televisión, pero en mi cabeza todo estaba absolutamente silencioso y claro.
El daño psicológico es irreversible. Esa era la verdad fundamental. Aitor no podía devolverme los años que pasé sintiéndome como una basura humana. No podía devolverme las oportunidades perdidas por culpa de la fobia social, las amistades que no hice porque tenía terror a acercarme a la gente, las noches enteras llorando de rabia e impotencia en la cama de mi cuarto en Deusto, ahogando los sollozos en la almohada para que mis padres no me escucharan. Él no podía deshacer nada de eso con un café y un “lo siento”.
Pero yo tenía una elección. Él me había lanzado la pelota. Me había puesto en la posición de poder que nunca tuve a los quince años. Él estaba ahora mismo, en su oficina o en su casa, mirando su teléfono, esperando. Porque ese mensaje no se manda a la ligera. Cuando mandas un mensaje así, de penitencia máxima, te quedas pegado a la pantalla esperando la reacción. Esperando el veredicto.
Abrí el teclado del móvil. Mis dedos flotaban sobre las letras. Podía destruirlo con palabras. Era escritor frustrado, joder, tenía el vocabulario y la bilis suficiente para redactar un párrafo tan devastador que le quitaría las ganas de jugar al pádel para el resto de su vida. Podía diseccionar su cobardía, enumerar todos y cada uno de los momentos exactos en los que miró hacia otro lado, recordarle el día que me escondieron la ropa o el día que me escupieron en el bocadillo y él se puso a hablar del tiempo con el profesor de matemáticas para no involucrarse.
Podía hacerle sangrar digitalmente.
Escribí la primera palabra: “Aitor.”
Me detuve. Borré la palabra.
Me di cuenta de algo. Si yo le contestaba, si yo entraba al trapo, ya fuera para insultarle, para perdonarle, o para pedirle explicaciones, le estaría dando exactamente lo que quería: protagonismo. Estaría validando su interrupción en mi vida. Estaría abriendo una puerta que me había costado años de sudor, lágrimas y dinero en psicólogos cerrar herméticamente. Discutir con él, volcar mi rabia sobre él, era una forma de intimidad. Era una forma de decirle: “Mira cuánto me importas, mira cuánto me afectaste”.
Y no. Se acabó.
El castigo más grande para el egoísmo, para la culpa de un narcisista arrepentido, no es la venganza activa. Es la indiferencia. Es el vacío. Es demostrarle que su redención te importa exactamente lo mismo que el ciclo de reproducción del mejillón cebra.
Miré el mensaje. Estaba en la pantalla de chat. Mi teléfono indicaba claramente que yo estaba “En línea”. Aitor, si estaba mirando su WhatsApp, sabría que yo estaba ahí, con el chat abierto.
Dejé pasar un minuto. Dos minutos. Cinco minutos. Quería que él viera el estado “En línea”. Quería que la ansiedad le carcomiera el estómago, igual que me lo había carcomido a mí durante años. Quería que se imaginara qué estaba yo escribiendo, que anticipara el golpe, o que esperara con esperanza el perdón.
Y entonces, con una frialdad y una precisión quirúrgicas, pulsé la flecha de retroceso. Salí de la conversación.
No escribí nada. Absolutamente nada.
Fui a los ajustes de la conversación. Le di a “Silenciar notificaciones: Siempre”. Y después, no lo bloqueé —bloquear es una reacción emocional, un gesto de enfado—. Simplemente lo archivé. Lo mandé al fondo del cajón digital, junto a los grupos de Nochevieja de 2018 y las empresas de mensajería que te avisan de los paquetes.
El mensaje quedó marcado como “Leído”. El doble check azul. La confirmación visual e irrefutable de que yo había visto su humillación, su petición de perdón, su intento desesperado de aliviar su conciencia, y que, simple y llanamente, no me importaba lo suficiente como para gastar una sola caloría en contestarle. Le negué la absolución. Le negué la guerra. Lo condené al silencio. Exactamente el mismo silencio que él me regaló a mí cuando más lo necesitaba.
Guardé el móvil en el bolsillo. Sentí como si acabara de soltar un saco de cemento de cincuenta kilos que llevaba cargando en la espalda desde los catorce años. Respiré hondo. El aire del bar seguía oliendo a fritanga y a desinfectante barato de limón, pero a mí me pareció el aire más puro que había respirado en meses.
Me levanté, fui hacia la barra y dejé un billete de diez euros.
—Cóbrate, Txema. Y quédate la vuelta.
El camarero miró el billete, luego me miró a mí, y asintió con una lentitud solemne, como si acabáramos de firmar un tratado de paz internacional.
—Venga, chaval. Que vaya bien. Y cuidado ahí fuera, que sigue cayendo la del pulpo.
Salí del bar. La lluvia había pasado del sirrimiri toca-narices a un aguacero en toda regla, de esos que convierten las calles de Bilbao en afluentes de la Ría. Abrí el paraguas chino. Efectivamente, una de las varillas saltó por los aires y la tela se combó miserablemente hacia arriba, dejándome la cabeza completamente expuesta al agua.
Me eché a reír. Pero esta vez fue una risa de verdad. Una carcajada sonora que resonó en la calle vacía. Me importaba un bledo el paraguas, me importaba un bledo calarme, y, por primera vez en muchísimo tiempo, me importaba un soberano bledo Aitor Uriarte y su consciencia manchada.
El daño psicológico es irreversible, sí. La cicatriz no se borra, y la humedad de la pared siempre va a estar ahí de una forma u otra. Pero he aprendido a convivir con la cicatriz, e incluso he pintado la pared de un color distinto. Aitor puede quedarse con su pádel, su perro y su culpa, masticándola en la soledad de su piso del Ensanche, mirando eternamente un doble check azul que nunca, jamás, se convertirá en un mensaje de texto.
Yo me fui caminando bajo la lluvia, con los zapatos empapados, dirigiéndome hacia la Gran Vía, pensando que, a pesar de los fantasmas, del agua y de los paraguas chinos de mierda, a veces, la vida te da el privilegio de tener la última palabra. O, mejor dicho, el último silencio. Y joder, qué bien sienta.
Parte 5: La digestión del silencio y el ecosistema del metro
Caminar por Bilbao lloviendo con un paraguas roto es una experiencia que curte el carácter. El sirrimiri había mutado definitivamente en una manta de agua constante y pesada, de esas que rebotan contra las baldosas y te empapan los bajos de los pantalones hasta las rodillas. Cualquier otro día, esta situación me habría puesto de un humor de perros. Habría ido maldiciendo por lo bajini al ayuntamiento, a la meteorología, a las fábricas chinas de paraguas y a mi propia estupidez por no haber cogido el plumas bueno. Pero hoy no. Hoy caminaba por la Gran Vía como si estuviera flotando, esquivando charcos con una agilidad impropia de mí y casi sonriéndole a los oficinistas amargados que corrían a refugiarse bajo las marquesinas de los autobuses.
El doble check azul. Dios, qué invento tan maravillosamente cruel y poético.
Me imaginaba la escena en la cabeza como si fuera una película de suspense. Aitor, en su oficina acristalada, mirando el móvil encima de su mesa. La lucecita de notificación. Él cogiéndolo con el corazón acelerado, pensando: «Ahí está, Mikel me ha contestado. Me va a decir que nos tomemos unas cañas, que lo pasado pasado está». Desbloquea la pantalla. Entra en WhatsApp. Ve mi foto de perfil. Ve que estoy «En línea». Y espera. Y espera. El indicador de «escribiendo…» no aparece nunca. Y de repente, el «En línea» desaparece. La última conexión se actualiza. Y debajo de su mensaje, de su gran acto de contrición, de su épica disculpa de catorce años de retraso… dos tildes azules, frías y silenciosas como un tempano de hielo.
Me metí de nuevo en el metro en la plaza Moyúa, chorreando agua como un perro que se acaba de caer a la ría. Mientras bajaba por las escaleras mecánicas, el aire caliente y viciado del suburbano me golpeó en la cara, trayendo consigo ese olor inconfundible a ozono, humedad y goma quemada que tiene el metro de Bilbao.
Me apoyé contra el cristal de la mampara en el andén, esperando el tren hacia Basauri. El daño psicológico, como os decía antes, es una especie de fantasma. Cuando crees que lo has exorcizado, vuelve a aparecer reflejado en el cristal de la ventana de un vagón. Me quedé mirando mi propio reflejo oscuro. Parecía un náufrago, pero por primera vez sentía que había llegado a la orilla.
El tren llegó con un bufido sordo. Las puertas se abrieron y me metí en un vagón que olía a lana mojada. A esas horas, el metro es un muestrario de la fauna local. A mi izquierda, una señora mayor, de esas que llevan el pelo teñido de color caoba y un abrigo de visón herencia de la Transición, me miraba con cara de asco porque mi paraguas destrozado estaba goteando sobre el suelo impoluto de Metro Bilbao. A mi derecha, dos chavales de instituto con las mochilas caídas hasta los muslos, hablando a gritos sobre no sé qué de un streamer de Twitch, usando un vocabulario compuesto en un setenta por ciento por la palabra «bro» y el otro treinta por «literalmente».
Ver a esos chavales me dio una punzada en el estómago. La edad exacta. Quince años. La edad en la que eres lo suficientemente mayor para hacer un daño irreparable, pero lo suficientemente inmaduro para convencerte a ti mismo de que «sólo son bromas». Me pregunté si alguno de los dos era el matón y el otro el cómplice silencioso. Me pregunté si dentro de quince años uno le estaría mandando un mensaje lacrimógeno al otro pidiendo perdón porque su psicólogo le ha dicho que tiene que cerrar ciclos.
Mi móvil, seco en el bolsillo interior de mi chaqueta, pesaba como si fuera de plomo. La tentación de sacarlo para comprobar si Aitor había reaccionado a mi silencio era fuerte. Era una picazón mental. ¿Y si me había bloqueado él a mí por despecho? ¿Y si me había mandado una parrafada insultándome porque no soportaba el rechazo? El narcisismo de esta gente no tiene límites; cuando les niegas el perdón, se indignan y te convierten a ti en el malo de la película. «Fíjate tú, yo intentando ser buena persona y el tío este ni me contesta, hay que ver qué rencoroso es, se merece lo que le pasó». Conozco el guion de memoria.
Metí la mano en el bolsillo, pero mis dedos se detuvieron rozando el plástico de la funda. No. Sacar el teléfono sería ceder. Sería romper el encanto. Aitor Uriarte estaba archivado, sepultado bajo los mensajes del grupo del trabajo y los memes de mi madre. Ahí se iba a quedar pudriéndose.
El altavoz del vagón anunció mi parada. Salí a la superficie. Mi barrio. Calles más estrechas, menos tiendas de ropa de lujo, más fruterías de las que huelen a mandarina y bares donde el café todavía cuesta menos de un euro y medio. Subí la cuesta hacia mi edificio sintiendo que los cuádriceps me quemaban, pero no me importó. Quería llegar a casa. Quería quitarme la ropa mojada. Quería contarle todo esto a Nerea.
Parte 6: El refugio de Indautxu y el interrogatorio de Nerea
Llegué a la puerta de mi piso y metí la llave en la cerradura con las manos congeladas. Al abrir, el olor a pimientos verdes fritos me abrazó como si fuera mi propia abuela. Nerea estaba cocinando.
Nerea es mi novia desde hace cuatro años. Es enfermera en el Hospital de Cruces, lo que significa que tiene unos horarios que harían llorar a un vampiro y un nivel de tolerancia a las tonterías cercano al cero absoluto. Cuando ves gente sangrando, gritando o vomitando todos los días de la semana, los dramas existenciales de un treintañero traumatizado te parecen, como mínimo, curiosos. Pero Nerea tiene algo que la hace especial: escucha. No como la gente que espera su turno para hablar, sino que escucha de verdad, analizando, diseccionando cada palabra como si estuviera operando a corazón abierto.
Dejé el esqueleto de mi paraguas en el paragüero de la entrada —donde probablemente se oxidaría hasta el fin de los tiempos— y me quité los zapatos empapados, dejándolos sobre la alfombrilla. Entré al salón-comedor en calcetines mojados, dejando huellas en el parqué.
—¡Mikel! —gritó ella desde la cocina, al oír mis pasos—. Pásame la sal, por favor, que no la alcanzo con las manos llenas de aceite. Y quítate esa ropa, por Dios bendito, que vas a pillar una pulmonía y no te voy a cuidar, te lo advierto. Bastante tengo en Urgencias.
Fui a la cocina. Nerea llevaba unos pantalones de pijama de franela con estampados de pingüinos y una camiseta vieja de un concierto de Fito y Fitipaldis. Estaba friendo lomo y pimientos. Le pasé el salero. Me miró de arriba abajo.
—Tienes una pinta asquerosa —sentenció, dándole la vuelta a un filete con unas pinzas—. Pareces un extra de la película del Titanic, de los que se ahogan al principio. ¿Te has peleado con un aspersor o qué?
—Ha pasado algo —dije. Mi voz sonó extrañamente aguda, desprovista de la gravedad que yo creía haber adquirido tras mi heroico desplante digital.
Nerea paró lo que estaba haciendo. Soltó las pinzas. Me miró a los ojos y su radar de profesional de la salud detectó inmediatamente que mi palidez no era sólo por el frío.
—¿Qué pasa? ¿Están bien tus padres? ¿Ha pasado algo en el curro? —Su tono cambió, pasando de la ironía vasca habitual a una preocupación genuina.
—Aitor. Aitor Uriarte me ha escrito por WhatsApp.
Nerea frunció el ceño. Se quedó procesando el nombre durante unos segundos, buscando en su archivo mental. Yo le había hablado de Aitor muy pocas veces, y siempre superficialmente, como quien menciona un accidente de coche que presenció hace años. Ella sabía que mi época en el colegio había sido un infierno, sabía lo del acoso, conocía las razones por las que a veces me daban ataques de ansiedad en sitios con mucha gente. Pero los nombres propios, los detalles macabros, siempre me los había guardado.
—Espera… ¿Aitor? ¿El que era tu mejor amigo? ¿El que…? —Dejó la frase en el aire, señalando con la barbilla hacia el salón, en un gesto instintivo, como si el fantasma de Aitor estuviera sentado en nuestro sofá de Ikea.
—Ese mismo. El Judas de Indautxu.
Nerea apagó el fuego de la sartén. Cruzó los brazos.
—¿Qué quería?
Saqué el móvil del bolsillo. Desbloqueé la pantalla, fui a la carpeta de archivados, rescaté la conversación (solo por un momento, me prometí a mí mismo) y le tendí el aparato. Nerea se secó las manos en un trapo de cocina y agarró el teléfono. Sus ojos recorrieron la pantalla de izquierda a derecha rápidamente. Vi cómo sus cejas se iban juntando a medida que leía el patético discurso de arrepentimiento.
—«Un abrazo» —leyó Nerea en voz alta, con un tono cargado de un desprecio tan puro que me enamoré de ella un poco más en ese preciso instante—. Hay que tener los huevos cuadrados para despedirse con un «un abrazo» después de dejarte tirado como a un perro. Hay que tener una pedrada en la cabeza importante.
Me devolvió el móvil.
—¿Y tú qué le has contestado? —me preguntó, mirándome fijamente.
—Nada.
—¿Nada de «no te quiero volver a ver»? ¿Nada de «vete al carajo»?
—Nada de nada, Nerea. He leído el mensaje. He dejado que pasara un buen rato estando yo en línea para que viera que lo estaba leyendo. He dejado que saliera el doble check azul. Me he salido del chat, lo he silenciado y lo he archivado. Ha muerto. Digitalmente, Aitor Uriarte ha fallecido a las cuatro y media de la tarde.
Nerea me miró durante un largo rato. Yo esperaba que me aplaudiera, que sacara una botella de vino y brindáramos por mi victoria psicológica. En cambio, suspiró, se apoyó contra la encimera de la cocina y ladeó la cabeza.
—Mikel… ¿estás seguro de que estás bien? —preguntó, bajando el tono de voz.
—Estoy de puta madre —respondí, y casi me lo creí al decirlo.
—No me mientas. Te conozco. Te pasas la vida sobreanalizando si el panadero te ha mirado mal por pedirle el pan tostado, y ahora de repente recibes un mensaje del tío que te provocó un trauma infantil y lo gestionas con la frialdad de un sicario de la mafia rusa. Algo no cuadra.
Me apoyé contra el frigorífico. El frío del metal en la espalda a través de mi camisa mojada me hizo tiritar.
—No es frialdad, Nerea. Es cansancio. Si le contesto, gano una discusión, pero pierdo la paz. Le estaría dando a entender que catorce años después, él sigue teniendo un interruptor en mi cerebro que puede encender cuando le dé la gana. Y no lo tiene. Bueno… —dudé un segundo, mirando el suelo—. Puede que lo haya encendido durante media hora en un bar asqueroso de San Mamés, no te lo voy a negar. He sudado frío. Pero ya lo he apagado.
—¿Y de verdad crees que no te va a volver a escribir? —Nerea cogió un trozo de pimiento de la sartén y se lo comió, pensativa—. Los tipos como este no soportan que les ignoren. Lo hacen para sentirse bien ellos, no para que te sientas bien tú. El silencio les come por dentro.
—Ese es su problema. Que se pague un psicólogo.
Nerea sonrió a medias y se acercó a mí. Me puso una mano en el pecho, que todavía subía y bajaba con una respiración un poco más acelerada de lo normal.
—Vete a ducharte con agua hirviendo. Y ponte ropa seca. Luego nos comemos los filetes y vemos algo estúpido en la tele para que tu cerebro deje de dar vueltas. Pero Mikel… si necesitas escribirle cuatro barbaridades para quedarte a gusto, hazlo. Nadie te va a juzgar. A veces el silencio es elegante, pero un buen «vete a la mierda» terapéutico te quita diez años de encima.
Le di un beso en la frente, que me supo un poco a aceite de oliva, y me fui hacia el baño.
Parte 7: El puente de los cobardes y la excursión a Gaztelugatxe
Mientras el agua de la ducha casi me despellejaba la espalda, las palabras de Nerea se quedaron resonando en mi cabeza rebotando contra los azulejos. ¿Estás seguro de que estás bien? No, evidentemente no estaba bien. Llevaba años sin estar bien del todo. Había aprendido a funcionar, que es diferente. Funcionar es levantarte, ir a trabajar, pagar tus impuestos, sonreír en las cenas de empresa y no ponerte a llorar en la sección de congelados del Mercadona sin motivo aparente. Pero estar bien, lo que se dice tener el alma planchada y sin arrugas, eso es otra historia.
La gente se piensa que el acoso escolar es una película en la que el malo es cien por cien malo, un gamberro de manual que fuma detrás de las gradas, y el bueno es cien por cien bueno, un pobre niño indefenso. La realidad es mucho más gris y mucho más asquerosa. La realidad es que el acoso es un ecosistema, y en ese ecosistema, los que más daño hacen no son los depredadores, sino los herbívoros que se quedan mirando cómo el león te arranca las tripas y luego se van a pastar tranquilamente.
Bajo el agua caliente, el recuerdo que me asaltó no fue el del vestuario. Fue otro. Un recuerdo que tenía enterrado bajo siete llaves de plomo en lo más profundo de mi hipocampo, porque revivirlo me daba, literalmente, náuseas.
Teníamos quince años recién cumplidos. La escuela organizó una excursión de un día entero a San Juan de Gaztelugatxe. Para los que no conozcáis la zona, antes de que saliera en Juego de Tronos y se llenara de turistas sacándose selfies, Gaztelugatxe era un islote en la costa de Bermeo coronado por una ermita, unido a tierra firme por un puente de piedra estrecho y unas escaleras interminables, zigzagueantes y empinadas, que parecen sacadas de un libro de castigos medievales. Es un sitio precioso, salvaje, donde el mar Cantábrico rompe con una violencia que te hace sentir minúsculo.
Para mí, fue el escenario de mi sentencia de muerte social.
Aitor y yo íbamos juntos en el autobús, compartiendo unos cascos atascados con cera, escuchando el primer disco de El Canto del Loco en un reproductor de mp3 de memoria ínfima. Éramos “nosotros dos” contra el mundo. O eso creía yo. Al llegar, los profesores nos soltaron y nos dijeron que teníamos dos horas para subir a la ermita, tocar la campana tres veces (la tradición manda) y volver a bajar.
Gorka, Iker y Jon —la sagrada trinidad de mi miseria personal— habían decidido que ese día el objetivo no era subir a ver las vistas, sino hacerme la vida imposible en un entorno sin escapatoria. A mitad de la subida, en uno de esos recodos donde las escaleras son tan estrechas que apenas caben dos personas, me acorralaron.
Aitor iba un par de escalones por delante de mí.
Gorka me agarró por detrás, tirando de mi mochila. Me hizo tropezar y caí de rodillas contra la piedra rugosa, rasgándome los vaqueros y haciéndome una herida de la que empezó a manar sangre al instante. El dolor fue agudo, pero la humillación fue peor. Iker, riéndose a carcajadas, me quitó la gorra que llevaba y la lanzó por el borde del precipicio. Vi cómo mi gorra flotaba un segundo en el aire y caía decenas de metros hasta estrellarse contra las rocas negras, engullida inmediatamente por la espuma de las olas furiosas.
—A ver si saltas a por ella, pringao —me gritó Jon, dándome una patadita en el muslo mientras yo seguía en el suelo, intentando no llorar de pura impotencia.
Miré hacia arriba. Busqué a Aitor. Aitor era más alto que yo, y había pegado el estirón antes. Si Aitor se hubiera dado la vuelta, si hubiera dicho “basta, tíos, le habéis hecho sangre”, los otros probablemente se habrían echado atrás. Los matones son valientes con los débiles, pero cobardes ante la más mínima oposición en grupo.
Aitor se paró. Se giró a medias. Miró mi rodilla sangrando, miró a Gorka riéndose, miró el precipicio por donde había caído mi gorra. Vi el cálculo matemático en sus ojos. Vi cómo la balanza de su cerebro sopesaba el valor de nuestra amistad de toda la vida frente a la validación social y la seguridad personal.
En ese momento exacto, un grupo de chicas de otro curso, las chicas “populares” que siempre iban perfectas incluso sudando en una subida escarpada, pasaron por nuestro lado.
Gorka, intentando hacerse el gracioso delante de las chicas, dijo:
—Míralo, si parece que está rezando antes de llegar a la ermita. ¡Levántate, subnormal!
Las chicas se rieron por lo bajini.
Y entonces, Aitor, mi mejor amigo, la persona con la que había merendado la tarde anterior en mi casa, miró a las chicas, luego miró a Gorka, esbozó una sonrisa nerviosa y dijo:
—Déjale, Gorka, que si llora mucho igual resbalamos con las lágrimas en la bajada.
Gorka soltó una carcajada atronadora. Le dio una palmada en la espalda a Aitor. Iker y Jon se unieron a las risas. Las chicas miraron a Aitor con una especie de aprobación superficial, como si de repente hubiera dejado de ser “el amigo del rarito” para convertirse en uno más de la manada.
Yo me quedé allí, arrodillado en la piedra fría, con la rodilla sangrando y el corazón latiendo tan despacio que pensé que se iba a parar. Aitor se dio la vuelta y siguió subiendo las escaleras, caminando al lado de Gorka y charlando con las chicas, dejándome atrás. No miró hacia atrás ni una sola vez en los siguientes trescientos escalones.
Aquel día, en Gaztelugatxe, el viento se llevó mi gorra, pero Aitor me arrancó la dignidad. Me enseñó que el amor, la amistad y la lealtad tienen un precio, y que mi precio era ridículamente bajo.
Cerré el grifo de la ducha de golpe. El recuerdo era tan vívido que me costaba respirar. Apoyé la frente contra el azulejo frío, dejando que las últimas gotas de agua escurrieran por mi pelo. Tenía el puño apretado. La rabia, esa ira fría de la que hablaba antes, había vuelto a encenderse, pero esta vez no estaba dirigida a un concepto abstracto. Estaba dirigida al miserable de Aitor.
Tenía razón Nerea. El silencio es elegante, pero a veces necesitas quemar el puente para estar seguro de que nadie va a cruzarlo jamás.
Parte 8: El audio de la desesperación y el bloqueo definitivo
Salí del baño secándome el pelo con la toalla, con los vaqueros limpios y una sudadera gris puesta. Olía a gel de vainilla y a venganza contenida. Fui al salón. Nerea ya había puesto la mesa y estaba sirviendo los filetes.
Mi móvil, que había dejado sobre la mesa de centro junto al mando de la televisión, se encendió. No vibró ni sonó porque lo tenía en silencio absoluto, pero la pantalla se iluminó en la penumbra del salón.
Me acerqué lentamente, como si el aparato fuera un artefacto explosivo sin desactivar. Nerea también se dio cuenta y se quedó parada en el umbral de la cocina, con un tenedor en la mano.
La pantalla mostraba una notificación de WhatsApp. Era él. Aitor no había aguantado el doble check azul. La necesidad de ser el centro de atención, la incapacidad de tolerar el vacío de su propia culpa, le había corroído las entrañas en menos de dos horas.
No era un mensaje de texto. Era una nota de voz.
«Aitor: Audio (3:15)»
Tres putos minutos y quince segundos.
—No me lo puedo creer —dijo Nerea, acercándose a mi lado y mirando la pantalla—. Tiene que ser una broma. ¿Te ha mandado un podcast? ¿Qué se cree este tío, que tiene un programa de radio en la SER?
—Te lo dije —murmuré, sintiendo que una sonrisa perversa, oscura e increíblemente satisfactoria se dibujaba en mis labios—. No soportan el silencio. Les destruye.
—¿Lo vas a escuchar? —me preguntó ella, cruzando los brazos, ya completamente investida en el drama, olvidándose de que la cena se estaba enfriando en los platos.
—Claro que lo voy a escuchar, Nerea. Esto no me lo pierdo por nada del mundo.
Desbloqueé el teléfono, cogí aire, abrí la conversación silenciada y le di al play, subiendo el volumen al máximo para que Nerea pudiera escucharlo perfectamente desde su sitio.
El audio empezó con un suspiro largo y tembloroso, claramente ensayado. Un suspiro de actor de teatro malo intentando proyectar “aflicción profunda”. Luego, se escuchó el ruido de fondo, como de tráfico lejano, y un ladrido ahogado, probablemente del famoso perro de Instagram, Lur.
La voz de Aitor sonó. Estaba más grave que cuando teníamos quince años, por supuesto, pero seguía conservando ese deje nasal, esa entonación bilbaína un poco pija que siempre había intentado imitar de Gorka sin mucho éxito.
“Eh… hola, Mikel. He visto que… bueno, que has leído el mensaje y que no has contestado. Y… joder, lo entiendo. De verdad que lo entiendo perfectamente.” Pausa dramática. Otro suspiro.
“Supongo que a lo mejor es demasiado pronto, o que te ha pillado por sorpresa, y no quiero agobiarte. Pero… a ver, tío, también te digo una cosa. Llevo meses dándole vueltas a esto en terapia. Meses, ¿eh? Intentando reunir el valor para escribirte. Porque a mí esto también me duele, ¿sabes? Yo también lo he pasado fatal recordando aquellas épocas. No te creas que para mí fue fácil estar ahí, en el medio, sintiendo que no podía hacer nada…”
Nerea soltó una carcajada seca, indignada.
—¡Encima la víctima es él! —susurró, señalando el teléfono con el tenedor—. Qué poca vergüenza. “Lo he pasado fatal mirando cómo te destrozaban la vida”. Hay que ser cínico.
El audio continuaba, ajeno a nuestra estupefacción.
“…Y bueno, creo que todos fuimos un poco víctimas de aquel entorno de mierda en el colegio, ¿no? Gorka era un cabrón, sí, pero nosotros éramos unos críos asustados. Yo sólo quería pedirte perdón para poder cerrar esta herida, para que ambos podamos avanzar. Me parece que, después de tantos años, guardar tanto rencor no es sano, Mikel. Te lo digo de corazón. Yo he cambiado mucho, he madurado, tengo mi vida, mi pareja… y me gustaría pensar que tú también has superado aquello y que podemos hablar como dos adultos racionales.”
La manipulación en sus palabras era tan gruesa, tan obvia, que casi daba asco físico escucharla. Primero, diluir la culpa: “todos fuimos víctimas” (no, Aitor, el que se volvía a casa con escupitajos en el abrigo era yo, tú te volvías jugando a la Game Boy). Segundo, culpabilizarme a mí por no perdonar: “guardar rencor no es sano, hay que ser racionales” (traducción: si no me perdonas, el que tiene un problema mental y es inmaduro eres tú). Y tercero, la autoalabanza final: “yo he cambiado, mira qué vida tan guay tengo”.
El audio llegó a sus últimos segundos. El tono de Aitor cambió sutilmente, perdiendo la impostada empatía y dejando aflorar una nota de frustración, de irritación contenida.
“En fin. Yo ya he dado el paso. Yo ya he hecho mi parte y me quedo con la conciencia tranquila de haber intentado hacer las cosas bien. Si no quieres saber nada de mí, oye, tú mismo. Cada uno sabe la carga que lleva en su mochila. Un saludo, Mikel. Cuídate.”
Fin del audio.
El silencio volvió a instalarse en el salón. Nerea y yo nos quedamos mirando el teléfono durante unos instantes. Yo no sentía rabia, ni tristeza, ni siquiera la ira fría de antes. Lo que sentía era un profundo, inmenso y liberador desprecio. Aitor me acababa de hacer el regalo más grande del mundo. Con esos tres minutos de pura basura egocéntrica, me había demostrado empíricamente que yo tenía razón. No había cambiado en absoluto. Seguía siendo el mismo cobarde egoísta que me vendió en las escaleras de Gaztelugatxe para encajar con el grupo. Solo que ahora llevaba ropa de marca de adulto y usaba palabras de terapeuta barato.
—Dime por favor que no te vas a rebajar a contestar a esa mierda —dijo Nerea, clavando sus ojos en los míos.
La miré, y la sonrisa que se me dibujó en la cara era tan grande que casi me dolían las mejillas.
—No, Nerea. No le voy a contestar. Le voy a hacer algo mucho mejor.
Con el dedo pulgar, deslicé la pantalla hacia las opciones del contacto. No pulsé en “Responder”. No escribí ni una sola letra. Fui directamente a los tres puntitos de la esquina superior derecha.
Apareció el menú desplegable.
Bloquear.
La pantalla mostró una advertencia: “¿Bloquear a Aitor? Los contactos bloqueados no podrán llamarte ni enviarte mensajes.”
Pulsé confirmar.
Pero no me quedé ahí. Volví al chat. Seleccioné el mensaje original y el audio kilométrico. Le di al icono de la papelera.
“¿Eliminar mensajes en este chat? Selecciona ‘Eliminar para mí’.” Confirmé.
La conversación desapareció. El contacto desapareció de mi vista. Aitor Uriarte, su perdón ensayado, su condescendencia barata, su perro Lur, su novia perfecta, sus partidos de pádel y sus putos traumas auto-inventados… todo fue borrado de mi teléfono y, de paso, borrado definitivamente de mi presente. Le negué no solo mi perdón, sino también mi conflicto. Le convertí, a todos los efectos prácticos y emocionales, en un desconocido sin capacidad para acceder a mí nunca más.
Dejé el móvil boca abajo sobre la mesa. Solté un suspiro largo, y esta vez no era ensayado. Era el sonido de un mecanismo interno encajando por fin en su sitio después de más de una década descolocado.
—¿Ya está? —preguntó Nerea, con una sonrisa ladeada, apoyando la cadera en el marco de la puerta de la cocina.
—Ya está. Se acabó. Finiquitado, enterrado y asfaltado por encima.
—Bueno, pues si ya has terminado de hacer limpieza kármica —dijo ella, dándose la vuelta y dirigiéndose hacia la mesa del comedor—, a ver si te sientas a cenar, porque los filetes con pimientos se están quedando fríos y la próxima vez que te pongas existencial con un contacto de WhatsApp, vas a tener que cocinar tú.
Me acerqué a la mesa, me senté frente a ella y pinché un trozo de pimiento verde con el tenedor. Me lo llevé a la boca. Sabía a gloria. Sabía a hogar, a tranquilidad y a la certidumbre absoluta de que el pasado no puede tocarte si le cierras la puerta en las narices y cambias la cerradura.
Fuera, en las calles de Bilbao, seguía lloviendo a mares. El agua seguiría resbalando por los cristales de los “fosteritos” del metro y empapando a la gente desprevenida. Pero dentro, en mi piso de Indautxu, con la ropa seca y la cena caliente, yo estaba por fin a salvo. Y mientras Nerea me contaba una anécdota caótica de su turno en Urgencias, me di cuenta de que el daño psicológico a lo mejor sí es irreversible, a lo mejor nunca eres el mismo que eras antes del golpe. Pero no pasa nada. El tío en el que me había convertido después de los golpes, el tío que estaba sentado en esa mesa, cenando con la mujer que quería y con el teléfono libre de fantasmas, me caía jodidamente bien.
Levanté mi vaso de agua y, en silencio, brindé por mí mismo. Y por los paraguas chinos rotos que, al menos, te dejan ver la tormenta tal y como es.
