La carta en la mesa

—Quince minutitos —repitió Clara.

—Exacto.

—¿Como los quince minutitos del domingo pasado?

—Eso fue diferente.

—Dormiste dos horas y media.

—No dormí dos horas y media.

—Marcos, me dio tiempo a poner una lavadora, tenderla, hacer una tortilla, discutir con mi madre por WhatsApp, reconciliarme con mi madre por WhatsApp, ver medio documental de animales y pensar seriamente en cambiar las cortinas.

—Vale, pero yo estaba descansando.

—Estabas en coma social.

Marcos sonrió con esa seguridad masculina absolutamente injustificada que tienen algunos hombres justo antes de demostrar que no han entendido nada.

—Hoy no. Hoy va a ser una siesta técnica.

—¿Técnica?

—Sí. Una power nap.

Clara parpadeó.

—¿Una qué?

—Una power nap. Lo dicen los americanos.

—Los americanos también comen bacon con sirope, Marcos. No todo lo que dicen hay que traerlo a casa.

Él dejó el mando sobre el sofá con solemnidad.

—Está científicamente demostrado que dormir quince o veinte minutos te reinicia el cerebro.

—A ti te reinicia Windows 95.

—Muy graciosa.

—Gracias. Llevo años entrenando contigo.

Marcos miró el reloj del microondas. Eran las 15:17. La hora sagrada. La hora en la que España se divide entre los que recogen la cocina y los que desaparecen misteriosamente hacia el sofá con una mantita.

Fuera, en la calle, hacía ese calor de mayo que todavía no es verano, pero ya te amenaza con serlo. Un calor pegajoso, de persiana bajada a medias, de vecino arrastrando una silla en el piso de arriba, de olor a café recalentado y restos de lentejas.

En la televisión, que estaba apagada, se reflejaba el salón como una versión cansada de sí mismo. El sofá tenía un cojín aplastado con la forma exacta de la cabeza de Marcos. Clara decía que ese cojín ya no era decoración, era testigo.

 

—Mira —dijo Marcos—. Lo hago bien. Pongo alarma. Quince minutos. Me levanto fresco. Me tomo un café. Me pongo con lo del banco. Y luego bajamos a comprar lo de la cena.

—¿Lo del banco?

—Sí.

—¿Lo del banco que llevas diciendo que vas a mirar desde el martes?

—No mezclemos temas.

—Yo no mezclo. Yo documento.

Marcos cogió el móvil y empezó a abrir la aplicación del reloj con una concentración exagerada, como si estuviera programando el lanzamiento de un cohete.

—Quince minutos —dijo mientras tecleaba—. Mira.

Le enseñó la pantalla.

Clara se inclinó un poco.

—Has puesto una alarma para las 16:45.

Marcos retiró el móvil rápidamente.

—Eso era de antes.

 

—Claro.

—Ya está. Ahora sí. 15:32.

—Son las 15:17.

—Pues quince minutos.

—No, eso son quince minutos hasta las 15:32.

—Eso he dicho.

—Lo has dicho como si estuvieras inventando el tiempo.

Marcos puso la alarma y dejó el móvil sobre la mesa de centro, boca arriba, para que quedara constancia.

—Ahí está. Prueba irrefutable.

Clara lo miró con los brazos cruzados.

—¿Y el sonido?

—El de siempre.

—¿El de los pajaritos?

—Sí.

—Marcos, tú no te despiertas con pajaritos. Tú necesitas que te llame Hacienda.

—Me despierto perfectamente.

—El otro día sonó la alarma, ladró el perro del vecino, pasó el camión del butano y tú dijiste en sueños: “Cinco minutos más, jefe”.

—Porque estaba soñando que trabajaba.

—Eso sí que es ficción.

Marcos hizo como que no la había oído. Se quitó las zapatillas con los pies, empujándolas una hacia cada lado del salón. Una acabó debajo de la mesa. La otra quedó en mitad del paso, en esa ubicación estratégica donde Clara sabía que acabaría tropezando más tarde.

Después empezó el ritual.

Porque Marcos no se echaba una siesta.

Marcos inauguraba una ceremonia.

Primero comprobó la luz.

—Está entrando claridad.

—Es de día, Marcos.

—Ya, pero para dormir molesta.

—Para dormir quince minutos no hace falta recrear una cueva paleolítica.

Pero él ya estaba levantado, camino de la ventana. Bajó un poco más la persiana. Demasiado. El salón quedó en penumbra.

—Ahora parece que vamos a revelar secretos de Estado —dijo Clara.

—Ambiente relajante.

Luego fue a por la manta.

 

—¿La manta? —preguntó Clara—. ¿Con veintisiete grados?

—Es fina.

—Es de borreguito.

—Pero transpira.

—¿La manta transpira o tú estás negociando con la realidad?

Marcos volvió con la manta azul, la famosa manta azul, esa que en invierno era “mía porque tú tienes la gris” y en verano era “solo para apoyar las piernas”. La extendió sobre el sofá con mimo.

Después recolocó el cojín de la cabeza.

Luego el cojín de las rodillas.

Luego otro cojín pequeño que Clara ni sabía de dónde había salido.

—¿Cuántos cojines necesita una power nap?

—La postura es importante.

—La postura y al parecer el comité de bienvenida.

Marcos se tumbó.

Pero se incorporó inmediatamente.

 

—Agua.

—¿Qué?

—Necesito beber agua antes.

—Marcos, vas a dormir quince minutos, no a cruzar el desierto.

—Luego me despierto con la boca seca.

—Luego te despiertas en otra década.

Él fue a la cocina, se sirvió agua, bebió dos tragos, volvió, dejó el vaso en la mesa, se tumbó de nuevo y cerró los ojos.

Silencio.

Tres segundos.

Abrió un ojo.

—¿Tú vas a teclear mucho?

Clara miró su portátil.

—Estoy trabajando.

—Ya, pero el teclado hace clac clac.

—¿Quieres que escriba con la mente?

 

—No, solo digo que para dormir…

—Quince minutos.

—Eso.

—Para dormir quince minutos necesitas silencio absoluto, oscuridad parcial, manta, agua, tres cojines y que yo detenga mi vida.

—No lo digas así, que suena egoísta.

—No, si suena precioso.

Marcos cerró los ojos otra vez.

Clara volvió al portátil, aunque ya no estaba trabajando. Estaba observando. Porque aquello merecía estudio.

Marcos respiró hondo.

Después hizo ese suspiro dramático que hacen las personas cuando quieren que todo el mundo sepa que están intentando relajarse.

—¿Puedes no mirar?

—Tengo ojos.

—Pero los noto.

—Eso es culpa tuya por tener conciencia.

Él giró la cabeza hacia el respaldo del sofá.

—Me quedan catorce minutos.

—Te quedan trece. Has perdido dos preparando el monasterio.

Marcos no respondió.

Por un momento, pareció que la cosa iba en serio.

La casa quedó tranquila.

De la calle subía el ruido lejano de una moto, una conversación entre dos señoras y el pitido de un camión dando marcha atrás. En algún piso, alguien fregaba platos con una energía casi ofensiva. El frigorífico zumbaba con la perseverancia de un funcionario.

Clara intentó concentrarse en su correo.

Asunto: “Revisión urgente”.

 

Urgente.

La palabra favorita de la gente que no sabe organizarse.

Escribió dos líneas.

Luego miró a Marcos.

Tenía la boca ligeramente abierta.

No del todo.

Lo justo para empezar a parecer un señor que se ha quedado dormido en una boda.

—No puede ser —murmuró ella.

Habían pasado cuatro minutos.

Marcos emitió un sonido pequeño.

No era ronquido todavía.

Era una advertencia.

Un prólogo.

Un tráiler del ronquido.

Clara se quedó quieta, como quien oye una tubería sospechosa.

El sonido volvió.

 

Más profundo.

Más decidido.

—Ajá —dijo ella en voz baja—. Power nap.

El móvil estaba en la mesa, con la pantalla apagada, inocente, esperando su momento de gloria.

Clara miró la hora.

15:22.

Aún quedaban diez minutos.

En teoría.

Porque todo el mundo sabe que el problema de la siesta corta no es dormirse.

El problema es regresar.

Marcos, mientras tanto, había entrado ya en ese territorio misterioso donde una persona deja de estar en el salón y empieza a tener una vida paralela. Se le relajó una mano fuera de la manta. Los dedos quedaron colgando, dramáticos, como si estuviera actuando en una serie histórica.

Clara sonrió sin querer.

Le daba rabia admitirlo, pero le hacía gracia.

Marcos tenía muchas cosas desesperantes, sí.

 

Dejaba los botes “en remojo” durante tres días.

Llamaba “ordenar” a meter papeles en un cajón.

Preguntaba dónde estaban las cosas mientras miraba directamente en dirección contraria.

Pero cuando dormía así, con esa confianza infantil en que el mundo podía esperar quince minutos, parecía menos adulto y más persona.

Eso duró poco.

El ronquido llegó.

No fue fuerte al principio.

Fue como una silla arrastrándose en una habitación lejana.

Luego subió un poco.

Luego encontró su ritmo.

Clara levantó la vista del portátil otra vez.

—No —susurró—. Ni se te ocurra.

Marcos ronquió.

Ella cogió un cojín pequeño y se lo lanzó con precisión quirúrgica.

El cojín le cayó en el pecho.

Marcos abrió los ojos de golpe.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Por qué me atacas?

—Porque estabas invocando algo.

—No estaba roncando.

—No, claro. Era el sofá pidiendo auxilio.

Marcos miró alrededor, desorientado.

—¿Ya ha sonado la alarma?

—No.

—¿Cuánto queda?

Clara miró el reloj.

—Ocho minutos.

Él dejó caer la cabeza otra vez.

—Perfecto.

—¿Perfecto? Te acabas de despertar.

—Microdespertar.

—Eso no existe.

—Sí existe. Es parte del ciclo.

—Marcos, tú estás mezclando ciencia con excusas.

—Déjame dormir, anda.

Clara volvió al portátil.

Pero ya era imposible.

Porque ahora la siesta de Marcos tenía trama.

Él intentaba volver a dormirse demasiado rápido, con esa ansiedad de quien sabe que la ventana de oportunidad se está cerrando. Respiraba hondo, se acomodaba, movía un pie, subía la manta, bajaba la manta, sacaba un brazo, lo metía otra vez.

A los treinta segundos, abrió los ojos.

—No me duermo.

Clara lo miró sin emoción.

—Qué tragedia.

—Es que me has cortado el sueño.

—Te he salvado de ti mismo.

—Ahora estoy activado.

—Maravilloso. Levántate.

Marcos se quedó quieto.

—No. Aún puedo.

—¿Puedes qué?

—Entrar.

—¿Entrar dónde?

—En la siesta.

Clara apoyó la barbilla en la mano.

—Perdona, ¿la siesta tiene puerta?

—Metafóricamente.

—Ah.

—Hay un punto en el que entras. Si lo pasas, ya está.

—Como el AVE.

—Exacto.

—Pues corre, que te deja.

Marcos cerró los ojos con fuerza.

Demasiada fuerza.

Parecía que estaba intentando dormir por concentración, como quien intenta mover un vaso con la mente.

Clara se quedó mirándolo.

—Así no se duerme nadie.

—Shhh.

—Es que estás apretando la cara.

—Estoy relajando.

—Tienes la frente como si estuvieras resolviendo una hipoteca.

Marcos aflojó el gesto.

—No hables.

—Vale.

Silencio.

Cinco segundos.

—¿Has puesto el pollo a descongelar? —preguntó Marcos sin abrir los ojos.

Clara se quedó inmóvil.

—¿Perdón?

—El pollo. Para la cena.

—¿Ahora te preocupa el pollo?

—Me ha venido a la mente.

—Claro, porque tu cerebro se está reiniciando.

—¿Lo has puesto?

—Sí.

—¿Dónde?

—En la cocina.

—Ya, pero ¿fuera o en la nevera?

—Marcos.

—¿Qué?

—Duerme.

—Es que si está fuera mucho rato…

—Voy a convertir tu power nap en documental de sucesos domésticos.

Él guardó silencio.

El móvil seguía esperando.

15:28.

Cuatro minutos.

Clara pensó que, visto lo visto, quizá lo más sano era dejar que sonara la alarma y terminara aquel experimento.

Marcos parecía haberse calmado por fin.

La respiración volvió a bajar.

La manta subía y bajaba lentamente.

El salón recuperó esa quietud espesa de después de comer, cuando todo el país parece estar dentro de un táper.

Y entonces sonó el telefonillo.

BRRRR.

Marcos dio un salto que casi lo saca del sofá.

—¡Madre mía!

Clara cerró los ojos.

—No puede ser.

BRRRR.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Marcos, ya sentado, con el pelo aplastado de un lado.

—No.

BRRRR.

—¿Será Amazon?

—No he pedido nada.

Marcos la miró.

—¿Seguro?

—¿Me estás acusando de comprar a escondidas mientras tú mantienes una relación estable con una manta en mayo?

BRRRR.

Clara se levantó y fue al telefonillo.

—¿Sí?

Una voz metálica respondió desde el portal.

—Correo comercial.

Clara miró al techo.

—No, gracias.

—Es para ofrecer fibra.

—Ya tengo fibra.

—Pero esta es mejor.

Marcos, desde el sofá, susurró con intensidad:

—¡Cuelga!

Clara tapó el telefonillo.

—¿Te estás escondiendo de la fibra?

—Me ha roto la fase REM.

—No habías llegado ni a fase IKEA.

Clara colgó.

Volvió al salón.

Marcos estaba mirando el móvil.

—Queda un minuto.

—Pues ya está. Has hecho una siesta corta.

—No cuenta.

—¿Cómo que no cuenta?

—Ha sido interrumpida.

—Marcos, ha sido una degustación de siesta.

—Necesito reiniciar desde cero.

Clara lo miró.

Ahí estaba.

El momento.

La grieta por la que entraba la verdad.

—No.

—Solo quince minutos más.

—No.

—Pero esta vez bien.

—No existe “esta vez bien”. Existe “me voy a echar quince minutos” y luego despertarte cuando ya han cerrado las tiendas.

—Estás exagerando.

—Estoy casada con el historial.

—No estamos casados.

—Pues imagínate la gravedad, que ya hablo como si lo estuviéramos.

El móvil empezó a sonar.

Unos pajaritos alegres, absurdamente optimistas, llenaron el salón.

Pío, pío, pío.

Marcos y Clara miraron el teléfono.

La alarma oficial.

El final pactado.

La frontera entre la civilización y el abandono.

—Bueno —dijo Clara—. Arriba.

Marcos alargó la mano lentamente hacia el móvil.

Lo cogió.

Apagó la alarma.

Y se quedó sentado en el sofá, mirando al vacío, con la manta todavía sobre las piernas.

—¿Marcos?

—Un segundo.

—No.

—Solo estoy volviendo al cuerpo.

—Tu cuerpo está ahí. Lo estoy viendo.

—Pero mi mente no.

—Tu mente se fue hace años a por tabaco.

Él se frotó la cara.

—Me encuentro peor que antes.

Clara abrió los brazos.

—¡Sorpresa! Porque no has dormido. Has peleado con el concepto de dormir.

Marcos se dejó caer hacia atrás otra vez.

—Cinco minutos.

Clara se quedó de pie frente a él.

—No has dicho eso.

—Cinco.

—Marcos.

—Cinco de recuperación.

—¿Recuperación de qué? ¿De la siesta?

—Del intento.

Clara lo observó.

En ese instante comprendió que el problema no era Marcos.

Era España.

Era una herencia cultural.

Un virus blando.

Una promesa nacional imposible.

La siesta corta.

Ese mito urbano.

Esa criatura de leyenda que todos dicen conocer, pero nadie ha visto sobria, documentada y terminada a tiempo.

—Te voy a hacer una pregunta —dijo ella.

Marcos, con los ojos medio cerrados, murmuró:

—Si es difícil, luego.

—No. Ahora.

—Vale.

—¿Tú conoces a alguien que se haya echado una siesta corta de verdad?

Marcos abrió un ojo.

—Sí.

—¿Quién?

Silencio.

—Gente.

—¿Qué gente?

—Gente normal.

—Dime un nombre.

Marcos miró al techo.

Pensó.

Pensó demasiado.

Clara sonrió.

—No tienes.

—Mi primo Dani.

—Tu primo Dani se durmió en Nochebuena y se despertó para el roscón.

—Era cansancio acumulado.

—Era diciembre, Marcos. Acumuló un trimestre.

Él volvió a cerrar el ojo.

—Mi padre.

—Tu padre dice “me tumbo un rato” y desaparece hasta que alguien grita “café”.

—Pero se levanta fresco.

—Se levanta sin saber en qué municipio está.

Marcos no respondió.

La luz de la tarde seguía colándose por la rendija de la persiana. En el suelo, una zapatilla bloqueaba el camino como una pequeña trampa doméstica. El vaso de agua sudaba sobre la mesa. El móvil, traidor y cómplice, descansaba junto al mando.

Clara se sentó otra vez, pero no abrió el portátil.

—Mira, hagamos una cosa.

—¿Qué cosa?

—Te doy cinco minutos.

Marcos abrió los dos ojos, esperanzado.

—¿Sí?

—Cinco minutos reales.

—Vale.

—Pero con condiciones.

—Ya empezamos.

—Sin bajar más la persiana. Sin recolocar cojines. Sin agua. Sin preguntas sobre el pollo. Sin microdespertares. Sin entrar en fases místicas. Cinco minutos en el sofá y cuando suene la alarma, te levantas.

Marcos asintió con una dignidad absurda.

—Acepto.

—Y pongo yo la alarma.

Él dudó.

—¿Por qué?

—Porque tú tienes relación emocional con el botón de posponer.

—No es verdad.

Clara le quitó el móvil de la mano.

—Tu botón de posponer tiene más uso que la vitro.

—Eso ha dolido.

—Era la intención.

Ella puso una alarma de cinco minutos.

15:38.

Dejó el móvil sobre la mesa, lejos de Marcos.

—Ahí.

Marcos se tumbó otra vez.

—Cinco minutos.

—Cinco.

—Pero no me mires.

—No prometo nada.

Él cerró los ojos.

Esta vez, curiosamente, se durmió casi al instante.

Sin ritual.

Sin queja.

Sin teoría científica.

Solo cayó.

Como caen los españoles después de comer, con una mezcla de fe, cansancio y digestión.

Clara lo miró.

Y entonces cometió el error de relajarse.

Pensó que quizá sí.

Quizá esta vez habían domesticado a la bestia.

Quizá la siesta corta existía.

Quizá era rara, pero posible, como encontrar aparcamiento en agosto o que un grupo de WhatsApp familiar no derive en política.

El salón quedó en silencio.

Demasiado silencio.

Y Clara, sin darse cuenta, apoyó la cabeza en el respaldo de la silla.

Solo un segundo.

Solo para descansar el cuello.

Solo para cerrar los ojos un momento.

Un momento pequeño.

Inofensivo.

Técnico.

La alarma sonó cinco minutos después.

Pero nadie la apagó.

PARTE 1

La siesta empezó, como empiezan todas las grandes tragedias domésticas en España, con una frase pronunciada con demasiada confianza.

—Me voy a echar una siesta corta.

Clara levantó la vista del portátil con la misma expresión con la que una jueza mira a un acusado que acaba de declararse inocente mientras lleva el botín en la mano.

—¿Corta?

—Sí, corta.

—¿De cuánto?

Marcos, que ya tenía una mano apoyada en el respaldo del sofá y la otra en el mando de la tele como si estuviera tomando posesión de un territorio conquistado, se encogió de hombros.

—Quince minutitos.

Clara cerró el portátil despacio.

Ese “despacio” no era casual.

Era un “despacio” cargado de historia.

Era el “despacio” de quien ha visto muchas cosas en esta casa.

De quien ha visto “bajo un momento al chino” convertirse en una desaparición de cuarenta y cinco minutos porque Marcos se encontró al vecino del tercero y acabaron hablando de freidoras de aire.

De quien ha visto “me tomo una cervecita y volvemos” transformarse en una ruta gastronómica por tres bares, una discusión sobre croquetas y una foto con un camarero llamado José Luis.

De quien ha visto “voy a ordenar el trastero” acabar con Marcos sentado en el suelo leyendo revistas viejas de coches de 2008.

—Quince minutitos —repitió Clara.

—Exacto.

—¿Como los quince minutitos del domingo pasado?

—Eso fue diferente.

—Dormiste dos horas y media.

—No dormí dos horas y media.

—Marcos, me dio tiempo a poner una lavadora, tenderla, hacer una tortilla, discutir con mi madre por WhatsApp, reconciliarme con mi madre por WhatsApp, ver medio documental de animales y pensar seriamente en cambiar las cortinas.

—Vale, pero yo estaba descansando.

—Estabas en coma social.

Marcos sonrió con esa seguridad masculina absolutamente injustificada que tienen algunos hombres justo antes de demostrar que no han entendido nada.

—Hoy no. Hoy va a ser una siesta técnica.

—¿Técnica?

—Sí. Una power nap.

Clara parpadeó.

—¿Una qué?

—Una power nap. Lo dicen los americanos.

—Los americanos también comen bacon con sirope, Marcos. No todo lo que dicen hay que traerlo a casa.

Él dejó el mando sobre el sofá con solemnidad.

—Está científicamente demostrado que dormir quince o veinte minutos te reinicia el cerebro.

—A ti te reinicia Windows 95.

—Muy graciosa.

—Gracias. Llevo años entrenando contigo.

Marcos miró el reloj del microondas. Eran las 15:17. La hora sagrada. La hora en la que España se divide entre los que recogen la cocina y los que desaparecen misteriosamente hacia el sofá con una mantita.

Fuera, en la calle, hacía ese calor de mayo que todavía no es verano, pero ya te amenaza con serlo. Un calor pegajoso, de persiana bajada a medias, de vecino arrastrando una silla en el piso de arriba, de olor a café recalentado y restos de lentejas.

En la televisión, que estaba apagada, se reflejaba el salón como una versión cansada de sí mismo. El sofá tenía un cojín aplastado con la forma exacta de la cabeza de Marcos. Clara decía que ese cojín ya no era decoración, era testigo.

—Mira —dijo Marcos—. Lo hago bien. Pongo alarma. Quince minutos. Me levanto fresco. Me tomo un café. Me pongo con lo del banco. Y luego bajamos a comprar lo de la cena.

—¿Lo del banco?

—Sí.

—¿Lo del banco que llevas diciendo que vas a mirar desde el martes?

—No mezclemos temas.

—Yo no mezclo. Yo documento.

Marcos cogió el móvil y empezó a abrir la aplicación del reloj con una concentración exagerada, como si estuviera programando el lanzamiento de un cohete.

—Quince minutos —dijo mientras tecleaba—. Mira.

Le enseñó la pantalla.

Clara se inclinó un poco.

—Has puesto una alarma para las 16:45.

Marcos retiró el móvil rápidamente.

—Eso era de antes.

—Claro.

—Ya está. Ahora sí. 15:32.

—Son las 15:17.

—Pues quince minutos.

—No, eso son quince minutos hasta las 15:32.

—Eso he dicho.

—Lo has dicho como si estuvieras inventando el tiempo.

Marcos puso la alarma y dejó el móvil sobre la mesa de centro, boca arriba, para que quedara constancia.

—Ahí está. Prueba irrefutable.

Clara lo miró con los brazos cruzados.

—¿Y el sonido?

—El de siempre.

—¿El de los pajaritos?

—Sí.

—Marcos, tú no te despiertas con pajaritos. Tú necesitas que te llame Hacienda.

—Me despierto perfectamente.

—El otro día sonó la alarma, ladró el perro del vecino, pasó el camión del butano y tú dijiste en sueños: “Cinco minutos más, jefe”.

—Porque estaba soñando que trabajaba.

—Eso sí que es ficción.

Marcos hizo como que no la había oído. Se quitó las zapatillas con los pies, empujándolas una hacia cada lado del salón. Una acabó debajo de la mesa. La otra quedó en mitad del paso, en esa ubicación estratégica donde Clara sabía que acabaría tropezando más tarde.

Después empezó el ritual.

Porque Marcos no se echaba una siesta.

Marcos inauguraba una ceremonia.

Primero comprobó la luz.

—Está entrando claridad.

—Es de día, Marcos.

—Ya, pero para dormir molesta.

—Para dormir quince minutos no hace falta recrear una cueva paleolítica.

Pero él ya estaba levantado, camino de la ventana. Bajó un poco más la persiana. Demasiado. El salón quedó en penumbra.

—Ahora parece que vamos a revelar secretos de Estado —dijo Clara.

—Ambiente relajante.

Luego fue a por la manta.

—¿La manta? —preguntó Clara—. ¿Con veintisiete grados?

—Es fina.

—Es de borreguito.

—Pero transpira.

—¿La manta transpira o tú estás negociando con la realidad?

Marcos volvió con la manta azul, la famosa manta azul, esa que en invierno era “mía porque tú tienes la gris” y en verano era “solo para apoyar las piernas”. La extendió sobre el sofá con mimo.

Después recolocó el cojín de la cabeza.

Luego el cojín de las rodillas.

Luego otro cojín pequeño que Clara ni sabía de dónde había salido.

—¿Cuántos cojines necesita una power nap?

—La postura es importante.

—La postura y al parecer el comité de bienvenida.

Marcos se tumbó.

Pero se incorporó inmediatamente.

—Agua.

—¿Qué?

—Necesito beber agua antes.

—Marcos, vas a dormir quince minutos, no a cruzar el desierto.

—Luego me despierto con la boca seca.

—Luego te despiertas en otra década.

Él fue a la cocina, se sirvió agua, bebió dos tragos, volvió, dejó el vaso en la mesa, se tumbó de nuevo y cerró los ojos.

Silencio.

Tres segundos.

Abrió un ojo.

—¿Tú vas a teclear mucho?

Clara miró su portátil.

—Estoy trabajando.

—Ya, pero el teclado hace clac clac.

—¿Quieres que escriba con la mente?

—No, solo digo que para dormir…

—Quince minutos.

—Eso.

—Para dormir quince minutos necesitas silencio absoluto, oscuridad parcial, manta, agua, tres cojines y que yo detenga mi vida.

—No lo digas así, que suena egoísta.

—No, si suena precioso.

Marcos cerró los ojos otra vez.

Clara volvió al portátil, aunque ya no estaba trabajando. Estaba observando. Porque aquello merecía estudio.

Marcos respiró hondo.

Después hizo ese suspiro dramático que hacen las personas cuando quieren que todo el mundo sepa que están intentando relajarse.

—¿Puedes no mirar?

—Tengo ojos.

—Pero los noto.

—Eso es culpa tuya por tener conciencia.

Él giró la cabeza hacia el respaldo del sofá.

—Me quedan catorce minutos.

—Te quedan trece. Has perdido dos preparando el monasterio.

Marcos no respondió.

Por un momento, pareció que la cosa iba en serio.

La casa quedó tranquila.

De la calle subía el ruido lejano de una moto, una conversación entre dos señoras y el pitido de un camión dando marcha atrás. En algún piso, alguien fregaba platos con una energía casi ofensiva. El frigorífico zumbaba con la perseverancia de un funcionario.

Clara intentó concentrarse en su correo.

Asunto: “Revisión urgente”.

Urgente.

La palabra favorita de la gente que no sabe organizarse.

Escribió dos líneas.

Luego miró a Marcos.

Tenía la boca ligeramente abierta.

No del todo.

Lo justo para empezar a parecer un señor que se ha quedado dormido en una boda.

—No puede ser —murmuró ella.

Habían pasado cuatro minutos.

Marcos emitió un sonido pequeño.

No era ronquido todavía.

Era una advertencia.

Un prólogo.

Un tráiler del ronquido.

Clara se quedó quieta, como quien oye una tubería sospechosa.

El sonido volvió.

Más profundo.

Más decidido.

—Ajá —dijo ella en voz baja—. Power nap.

El móvil estaba en la mesa, con la pantalla apagada, inocente, esperando su momento de gloria.

Clara miró la hora.

15:22.

Aún quedaban diez minutos.

En teoría.

Porque todo el mundo sabe que el problema de la siesta corta no es dormirse.

El problema es regresar.

Marcos, mientras tanto, había entrado ya en ese territorio misterioso donde una persona deja de estar en el salón y empieza a tener una vida paralela. Se le relajó una mano fuera de la manta. Los dedos quedaron colgando, dramáticos, como si estuviera actuando en una serie histórica.

Clara sonrió sin querer.

Le daba rabia admitirlo, pero le hacía gracia.

Marcos tenía muchas cosas desesperantes, sí.

Dejaba los botes “en remojo” durante tres días.

Llamaba “ordenar” a meter papeles en un cajón.

Preguntaba dónde estaban las cosas mientras miraba directamente en dirección contraria.

Pero cuando dormía así, con esa confianza infantil en que el mundo podía esperar quince minutos, parecía menos adulto y más persona.

Eso duró poco.

El ronquido llegó.

No fue fuerte al principio.

Fue como una silla arrastrándose en una habitación lejana.

Luego subió un poco.

Luego encontró su ritmo.

Clara levantó la vista del portátil otra vez.

—No —susurró—. Ni se te ocurra.

Marcos ronquió.

Ella cogió un cojín pequeño y se lo lanzó con precisión quirúrgica.

El cojín le cayó en el pecho.

Marcos abrió los ojos de golpe.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Por qué me atacas?

—Porque estabas invocando algo.

—No estaba roncando.

—No, claro. Era el sofá pidiendo auxilio.

Marcos miró alrededor, desorientado.

—¿Ya ha sonado la alarma?

—No.

—¿Cuánto queda?

Clara miró el reloj.

—Ocho minutos.

Él dejó caer la cabeza otra vez.

—Perfecto.

—¿Perfecto? Te acabas de despertar.

—Microdespertar.

—Eso no existe.

—Sí existe. Es parte del ciclo.

—Marcos, tú estás mezclando ciencia con excusas.

—Déjame dormir, anda.

Clara volvió al portátil.

Pero ya era imposible.

Porque ahora la siesta de Marcos tenía trama.

Él intentaba volver a dormirse demasiado rápido, con esa ansiedad de quien sabe que la ventana de oportunidad se está cerrando. Respiraba hondo, se acomodaba, movía un pie, subía la manta, bajaba la manta, sacaba un brazo, lo metía otra vez.

A los treinta segundos, abrió los ojos.

—No me duermo.

Clara lo miró sin emoción.

—Qué tragedia.

—Es que me has cortado el sueño.

—Te he salvado de ti mismo.

—Ahora estoy activado.

—Maravilloso. Levántate.

Marcos se quedó quieto.

—No. Aún puedo.

—¿Puedes qué?

—Entrar.

—¿Entrar dónde?

—En la siesta.

Clara apoyó la barbilla en la mano.

—Perdona, ¿la siesta tiene puerta?

—Metafóricamente.

—Ah.

—Hay un punto en el que entras. Si lo pasas, ya está.

—Como el AVE.

—Exacto.

—Pues corre, que te deja.

Marcos cerró los ojos con fuerza.

Demasiada fuerza.

Parecía que estaba intentando dormir por concentración, como quien intenta mover un vaso con la mente.

Clara se quedó mirándolo.

—Así no se duerme nadie.

—Shhh.

—Es que estás apretando la cara.

—Estoy relajando.

—Tienes la frente como si estuvieras resolviendo una hipoteca.

Marcos aflojó el gesto.

—No hables.

—Vale.

Silencio.

Cinco segundos.

—¿Has puesto el pollo a descongelar? —preguntó Marcos sin abrir los ojos.

Clara se quedó inmóvil.

—¿Perdón?

—El pollo. Para la cena.

—¿Ahora te preocupa el pollo?

—Me ha venido a la mente.

—Claro, porque tu cerebro se está reiniciando.

—¿Lo has puesto?

—Sí.

—¿Dónde?

—En la cocina.

—Ya, pero ¿fuera o en la nevera?

—Marcos.

—¿Qué?

—Duerme.

—Es que si está fuera mucho rato…

—Voy a convertir tu power nap en documental de sucesos domésticos.

Él guardó silencio.

El móvil seguía esperando.

15:28.

Cuatro minutos.

Clara pensó que, visto lo visto, quizá lo más sano era dejar que sonara la alarma y terminara aquel experimento.

Marcos parecía haberse calmado por fin.

La respiración volvió a bajar.

La manta subía y bajaba lentamente.

El salón recuperó esa quietud espesa de después de comer, cuando todo el país parece estar dentro de un táper.

Y entonces sonó el telefonillo.

BRRRR.

Marcos dio un salto que casi lo saca del sofá.

—¡Madre mía!

Clara cerró los ojos.

—No puede ser.

BRRRR.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Marcos, ya sentado, con el pelo aplastado de un lado.

—No.

BRRRR.

—¿Será Amazon?

—No he pedido nada.

Marcos la miró.

—¿Seguro?

—¿Me estás acusando de comprar a escondidas mientras tú mantienes una relación estable con una manta en mayo?

BRRRR.

Clara se levantó y fue al telefonillo.

—¿Sí?

Una voz metálica respondió desde el portal.

—Correo comercial.

Clara miró al techo.

—No, gracias.

—Es para ofrecer fibra.

—Ya tengo fibra.

—Pero esta es mejor.

Marcos, desde el sofá, susurró con intensidad:

—¡Cuelga!

Clara tapó el telefonillo.

—¿Te estás escondiendo de la fibra?

—Me ha roto la fase REM.

—No habías llegado ni a fase IKEA.

Clara colgó.

Volvió al salón.

Marcos estaba mirando el móvil.

—Queda un minuto.

—Pues ya está. Has hecho una siesta corta.

—No cuenta.

—¿Cómo que no cuenta?

—Ha sido interrumpida.

—Marcos, ha sido una degustación de siesta.

—Necesito reiniciar desde cero.

Clara lo miró.

Ahí estaba.

El momento.

La grieta por la que entraba la verdad.

—No.

—Solo quince minutos más.

—No.

—Pero esta vez bien.

—No existe “esta vez bien”. Existe “me voy a echar quince minutos” y luego despertarte cuando ya han cerrado las tiendas.

—Estás exagerando.

—Estoy casada con el historial.

—No estamos casados.

—Pues imagínate la gravedad, que ya hablo como si lo estuviéramos.

El móvil empezó a sonar.

Unos pajaritos alegres, absurdamente optimistas, llenaron el salón.

Pío, pío, pío.

Marcos y Clara miraron el teléfono.

La alarma oficial.

El final pactado.

La frontera entre la civilización y el abandono.

—Bueno —dijo Clara—. Arriba.

Marcos alargó la mano lentamente hacia el móvil.

Lo cogió.

Apagó la alarma.

Y se quedó sentado en el sofá, mirando al vacío, con la manta todavía sobre las piernas.

—¿Marcos?

—Un segundo.

—No.

—Solo estoy volviendo al cuerpo.

—Tu cuerpo está ahí. Lo estoy viendo.

—Pero mi mente no.

—Tu mente se fue hace años a por tabaco.

Él se frotó la cara.

—Me encuentro peor que antes.

Clara abrió los brazos.

—¡Sorpresa! Porque no has dormido. Has peleado con el concepto de dormir.

Marcos se dejó caer hacia atrás otra vez.

—Cinco minutos.

Clara se quedó de pie frente a él.

—No has dicho eso.

—Cinco.

—Marcos.

—Cinco de recuperación.

—¿Recuperación de qué? ¿De la siesta?

—Del intento.

Clara lo observó.

En ese instante comprendió que el problema no era Marcos.

Era España.

Era una herencia cultural.

Un virus blando.

Una promesa nacional imposible.

La siesta corta.

Ese mito urbano.

Esa criatura de leyenda que todos dicen conocer, pero nadie ha visto sobria, documentada y terminada a tiempo.

—Te voy a hacer una pregunta —dijo ella.

Marcos, con los ojos medio cerrados, murmuró:

—Si es difícil, luego.

—No. Ahora.

—Vale.

—¿Tú conoces a alguien que se haya echado una siesta corta de verdad?

Marcos abrió un ojo.

—Sí.

—¿Quién?

Silencio.

—Gente.

—¿Qué gente?

—Gente normal.

—Dime un nombre.

Marcos miró al techo.

Pensó.

Pensó demasiado.

Clara sonrió.

—No tienes.

—Mi primo Dani.

—Tu primo Dani se durmió en Nochebuena y se despertó para el roscón.

—Era cansancio acumulado.

—Era diciembre, Marcos. Acumuló un trimestre.

Él volvió a cerrar el ojo.

—Mi padre.

—Tu padre dice “me tumbo un rato” y desaparece hasta que alguien grita “café”.

—Pero se levanta fresco.

—Se levanta sin saber en qué municipio está.

Marcos no respondió.

La luz de la tarde seguía colándose por la rendija de la persiana. En el suelo, una zapatilla bloqueaba el camino como una pequeña trampa doméstica. El vaso de agua sudaba sobre la mesa. El móvil, traidor y cómplice, descansaba junto al mando.

Clara se sentó otra vez, pero no abrió el portátil.

—Mira, hagamos una cosa.

—¿Qué cosa?

—Te doy cinco minutos.

Marcos abrió los dos ojos, esperanzado.

—¿Sí?

—Cinco minutos reales.

—Vale.

—Pero con condiciones.

—Ya empezamos.

—Sin bajar más la persiana. Sin recolocar cojines. Sin agua. Sin preguntas sobre el pollo. Sin microdespertares. Sin entrar en fases místicas. Cinco minutos en el sofá y cuando suene la alarma, te levantas.

Marcos asintió con una dignidad absurda.

—Acepto.

—Y pongo yo la alarma.

Él dudó.

—¿Por qué?

—Porque tú tienes relación emocional con el botón de posponer.

—No es verdad.

Clara le quitó el móvil de la mano.

—Tu botón de posponer tiene más uso que la vitro.

—Eso ha dolido.

—Era la intención.

Ella puso una alarma de cinco minutos.

15:38.

Dejó el móvil sobre la mesa, lejos de Marcos.

—Ahí.

Marcos se tumbó otra vez.

—Cinco minutos.

—Cinco.

—Pero no me mires.

—No prometo nada.

Él cerró los ojos.

Esta vez, curiosamente, se durmió casi al instante.

Sin ritual.

Sin queja.

Sin teoría científica.

Solo cayó.

Como caen los españoles después de comer, con una mezcla de fe, cansancio y digestión.

Clara lo miró.

Y entonces cometió el error de relajarse.

Pensó que quizá sí.

Quizá esta vez habían domesticado a la bestia.

Quizá la siesta corta existía.

Quizá era rara, pero posible, como encontrar aparcamiento en agosto o que un grupo de WhatsApp familiar no derive en política.

El salón quedó en silencio.

Demasiado silencio.

Y Clara, sin darse cuenta, apoyó la cabeza en el respaldo de la silla.

Solo un segundo.

Solo para descansar el cuello.

Solo para cerrar los ojos un momento.

Un momento pequeño.

Inofensivo.

Técnico.

La alarma sonó cinco minutos después.

Pero nadie la apagó.