Hermosa EMPLEADA HUÉRFANA sufre terrible SABOTAJE de la señorita pero UN MISTERIOSO MARQUÉS descubre su talento y la rescata
PARTE 1
La Feria de Abril había amanecido en Sevilla con esa alegría exagerada que solo tiene Sevilla cuando decide ponerse guapa. Los farolillos colgaban sobre las calles del Real como racimos de colores, las casetas abrían sus puertas con olor a tortilla, jamón, pescaíto y promesas que nadie pensaba cumplir antes del lunes, y los coches de caballos pasaban levantando el albero con una elegancia que, vista de cerca, incluía bastante polvo en los zapatos y algún estornudo traicionero.
En la caseta de los Montenegro, una de las más antiguas y presumidas del recinto, el día había empezado antes que el sol. Allí no se improvisaba nada. O, mejor dicho, se improvisaba muchísimo, pero siempre fingiendo que estaba todo previsto desde 1897.
—¡Lucía! —gritó doña Rosario desde el patio trasero de la caseta—. ¡Lucía, criatura, que este volante está más triste que un lunes sin café!
Lucía apareció con una caja de hilos entre los brazos, una aguja prendida en el dobladillo del delantal y el pelo recogido en un moño que ya había empezado a rendirse por los lados.
—Ya voy, doña Rosario.
—No corras, que con esos alfileres pareces una santa de las que dan miedo.
Lucía sonrió, aunque no tenía tiempo ni para sonreír del todo. Tenía veintitrés años, ojos oscuros, manos rápidas y una paciencia que, según la cocinera, merecía estar expuesta en la Catedral con velas alrededor. Era huérfana desde niña y había crecido trabajando donde había trabajo: primero en una mercería de barrio, luego en un taller de costura, después en la casa de los Montenegro, y finalmente en aquella caseta donde cada Feria la trataban como si fuera parte del mobiliario útil.
No era exactamente una criada de palacio ni una costurera de renombre. Era algo más incómodo: una mujer que sabía hacer demasiadas cosas bien y que, por tanto, todo el mundo llamaba cuando algo se rompía, se descosía, se perdía o amenazaba con quedar mal en una fotografía.
—¿Dónde está la señorita Cayetana? —preguntó Lucía.
Doña Rosario, que estaba sujetando el bajo de un traje de flamenca rojo con lunares blancos, torció la boca.
—En el espejo.
—¿Probándose?
—No, interrogándose.
—¿Interrogándose?
—Sí, hija. Lleva media hora preguntándose si el rojo le hace justicia, si los pendientes le restan personalidad, si el moño le da misterio o le da cara de haber dormido poco.
—¿Y qué ha decidido?
—Que la culpa es del espejo.
Lucía no pudo evitar reír.
Doña Rosario era la tía viuda de los Montenegro, una mujer pequeña, redonda y vivísima, con más años que paciencia y una lengua capaz de cortar tela, pan y reputaciones. No era mala, pero pertenecía a una familia donde ser buena consistía en no ser cruel delante de invitados.
—Venga, niña —dijo—. Mira este volante. Lo ha pisado alguien.
Lucía dejó la caja sobre una mesa, se agachó y examinó el daño.
—Esto se arregla.
—Eso dices tú de todo.
—Porque casi todo se arregla.
—Menos el carácter de mi sobrina.
—Eso no entra en mi contrato.
—Ni en el de Dios, por lo que se ve.
Lucía cosió el volante con una rapidez casi invisible. Sus dedos se movían como si pensaran solos. El hilo entraba, salía, corregía, escondía, ajustaba. Donde antes había un desastre de tela aplastada, empezó a aparecer de nuevo una caída limpia y elegante.
Doña Rosario la observó con atención.
—Tú tienes manos de milagro, Lucía.
—Tengo manos de muchas horas, señora.
—Las dos cosas no se pelean.
Lucía no respondió. No le gustaba que le hablaran demasiado de su talento, quizá porque llevaba años escondiéndolo como se esconde una joya en una caja de galletas: no por vergüenza, sino por supervivencia.
Desde pequeña había cosido. No como quien aprende un oficio, sino como quien descubre una manera de respirar. Su madre, antes de morir, le había enseñado a remendar sábanas, a arreglar puños, a sacar un vestido viejo de una pena y convertirlo en algo digno. Después Lucía aprendió sola. Deshacía prendas rotas, estudiaba las costuras, copiaba patrones de revistas prestadas, memorizaba la caída de los tejidos en los escaparates de la calle Sierpes y guardaba retales como quien guarda cartas de amor.
Durante meses, en secreto, había estado haciendo un traje para ella.
No un traje cualquiera.
Un traje de flamenca verde botella con reflejos dorados, manga ajustada, escote discreto, volantes amplios y una cintura que parecía dibujada con música. Había usado retales sobrantes, seda vieja de un mantón estropeado, encaje recuperado de una cortina antigua y paciencia robada a las noches. Había bordado pequeñas hojas en hilo dorado en los bajos, tan sutiles que solo se veían cuando la luz daba de lado. Era un vestido hecho sin permiso, sin dinero y sin futuro claro. Pero era suyo.
Lo tenía escondido en un arcón del cuarto de costura, cubierto por sábanas viejas.
Esa noche, cuando todos estuvieran distraídos, pensaba ponérselo y salir al Real.
Solo un rato.
Solo caminar bajo los farolillos.
Solo sentir, por una vez, que la Feria también era para ella.
—Lucía.
La voz llegó desde la entrada como un perfume caro tirado al suelo.
Cayetana Montenegro apareció con el ceño fruncido, envuelta en una bata de seda y rodeada de dos amigas que la seguían como si formaran parte de su decoración. Tenía veinticuatro años, la piel clara, los labios pintados con precisión y esa expresión de fastidio permanente que algunas personas confunden con elegancia.
—¿Sí, señorita?
—No me llames señorita delante de mis amigas. Parece que estamos en una novela antigua.
Una de las amigas soltó una risita.
Doña Rosario levantó una ceja.
—Pues hija, con esos dramas que montas, a veces parece que estamos en tres novelas y una zarzuela.
—Tía Rosario, por favor.
—Yo solo ambientaba.
Cayetana se volvió hacia Lucía.
—Mi traje azul no me queda bien.
—Ayer lo ajusté según tus medidas.
—Pues mis medidas han cambiado.
—¿Desde ayer?
—Puede.
Doña Rosario murmuró:
—Eso le pasa al Ibex, no a las caderas.
Cayetana la ignoró.
—Quiero que me lo arregles.
—Claro. ¿Qué quieres cambiar?
—Todo.
Lucía respiró hondo.
—¿Todo?
—No me favorece. Me hace rara.
Doña Rosario se santiguó sin mucha fe.
—El vestido no hace milagros, Cayetana.
—Tía.
—Qué.
—No ayudes.
—No estaba ayudando. Estaba siendo sincera, que en esta familia es casi deporte de riesgo.
Cayetana avanzó hacia Lucía y bajó la voz.
—Necesito algo espectacular para esta noche.
—El azul es muy bonito.
—Bonito no basta.
—Podemos cambiar el mantoncillo, añadir flor natural, subir un poco el talle…
—No. Quiero algo que destaque. Algo que haga que todo el mundo mire.
Lucía notó un escalofrío pequeño, absurdo, como si alguien acabara de acercarse demasiado al secreto escondido en el arcón.
—Puedo revisar algunos adornos —dijo con cautela.
—Hazlo. Y rápido.
Una de las amigas, Martina, miró alrededor con aburrimiento.
—Caye, ¿vamos luego a la caseta de los Aranda?
—Depende.
—Dicen que va Álvaro de Sandoval.
El nombre cayó en el patio con un peso raro.
Doña Rosario dejó de ajustar el volante.
—¿El marqués?
Martina sonrió.
—El mismo.
Cayetana fingió indiferencia con tanto esfuerzo que se notó a tres casetas de distancia.
—No me interesa.
Doña Rosario carraspeó.
—Claro. Por eso llevas dos semanas preguntando si venía.
—He preguntado por educación.
—Y por educación te perfumaste ayer para una llamada telefónica.
Las amigas se rieron. Cayetana lanzó a su tía una mirada que habría oxidado una barandilla.
Álvaro de Sandoval era marqués, sí, pero no de esos marqueses que solo sirven para dar nombre a calles y para salir en revistas con perros carísimos. Era joven, discreto y bastante misterioso, heredero de una familia antigua y dueño de una fundación que apoyaba artesanía, moda y oficios tradicionales. Había estudiado fuera, vivía entre Madrid y Sevilla, y se decía que compraba trajes, mantones y bordados antiguos no para presumir, sino porque sabía mirarlos.
Eso, para Lucía, era mucho más raro que ser marqués.
La mayoría de la gente miraba la ropa para saber cuánto costaba.
Muy pocos la miraban para entender cuántas manos habían sufrido dentro.
—Va a pasar por aquí esta noche —dijo Martina—. Mi primo lo conoce.
—Tu primo conoce a todo el mundo cuando hay rebujito de por medio —dijo doña Rosario.
—Pues lo conoce.
Cayetana giró hacia Lucía.
—¿Has oído?
—Sí.
—Entonces trabaja bien.
Lucía bajó la mirada.
—Trabajo bien siempre.
Cayetana sonrió, pero no era una sonrisa amable.
—Eso espero.
PARTE 2
El cuarto de costura estaba detrás de la cocina, en una zona de la caseta donde el lujo perdía fuerza y empezaba la verdad. Allí no había farolillos ni risas ni copas finas. Había cajas de hilos, percheros atestados, planchas calientes, telas colgadas, alfileres clavados en cojines, abanicos rotos, flores artificiales, peinetas, manchas imposibles y un ventilador viejo que sonaba como si estuviera criticando a todo el mundo.
Lucía trabajó toda la tarde sin levantar apenas la cabeza.
Arregló el traje azul de Cayetana, cambió un adorno, reforzó dos costuras, estrechó un poco la cintura sin hacerlo incómodo y añadió un remate de encaje que consiguió darle otra vida. El vestido era bueno. Carísimo, además. Pero le faltaba alma. Cayetana no quería un vestido; quería una aparición divina con volantes.
—¿Esto ya está? —preguntó Cayetana entrando sin llamar.
Lucía se apartó para que pudiera verlo.
El traje azul colgaba del perchero, elegante, pulido, perfecto para una noche de Feria.
Cayetana se quedó callada.
Eso, en ella, era casi un aplauso.
—Está mejor —dijo al fin.
—Me alegro.
—Pero sigue sin ser… especial.
Lucía no dijo nada.
Cayetana paseó la mirada por el cuarto. Tocó unas telas, apartó una caja, abrió un cajón sin pedir permiso.
—No hay nada que me sirva.
—Tu traje ya está listo.
—No me hables como si no entendieras.
—Perdona.
Cayetana se giró de golpe.
—¿Tú irás esta noche al Real?
Lucía sintió que la pregunta le rozaba el pecho.
—Estaré trabajando.
—No te he preguntado eso.
—No creo que pueda salir.
—No crees.
—No.
—Pero te gustaría.
Lucía clavó la vista en una bobina de hilo.
—A todo el mundo le gusta la Feria.
—A todo el mundo no. A quien tiene dónde ir, sí.
La frase quedó suspendida.
Lucía tragó saliva, pero mantuvo el rostro sereno. Había aprendido que contestar a ciertas personas era como meter la mano en una olla hirviendo para comprobar si quemaba.
—¿Puedo ayudarte en algo más? —preguntó.
Cayetana se acercó al arcón.
El arcón.
Lucía dio un paso involuntario.
Cayetana lo vio.
—¿Qué guardas ahí?
—Sábanas viejas.
—¿Desde cuándo te importan tanto las sábanas?
—No me importan.
—Pues te ha cambiado la cara.
Lucía intentó sonreír.
—Estoy cansada.
—Qué raro. Una empleada cansada. Inesperado.
Cayetana levantó la tapa.
Lucía no llegó a tiempo.
Bajo las sábanas dobladas, el verde botella del traje apareció como un secreto que hubiera decidido respirar. La luz del cuarto tocó el bordado dorado, y durante un segundo el vestido brilló con una belleza callada, profunda, casi insolente.
Cayetana no habló.
Martina, que había entrado detrás con un abanico en la mano, soltó un “madre mía” tan sincero que luego intentó disimularlo tosiendo.
—¿Qué es eso? —preguntó Cayetana.
Lucía sintió que las manos se le quedaban frías.
—Nada.
—No parece nada.
—Es un vestido.
—Eso lo veo. No soy tonta.
Doña Rosario, que pasaba por el pasillo, asomó la cabeza.
—Depende del día, cariño.
—Tía, no.
Pero doña Rosario también vio el vestido, y su expresión cambió. Entró despacio, se acercó al arcón y tocó el borde de un volante.
—Virgen del Carmen.
Lucía bajó los ojos.
—Lo hice con retales.
—¿Tú? —preguntó Martina.
Lucía asintió.
—En ratos libres.
Cayetana soltó una risa seca.
—¿Ratos libres? Qué concepto tan poético para alguien que vive en el cuarto de servicio.
Doña Rosario la miró mal.
—Cayetana.
—¿Qué? ¿Ahora resulta que también es diseñadora?
—Resulta que sabe coser como los ángeles, y eso ya lo sabíamos todos menos tú, que solo miras si algo te favorece.
Cayetana sacó el vestido del arcón sin cuidado. Lucía dio un paso.
—Por favor, no tires del bordado.
—¿Es para ti?
Lucía dudó.
—Sí.
Martina abrió los ojos.
—¿Te lo ibas a poner?
—Solo quería salir un rato esta noche.
Cayetana la miró de arriba abajo. No con admiración. Con cálculo. Con una rabia que intentaba esconderse detrás de la burla.
Porque el problema no era que el vestido fuera bonito.
El problema era que en Lucía, Cayetana lo imaginó perfecto.
Lucía tenía una figura natural, armoniosa, sin artificio. No presumía de nada, no se movía para llamar la atención, no necesitaba hacerlo. Tenía esa belleza que incomoda a quien ha gastado mucho dinero intentando parecer espontánea.
Cayetana dejó escapar una sonrisa torcida.
—Qué tierno.
Lucía extendió las manos.
—Dámelo, por favor.
—¿Y pensabas entrar en la Feria vestida así? ¿Con un traje hecho de sobras?
Doña Rosario chasqueó la lengua.
—Hay sobras que valen más que muchos caprichos comprados.
—Nadie te ha preguntado, tía.
—Pues ya es tarde, he contestado.
Cayetana giró con el vestido en brazos.
—Me lo pruebo.
Lucía se quedó inmóvil.
—No.
La palabra salió clara. Pequeña, pero firme.
En el cuarto hubo un silencio raro.
Martina dejó de abanicarse.
Doña Rosario miró a Lucía con una mezcla de orgullo y preocupación.
Cayetana arqueó las cejas.
—¿Cómo?
Lucía apretó los labios.
—Perdona. Quería decir que no está terminado.
—A mí me parece terminado.
—Falta asegurar el bajo.
—Pues lo aseguras.
—Está hecho a mi medida.
Cayetana sonrió más.
—Eso tiene arreglo.
Lucía respiró despacio.
—No creo que te siente bien.
La frase fue un accidente. Una verdad que se escapó antes de poder esconderse.
Martina abrió la boca.
Doña Rosario murmuró:
—Ay, niña, has pisado la mina.
Cayetana se puso roja.
—¿Qué has dicho?
—No quería ofender.
—Pero has ofendido con bastante precisión.
—Solo digo que el patrón está adaptado a mi cuerpo. Si lo modifico demasiado, perderá forma.
Cayetana dejó el vestido sobre la mesa de golpe.
—Escúchame bien, Lucía. Tú trabajas aquí. Lo que coses aquí, con telas de aquí, en una caseta de mi familia, no es exactamente tuyo.
Doña Rosario se irguió.
—Cuidado, Cayetana.
—No, cuidado ella. Porque se está confundiendo.
Lucía sintió que le ardían los ojos, pero no lloró. No allí. No delante de Cayetana.
—Compré yo los hilos. Guardé los retales que iban a tirar.
—Qué heroína del reciclaje.
—Lo hice en mis horas de descanso.
—¿Y quién te da descanso?
Doña Rosario dio un golpe en la mesa.
—¡Basta!
Desde la cocina se oyó la voz de Paqui, la cocinera:
—¿Ha pasado algo o es que ya estáis ensayando el drama de las ocho?
—¡Nada! —gritó Cayetana.
—Pues gritáis como si hubiera muerto un jamón.
Martina volvió a reír, pero se calló al ver la cara de Cayetana.
La heredera cogió el vestido y lo sostuvo frente a ella.
—Lo vas a arreglar para mí.
—No puedo.
—No te he preguntado si puedes. Te he dicho lo que vas a hacer.
Lucía levantó la mirada.
—No.
Esta vez no pidió perdón.
Cayetana dio un paso hacia ella.
—¿Tú sabes con quién estás hablando?
Doña Rosario resopló.
—Ay, esa frase. Cada vez que alguien la dice, baja un santo del cielo a pedir la cuenta.
Cayetana ignoró a su tía.
—Mi madre puede echarte hoy mismo.
—Lo sé.
—Puede hacer que no trabajes en ninguna caseta de Sevilla.
—Lo sé.
—Puede…
—Cayetana —interrumpió doña Rosario—, tu madre puede muchas cosas, pero no puede coser un botón sin montarle una tragedia a la aguja.
La heredera apretó la mandíbula.
Lucía recogió el vestido con cuidado y lo volvió a colocar sobre la mesa.
—Terminaré tus arreglos. Atenderé la caseta. Haré mi trabajo. Pero este vestido es mío.
Durante unos segundos, Cayetana no dijo nada. Luego sonrió. Y esa sonrisa fue peor que un grito.
—Claro.
—¿Claro?
—Sí. Tienes razón. Es tuyo.
Lucía no se fió.
—Gracias.
—Póntelo esta noche, si quieres. Sal. Disfruta. Hazte la princesa entre los farolillos.
Doña Rosario entrecerró los ojos.
—Cayetana…
—¿Qué? Estoy siendo amable.
—Tú amable das más miedo que un médico diciendo “no te va a doler”.
Cayetana se acercó a la puerta.
—Nos vemos luego.
Martina la siguió, pero antes de salir miró a Lucía y al vestido otra vez. Había algo parecido a la culpa en su cara, aunque no suficiente como para quedarse.
Cuando se fueron, el cuarto quedó cargado de silencio.
Doña Rosario tocó el brazo de Lucía.
—Niña.
—Estoy bien.
—No estás bien.
—No puedo hacer otra cosa.
—Sí puedes. Puedes no ponértelo esta noche.
Lucía miró el vestido.
—Si no me lo pongo hoy, no me lo pondré nunca.
—La Feria vuelve todos los años.
—Yo no quiero esperar otro año para sentir que existo.
Doña Rosario no respondió. Por primera vez en la tarde, no encontró una broma que poner entre la pena y la realidad.
PARTE 3
La noche cayó sobre la Feria como cae en Sevilla: no apagando el día, sino encendiéndolo de otra manera. Los farolillos brillaban, las bombillas dibujaban caminos de luz, las casetas se llenaban de palmas, risas, copas, abanicos y conversaciones que empezaban con “te lo digo de verdad” y acababan siempre siendo exageradas.
En la caseta de los Montenegro, todo era movimiento.
—¡Ese plato no va ahí!
—¡Que alguien traiga más hielo!
—¿Quién ha visto mi abanico?
—¿Cuál de los cuatro?
—¡El bueno!
—Entonces ninguno, cariño.
Lucía sirvió copas, llevó bandejas, recogió platos, ajustó flores, cosió un tirante roto a una prima de la familia que había bailado con demasiado entusiasmo y arregló un broche a una señora que decía que aquello era “una emergencia estética”.
A las once y media, por fin, tuvo un hueco.
Doña Rosario la interceptó junto al pasillo.
—Ve.
Lucía la miró.
—¿Qué?
—Ve antes de que alguien decida que también sabes arreglar matrimonios.
—No puedo dejar la caseta.
—Puedes. Paqui y yo cubrimos.
—¿Paqui sabe?
Desde la cocina, Paqui gritó:
—¡Paqui sabe más que Hacienda!
Doña Rosario le puso una bolsa de tela en las manos.
—Tu vestido está en el cuarto. Te he dejado flores y pendientes. Nada caro, no te emociones, pero dan el pego.
Lucía sintió una presión en el pecho.
—Doña Rosario…
—No me llores, que se me corre el rímel y parezco una virgen de pueblo chico.
Lucía la abrazó rápido.
—Gracias.
—Corre.
En el cuarto de costura, el vestido la esperaba.
Por un instante, Lucía se quedó quieta mirándolo como si no se atreviera a tocar su propio sueño. Luego se cambió deprisa, con manos temblorosas. El tejido se ajustó a ella como si siempre hubiera sabido dónde ir. Los volantes cayeron con peso y gracia. El verde de la tela hizo que su piel pareciera iluminada desde dentro. El bordado dorado brillaba apenas al moverse, como un secreto bien contado.
Se miró en el espejo pequeño, manchado en una esquina.
No vio a la empleada.
No vio a la huérfana.
No vio a la chica que cosía dobladillos para mujeres que nunca la miraban a los ojos.
Vio a una mujer.
Y casi no supo qué hacer con eso.
—Madre mía.
Lucía se giró.
Paqui estaba en la puerta con una servilleta en la mano.
—¿Tan mal?
—¿Mal? Niña, si entras así en el Real, se paran los caballos y piden cita.
Lucía rió, nerviosa.
—No digas tonterías.
—Tonterías digo cuando hablo con mi cuñado. Esto es diagnóstico.
Doña Rosario apareció detrás.
Se le humedecieron los ojos, pero lo disimuló abanicándose.
—Estás preciosa.
Lucía bajó la mirada.
—Solo saldré un rato.
—Sal lo que te dé la gana.
—No quiero problemas.
Doña Rosario le colocó una flor blanca en el pelo.
—Los problemas ya te los dan sin pedirlos. Hoy sal tú a buscarlos con vestido bonito, por variar.
Lucía salió por la puerta trasera de la caseta con el corazón golpeándole las costillas.
El Real la recibió con música y luz.
Al principio caminó despacio, sintiéndose torpe. Luego notó que algunas personas la miraban. No con desprecio. Con sorpresa. Con admiración. Una señora mayor le dijo al pasar:
—Qué traje más fino, hija.
Lucía sonrió.
—Gracias.
Un grupo de chicas jóvenes se volvió para mirar los bordados.
—¿Dónde lo has comprado?
Lucía dudó.
—Lo hice yo.
—¿En serio?
—Sí.
—Pues te digo una cosa: mi prima pagó un dineral por uno que parece una funda de sofá con ambición.
Lucía se rió.
La música de una caseta cercana empezó a sonar más fuerte. Palmas, guitarra, taconeo. Lucía se quedó cerca de la entrada, mirando. Le habría gustado entrar, bailar, mezclarse con todos, pero aún llevaba dentro la costumbre de quedarse en los bordes.
Entonces escuchó su nombre.
—Lucía.
Se giró.
Cayetana estaba a unos metros.
Llevaba el traje azul ajustado por Lucía, joyas brillantes, mantoncillo blanco y una expresión que no pertenecía a la alegría de la Feria. A su lado estaba Martina, incómoda, y detrás dos hombres jóvenes con copas en la mano.
Cayetana miró el vestido de arriba abajo.
—Vaya.
Lucía mantuvo la calma.
—Buenas noches.
—Te has tomado en serio lo de salir a hacer de princesa.
—Solo he salido un rato.
—Con mi familia trabajando dentro.
—Doña Rosario me dio permiso.
—Doña Rosario da permiso hasta a las aceitunas si le caen simpáticas.
Martina intentó intervenir.
—Caye, déjala. Está muy guapa.
Fue un error.
Cayetana giró hacia ella.
—¿Perdona?
—Digo que el vestido es bonito.
—Ah, claro. El vestido.
Lucía sintió que algo se tensaba.
—Me voy.
—No, no. Quédate. Ya que has venido a lucirte, lúcete.
—No quiero discutir.
—Qué humilde. Sales vestida para que te mire media Feria y no quieres discutir.
Una pareja cercana empezó a mirar. Luego otra. En la Feria, el drama ajeno corre más rápido que el camarero con la jarra de rebujito.
—Cayetana, por favor —dijo Lucía en voz baja.
—¿Por favor qué? ¿Que no diga que ese vestido está hecho con restos de mi caseta?
Lucía se puso pálida.
—Eso no es verdad.
—¿No?
—Usé retales que iban a tirar.
—Retales nuestros.
—Y trabajo mío.
Cayetana se acercó.
—Sin permiso.
—No robé nada.
—Eso dices tú.
Martina abrió los ojos.
—Caye…
—Calla.
Lucía notó que la gente empezaba a cuchichear.
—No voy a seguir con esto.
Intentó pasar, pero Cayetana se movió para bloquearle el camino.
—Qué prisa.
—Déjame.
—¿O qué?
Lucía no contestó.
En ese momento, uno de los jóvenes que acompañaban a Cayetana, un primo lejano llamado Borja que tenía cara de haberse perdido en una conversación desde 2016, tropezó al dar un paso atrás. Llevaba una copa de rebujito en la mano. El líquido se inclinó peligrosamente hacia el vestido de Lucía.
Martina reaccionó.
—¡Cuidado!
Lucía se apartó justo a tiempo. Una pequeña salpicadura cayó en el volante inferior, pero no llegó a manchar demasiado.
Borja se quedó congelado.
—Uy. Perdón.
Cayetana lo miró con una furia veloz, como si el accidente no hubiera salido perfecto.
Lucía entendió entonces.
No podía demostrarlo, pero lo entendió.
—Ha sido sin querer —dijo Borja.
—Claro —respondió Lucía, con una calma nueva—. En esta familia casi todo lo desagradable pasa sin querer.
Alguien del grupo soltó una risa.
Cayetana se puso rígida.
—¿Qué has dicho?
—Nada que no se entienda.
—Te estás pasando.
—Puede. Será el vestido, que me queda valiente.
La gente alrededor murmuró con placer. Sevilla puede perdonar muchas cosas, pero una buena contestación dicha con gracia se celebra casi como un gol.
Cayetana levantó la barbilla.
—No sabes dónde estás, Lucía.
—Sí lo sé. En la Feria. Y por primera vez no estoy detrás sirviendo platos.
—Sigues siendo lo que eres.
Lucía la miró a los ojos.
—Sí. Y eso ya no me da vergüenza.
Antes de que Cayetana pudiera responder, una voz masculina sonó a la derecha.
—Perdonen.
Todos se giraron.
Un hombre alto, de unos treinta y pocos años, vestido con traje claro y corbata oscura, se acercaba con una copa en la mano. Tenía el aire sereno de quien no necesita levantar la voz para que le hagan sitio. Su rostro era discreto, elegante, con ojos atentos. No parecía un hombre acostumbrado a mirar por encima del hombro, sino a mirar de verdad.
Martina abrió la boca.
—Álvaro.
Cayetana cambió de expresión en medio segundo, una transformación tan rápida que Paqui, de haberla visto, habría dicho que ni una tortilla se da la vuelta así.
—Don Álvaro —dijo Cayetana, sonriendo—. Qué alegría.
—Buenas noches.
Álvaro de Sandoval inclinó la cabeza con educación, pero sus ojos fueron directamente al vestido de Lucía.
No con la mirada vulgar de quien mide un cuerpo.
Sino con la mirada exacta de quien reconoce una obra.
—Ese bordado —dijo—. ¿De dónde es?
Lucía no supo qué responder.
Cayetana se adelantó.
—Una cosita improvisada en nuestra caseta.
Álvaro no apartó los ojos del volante.
—No parece improvisada.
—Bueno, ya sabe. Tenemos gente habilidosa.
Lucía sintió el golpe de esas palabras. Gente. Habilidosa. Como si fuera una herramienta guardada en un cajón.
Álvaro levantó la mirada hacia ella.
—¿Lo ha hecho usted?
Cayetana soltó una risita.
—Ella ayuda con la costura.
Lucía respiró.
Durante años, habría bajado la mirada. Habría dejado que otra persona hablara por ella. Habría aceptado la versión pequeña de su vida.
Pero el vestido pesaba sobre su cuerpo como una verdad.
—Sí —dijo—. Lo he diseñado y cosido yo.
El silencio fue magnífico.
Cayetana se quedó tan quieta que hasta los pendientes parecieron detenerse.
Álvaro sonrió apenas.
—Entonces enhorabuena. Es una pieza extraordinaria.
Lucía sintió calor en las mejillas.
—Gracias.
—La proporción del volante es perfecta. Y el bordado no compite con la línea. Eso es difícil. Muy difícil.
Cayetana apretó los labios.
—Don Álvaro, seguro que no quiere aburrirse hablando de costuras.
—Al contrario. Las costuras suelen decir más verdad que las conversaciones.
Doña Rosario apareció en ese momento, llegando con Paqui detrás. Alguien debía haber corrido a avisarlas, porque en Sevilla el chisme tiene piernas, alas y, si hace falta, patinete eléctrico.
—Aquí estáis —dijo doña Rosario—. Hija, qué capacidad tenéis de montar un tablao sin guitarrista.
Cayetana se volvió.
—Tía, no es el momento.
—Precisamente por eso he venido. Los momentos malos me encuentran aunque me esconda en la cocina.
Paqui miró a Lucía, luego a Cayetana, luego a Álvaro.
—Buenas noches. Yo solo digo que si alguien ha tirado rebujito con mala idea, se lo puedo limpiar por fuera y por dentro.
—Paqui —advirtió doña Rosario.
—Por dentro con manzanilla, digo. No empecemos.
Álvaro observó la escena con curiosidad.
—¿Ha habido algún problema?
Cayetana sonrió tensa.
—Ninguno. Lucía se ha confundido un poco con su lugar esta noche.
Doña Rosario resopló.
—Su lugar está donde le dé la gana mientras no pise a nadie. Cosa que otros no pueden decir ni llevando zapatos caros.
Lucía miró a doña Rosario, agradecida.
Álvaro volvió a mirar el vestido.
—¿Tiene más trabajos?
Lucía dudó.
—No como este.
—Tiene dibujos —dijo Paqui de golpe.
Lucía la miró alarmada.
—Paqui.
—¿Qué? Es verdad.
Doña Rosario asintió.
—Patrones, bocetos, arreglos imposibles. Esta niña hace de una cortina una maravilla y de un vestido caro una cosa con sentido, que no es poco.
Cayetana endureció la voz.
—Creo que estáis exagerando.
Álvaro, sin perder la calma, preguntó:
—¿Le interesaría enseñar sus diseños a la Fundación Sandoval?
Lucía pensó que no había oído bien.
—¿Perdón?
—Trabajo con artesanos, diseñadores y talleres tradicionales. Buscamos talento joven. Gente que sepa hacer, no solo posar delante de lo hecho.
La frase cayó con suavidad, pero dio donde tenía que dar.
Cayetana sonrió como quien muerde una aceituna amarga.
—Qué generoso.
—No. Justo.
Lucía sintió que el mundo se movía un poco bajo sus pies.
—Yo no tengo estudios.
—Eso se aprende.
—No tengo contactos.
—Por eso existen las oportunidades.
—No tengo dinero.
—Eso no debería decidir si alguien puede crear belleza.
Doña Rosario se llevó una mano al pecho.
—Ay, este hombre habla bien. Cuidado, que aquí una se emociona y luego firma cosas.
Paqui asintió.
—Y encima no ha dicho “emprendimiento” ni una vez. Me cae bien.
Cayetana dio un paso.
—Don Álvaro, me parece precioso todo esto, pero Lucía trabaja con nosotros. No puede irse así como así.
Lucía se volvió hacia ella.
La frase habría podido asustarla por la mañana.
Ahora no.
—No soy de vuestra propiedad.
Cayetana abrió la boca, pero no encontró respuesta inmediata. Eso también fue un acontecimiento.
Álvaro no intervino. Dejó que Lucía sostuviera su propia frase.
Martina, que llevaba demasiado rato callada, habló por fin.
—Caye, déjalo.
—Tú no te metas.
—No. Esta vez sí. Has visto el vestido y te ha dado rabia. Todos lo hemos visto.
Cayetana la fulminó con la mirada.
—¿Tú también?
—Sí. Yo también. Y Borja casi le tira la copa encima porque tú se lo indicaste con la mirada.
Borja se puso blanco.
—Yo no sabía que era con intención fuerte.
Paqui lo miró.
—Hijo, tú no sabes ni dónde tienes los codos.
Borja bajó la cabeza.
—Ya.
La gente alrededor murmuró más fuerte.
Cayetana notó que perdía terreno. Y cuando alguien acostumbrado a mandar pierde terreno, suele hacer lo peor: intentar incendiarlo.
—Muy bien —dijo—. ¿Queréis verdad? Pues verdad. Ese vestido está hecho con material de mi familia. Sin permiso. Y si hace falta, lo diremos delante de quien sea.
Lucía sintió un último pinchazo de miedo.
Álvaro preguntó:
—¿Es cierto?
Lucía sostuvo su mirada.
—Usé telas que iban a desechar. Encajes rotos. Retales de arreglos antiguos. Pregunté a Paqui y a doña Rosario si podía guardarlos.
—Y yo dije que sí —afirmó doña Rosario.
—Y yo también —añadió Paqui—. Si algo va a la basura, deja de ser de los señoritos y pasa al reino universal del “a ver si sirve para algo”.
Álvaro sonrió.
—Una ley bastante razonable.
Cayetana apretó los puños.
—Esto es ridículo.
—No —dijo Lucía—. Ridículo es que te moleste que algo hermoso no lleve tu nombre.
PARTE 4
La frase de Lucía no fue fuerte. No la dijo gritando. No levantó el mentón como una actriz de tragedia ni agitó los brazos como si estuviera en una telenovela de sobremesa. La dijo tranquila, con una claridad tan limpia que dejó a Cayetana sin dónde esconderse.
Y eso, en mitad de la Feria, con farolillos, música y media caseta mirando, fue más potente que cualquier escándalo.
Cayetana parpadeó.
—Tú no sabes nada de mí.
—Sé lo suficiente.
—¿Ah, sí?
—Sí. Sé que no te faltan vestidos. Ni sitios donde ir. Ni gente que te aplauda aunque no hayas hecho nada. Pero has visto algo mío y has querido romperlo.
Cayetana se puso roja.
—No quería romperlo.
Martina la miró.
—Caye.
Borja, que seguía sujetando la copa como si fuera una prueba judicial, murmuró:
—Bueno…
—¡Cállate, Borja!
—Vale, vale. Si yo soy más de no opinar.
Doña Rosario se acercó a su sobrina.
—Cayetana, pide perdón.
—¿Perdón?
—Sí, esa palabra que en esta familia se usa menos que la plancha.
—No pienso pedir perdón delante de todo el mundo.
Paqui levantó un dedo.
—Pues podemos entrar dentro y lo repites allí, que el azulejo también escucha.
Cayetana miró alrededor. Había demasiados ojos. Demasiadas sonrisas contenidas. Demasiada gente disfrutando del espectáculo con la discreción falsa de quien mira sin mirar. En la Feria se puede fingir mucha cosa, pero no que un drama no interesa.
Álvaro dio un paso, no hacia Cayetana, sino hacia Lucía.
—Señorita…
—Lucía.
—Lucía. Mañana por la mañana estaré en la Fundación Sandoval. Si quiere venir, me gustaría ver sus bocetos.
Ella sintió que la garganta se le cerraba.
—¿De verdad?
—De verdad.
—No sé si podré.
Doña Rosario contestó antes que ella.
—Podrá.
Cayetana giró.
—Tía.
—Podrá —repitió doña Rosario—. Porque desde mañana Lucía no trabaja más para nosotros en condiciones que no ha elegido.
Lucía la miró, sorprendida.
—Doña Rosario…
—No me mires así. Llevo años viendo cómo esta casa te pide manos y te niega nombre. Ya está bien.
Paqui asintió con fuerza.
—Y si necesitan una carta de recomendación, yo escribo una. Sin comas, pero con sentimiento.
Álvaro inclinó la cabeza.
—Una recomendación con sentimiento suele valer más que muchas con membrete.
—¿Lo ves? —dijo Paqui—. Este señor entiende.
Cayetana soltó una risa amarga.
—Qué bonito todo. La criada talentosa, la tía arrepentida, el marqués salvador. Solo falta que alguien saque una guitarra.
Desde una caseta cercana empezó justo una guitarra.
Doña Rosario miró al cielo.
—Sevilla tiene un sentido del humor que no se puede aguantar.
Lucía no sonrió. Seguía mirando a Cayetana.
—No necesito que nadie me salve de ti. Pero sí necesitaba que alguien me creyera.
Álvaro la observó con respeto.
—Entonces empecemos por ahí.
Un silencio más suave cayó entre ellos.
La música cercana creció. Un grupo empezó a dar palmas. Alguien gritó “¡olé!” con esa alegría que puede significar mil cosas o ninguna. El aire olía a flores, albero, vino fino y noche larga.
Cayetana pareció, por un segundo, menos segura. La rabia seguía allí, pero debajo había algo más feo y más triste: miedo. Miedo a no destacar. Miedo a que todo lo comprado no bastara. Miedo a que una chica sin apellido, sin dinero y sin permiso pudiera hacer con unas telas abandonadas lo que ella no conseguía con todos sus privilegios.
—Tú no lo entiendes —dijo Cayetana, más bajo.
Lucía la escuchó.
—¿Qué no entiendo?
—Que si yo no soy brillante, no soy nada.
Doña Rosario dejó de abanicar.
Martina bajó la mirada.
Cayetana tragó saliva, como si se arrepintiera de haber dejado salir esa verdad.
—En mi casa todo el mundo espera algo. Que sea elegante. Que sea especial. Que me miren. Que diga la frase adecuada, que lleve el vestido adecuado, que sonría como si no me importara nada. Y luego apareces tú, con tus manos perfectas, tu cara de no haber pedido permiso a nadie y un vestido hecho de basura que parece mejor que todo lo mío.
Lucía sintió que la ira se mezclaba con una compasión incómoda.
—No era basura.
—Ya me entiendes.
—No. No te entiendo del todo. Porque sufrir no te da derecho a pisar a otros.
Cayetana apartó la vista.
Álvaro no dijo nada. Doña Rosario tampoco. Incluso Paqui, que normalmente llenaba cualquier silencio con una frase, se quedó quieta.
—Yo también he tenido miedo —continuó Lucía—. Mucho. A no valer. A que me echaran. A que se rieran. A que mi vida fuera solo arreglar los vestidos de otras mujeres para que ellas bailaran. Pero no te he roto nada.
Cayetana respiró hondo.
Por primera vez en la noche, parecía joven de verdad. No heredera. No señorita. No personaje. Solo una mujer atrapada en su propio espejo.
—Lo siento —dijo.
Fue apenas audible.
Doña Rosario se inclinó.
—¿Cómo?
Cayetana cerró los ojos.
—Que lo siento.
Paqui levantó las manos.
—Milagro. Apunten la fecha.
—Paqui —dijo Lucía, pero esta vez sonrió.
Cayetana miró a Lucía.
—Lo siento. Por lo del vestido. Por lo de la copa. Por… todo.
Martina susurró:
—Gracias.
—No era a ti.
—Ya, pero también descansamos los demás.
Borja levantó la copa.
—Yo siento lo de la copa.
Paqui lo miró de arriba abajo.
—Tú siente también lo de existir tan cerca de líquidos.
Borja asintió.
—Justo.
Lucía se pasó una mano por el volante inferior, donde quedaba una pequeña marca húmeda casi invisible.
—Se arregla.
Cayetana dejó escapar una risa mínima, agotada.
—Claro. Tú siempre arreglas todo.
—No todo.
—¿No?
—No voy a arreglar más cosas que otros rompan a propósito.
La heredera asintió lentamente.
Álvaro sacó una tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta y se la entregó a Lucía.
—Mañana. A la hora que quiera.
Lucía tomó la tarjeta como si pesara más que un trozo de papel.
—Gracias.
—No me dé las gracias todavía. Tendrá que trabajar mucho.
Ella sonrió.
—Eso se me da bien.
—Lo imagino.
Doña Rosario dio una palmada.
—Bueno, pues ya que hemos tenido confesiones, sabotajes, aristocracia y casi bautizo de rebujito, propongo que hagamos algo normal por una vez.
Paqui la miró.
—¿En esta familia?
—Tienes razón. Algo casi normal.
—¿Qué?
Doña Rosario señaló hacia la música.
—Que baile.
Lucía se quedó helada.
—No.
—Sí.
—No sé bailar bien.
Paqui soltó una carcajada.
—Niña, en la Feria nadie sabe bailar tan bien como cree. La mitad va con arte y la otra mitad con confianza injustificada.
—No puedo.
—Puedes coser un vestido entero a escondidas, enfrentarte a Cayetana, hablar con un marqués y sobrevivir a Borja armado con una copa. Puedes dar dos pasos y una vuelta.
Álvaro sonrió.
—No tiene que hacerlo si no quiere.
Lucía miró hacia la zona donde sonaba la guitarra. Mujeres con trajes de colores giraban entre risas. Hombres daban palmas con más entusiasmo que ritmo. Una niña pequeña, subida a los zapatos de su madre, intentaba seguir los pasos. Todo parecía imperfecto y vivo.
Lucía había trabajado tantas Ferias que conocía el sonido desde dentro, como se conoce una fiesta escuchada desde la cocina. Pero nunca se había permitido entrar en la música.
Cayetana, todavía seria, dijo:
—Deberías hacerlo.
Lucía la miró, desconfiada.
—¿Lo dices de verdad?
—Sí. Además, si no bailas con ese vestido, sería una falta de respeto al vestido.
Doña Rosario apuntó con el abanico.
—Mira, por fin dices algo sensato. Voy a enmarcarlo.
Lucía respiró hondo.
—Solo un momento.
—Eso dicen todos antes del tercer rebujito —murmuró Paqui.
Lucía avanzó hacia la música.
Al principio sintió todas las miradas. El peso del vestido, la tarjeta en la mano, el resto de miedo en la garganta. Pero luego alguien empezó a marcar palmas. Doña Rosario. Después Paqui. Después Martina. Incluso Borja, aunque fuera de compás, cosa que Paqui corrigió con un “niño, tú a contratiempo hasta respirando”.
Lucía levantó los brazos.
No bailó perfecto.
No hacía falta.
Giró despacio, dejando que los volantes se abrieran alrededor de sus piernas. El bordado dorado atrapó la luz de los farolillos. El verde del traje pareció volverse más profundo. Su rostro cambió. Ya no había defensa en él. Ni vergüenza. Ni permiso pedido.
Había alegría.
Una alegría pequeña al principio, como una cerilla. Luego más grande. Más clara.
Álvaro la miró en silencio. No como quien rescata a alguien, sino como quien presencia el instante exacto en que una persona se rescata a sí misma.
Cayetana observó desde un lado. Martina se acercó y le tocó el brazo.
—¿Estás bien?
—No.
—Ya.
—Pero igual algún día.
—Eso ya es bastante para ti.
Cayetana soltó una risa cansada.
—Qué simpática.
—Aprendo de tu tía.
Doña Rosario, que lo oyó, gritó:
—¡Y todavía te queda carrera!
La canción terminó entre palmas.
Lucía se detuvo, respirando rápido, con las mejillas encendidas. Durante un segundo nadie dijo nada. Luego alguien gritó:
—¡Ole esa costurera!
Paqui respondió al instante:
—¡Diseñadora, hombre, diseñadora! ¡Que aquí actualizamos títulos!
Las risas estallaron alrededor.
Lucía se llevó una mano al pecho.
Álvaro se acercó.
—¿Se encuentra bien?
—No lo sé.
—¿No?
—Creo que sí. Pero no estoy acostumbrada.
—¿A bailar?
—A que me miren sin querer quitarme algo.
Álvaro asintió, serio.
—Entonces habrá que acostumbrarse despacio.
Lucía miró la tarjeta.
—Mañana iré.
—Me alegra.
—Tengo bocetos. No muchos. Algunos son de vestidos, otros de mantones, otros de arreglos…
—Tráigalos todos.
—También tengo ideas raras.
—Las ideas raras suelen ser las mejores. Las normales ya están todas ocupadas.
Lucía rió.
—¿Siempre habla así?
—Solo cuando intento parecer menos nervioso.
Ella lo miró sorprendida.
—¿Usted nervioso?
—Mucho.
—No se le nota.
—A usted tampoco.
—Entonces los dos mentimos bastante bien.
Álvaro sonrió.
—Parece que sí.
Doña Rosario apareció entre ellos con dos vasos de agua.
—Hidratación. Que luego la juventud se emociona y acabamos llamando a un taxi como si fuera una ambulancia moral.
Lucía aceptó el vaso.
—Gracias.
Doña Rosario la abrazó sin pedir permiso.
—Estoy orgullosa de ti.
Lucía cerró los ojos un instante.
—No sé qué va a pasar ahora.
—Nadie lo sabe. Por eso la vida no la organiza mi sobrina, gracias a Dios.
Cayetana, que estaba cerca, levantó la vista.
—Te he oído.
—Era la idea.
Paqui llegó con un plato.
—Come algo, Lucía.
—No tengo hambre.
—Eso no es una opinión válida en Andalucía.
—Paqui…
—Come.
Lucía tomó una croqueta.
—Está buenísima.
Paqui se llevó una mano al corazón.
—Ya está. Ahora sí ha merecido la pena la noche.
La Feria siguió alrededor, indiferente y maravillosa. Los caballos pasaban, las luces temblaban, las casetas cantaban, la gente prometía verse “luego” sabiendo que luego podía significar dentro de veinte minutos o nunca jamás. Sevilla se reía de sus propios excesos, como siempre.
Al día siguiente, Lucía fue a la Fundación Sandoval con una carpeta vieja bajo el brazo y el vestido verde cuidadosamente guardado. No durmió casi nada. Paqui le preparó café tan fuerte que, según ella, “si lo tiras en una maceta, te florece la pared”. Doña Rosario le prestó unos pendientes pequeños y le dijo que caminara derecha. Cayetana no bajó a despedirse, pero dejó sobre la mesa del cuarto de costura una caja de hilos nuevos y una nota breve.
No sé pedir perdón dos veces sin ponerme insoportable. Usa esto. C.
Lucía leyó la nota tres veces. Luego guardó los hilos.
En la fundación, Álvaro la recibió sin ceremonia exagerada. Le presentó a dos mujeres del equipo, abrió una sala luminosa y le pidió que extendiera sus bocetos.
Lucía, nerviosa, fue sacando papeles.
Había diseños hechos en servilletas, patrones dibujados en papel de embalar, ideas anotadas en márgenes de facturas, pruebas de bordado, combinaciones de color, dibujos de mangas, volantes, mantones, flores y trajes que parecían moverse incluso estando quietos.
Una de las mujeres, Carmen, observó un boceto con atención.
—Esto es muy bueno.
Lucía no supo qué hacer con las manos.
—Gracias.
—No, no lo digo por animar. Para animar digo “qué interesante” y pongo cara de funcionaria amable. Esto es bueno de verdad.
Álvaro sonrió.
—Carmen es incapaz de regalar elogios. Una vez vio un cuadro mío y dijo que tenía “voluntad”.
—Y era generosa —respondió Carmen.
Lucía se rió.
La reunión duró dos horas. Hablaron de formación, de materiales, de un programa para jóvenes creadores, de talleres, de una posible beca, de enseñar el vestido en una muestra de artesanía contemporánea. Cada palabra abría una puerta. Lucía no entraba corriendo. Se asomaba con cuidado. Pero entraba.
Al salir, el sol de Sevilla le dio en la cara.
Álvaro la acompañó hasta la puerta.
—No será fácil.
—Ya.
—Habrá gente que dirá que tuvo suerte.
—La tuve.
—También tuvo talento.
—Y muchas noches sin dormir.
—Eso también cuenta.
Lucía miró la calle. Un coche pasó despacio. A lo lejos, la ciudad seguía con su ruido de siempre, como si nada hubiera cambiado.
Pero todo había cambiado.
—¿Sabe qué pensé anoche? —dijo ella.
—¿Qué?
—Que durante años cosí vestidos para que otras personas fueran vistas.
Álvaro esperó.
—Y cuando por fin me puse uno mío, pensé que me iba a dar miedo que me miraran. Pero lo que me daba miedo era que nadie viera lo que había hecho.
—Ahora lo verán.
Lucía sonrió.
—Eso también da miedo.
—Sí.
—No ayuda mucho.
—No pretendía. La verdad suele ser poco tranquilizadora.
—Pues vaya marqués.
—De los económicos emocionalmente.
Ella rió.
—Gracias, don Álvaro.
—Álvaro.
—Gracias, Álvaro.
Él inclinó la cabeza.
—Gracias a usted por traer algo hermoso al mundo y no dejar que se lo quitaran.
Lucía volvió caminando hacia la caseta con la carpeta apretada contra el pecho. No sabía aún dónde viviría, cuánto ganaría, qué tendría que aprender ni cuántas veces volvería a dudar. Pero por primera vez sus preguntas no sonaban a miedo, sino a camino.
Esa noche, cuando regresó al Real, no llevaba el vestido verde. Lo había dejado seguro, colgado, limpio, esperando otra ocasión. Llevaba un traje sencillo prestado por doña Rosario, una flor en el pelo y los ojos distintos.
Cayetana estaba en la puerta de la caseta.
Durante un momento, ninguna supo qué decir.
—He oído que te ha ido bien —dijo Cayetana.
—Sí.
—Me alegro.
Lucía la miró con cautela.
—Gracias.
—No voy a abrazarte ni nada raro.
—No lo esperaba.
—Bien.
Pausa.
—La caja de hilos… —empezó Lucía.
Cayetana levantó una mano.
—No digas nada. Me entró un ataque de decencia. No sé si se repetirá.
Lucía sonrió.
—Ojalá sí.
—No abuses.
Desde dentro, Paqui gritó:
—¡Lucía! ¡Entra, que doña Rosario está contando tu historia y ya va por una versión en la que derrotaste a tres marqueses y un caballo!
Cayetana puso los ojos en blanco.
—Mi tía es peligrosa con público.
—Lo sé.
Entraron juntas.
No como amigas.
Todavía no.
Quizá nunca del todo.
Pero ya no como dueña y empleada.
Y eso era bastante para una noche.
Doña Rosario levantó su copa al verla.
—¡Aquí está la artista!
—No empieces —dijo Lucía.
—No empiezo. Continúo, que es distinto.
Paqui apareció con un plato de croquetas.
—Come, artista.
—Acabo de llegar.
—Precisamente. Una llega, come. Es la ley.
Borja, desde una mesa, levantó una copa de agua.
—Yo hoy solo bebo esto.
Paqui lo señaló.
—La madurez empieza por no llevar líquidos peligrosos cerca de vestidos caros.
Martina se acercó a Lucía.
—Mañana quiero ver tus bocetos.
Cayetana la miró.
—¿Tú también?
—Sí. Y tú también deberías.
Cayetana dudó.
—Puede.
Lucía la miró.
—Cuando quieras.
Cayetana sostuvo su mirada y asintió, apenas.
La música empezó otra vez.
Alguien dio palmas. Alguien desafinó. Alguien se equivocó de paso y fingió que era estilo propio, que es una de las grandes tradiciones nacionales. Doña Rosario arrastró a Paqui a bailar. Paqui protestó diciendo que ella solo bailaba “en bodas y bajo amenaza”, pero a los treinta segundos estaba mandando más que la guitarra.
Lucía se quedó en la entrada, mirando la Feria.
Ya no desde fuera.
Álvaro llegó más tarde, discreto, como si no quisiera interrumpir nada. La vio y sonrió.
—Buenas noches, diseñadora.
Lucía sintió que la palabra le quedaba grande y preciosa.
—Buenas noches, marqués económico emocionalmente.
—Veo que el título ha prendido.
—Es pegadizo.
—¿Baila?
Lucía miró hacia la pista improvisada.
—No sé si debería.
—Eso nunca ha detenido a nadie en la Feria.
—Buen argumento.
Álvaro le ofreció la mano.
Lucía la tomó.
Y esta vez, cuando entró en la música, no sintió que estuviera robándole un momento al mundo. Sintió que el momento era suyo, cosido puntada a puntada, ganado noche a noche, con retales que otros habían despreciado y con una paciencia que ya no pensaba esconder.
Bailó sin pedir perdón.
Y bajo los farolillos encendidos de Sevilla, mientras la ciudad seguía celebrando como si la alegría fuera una obligación hermosa, Lucía comprendió que algunos vestidos no se hacen solo para lucirse.
Se hacen para recordar quién eras antes de que alguien intentara convencerte de que no merecías brillar.
