¡ESCÁNDALO MILLONARIO! El fundador de la familia más rica de Madrid cede en vida todo su imperio al hijo más irresponsable por una cláusula secreta.

Parte 1

En Madrid hay familias que desayunan churros con chocolate, familias que desayunan tostadas con tomate y familias que desayunan informes trimestrales de rentabilidad con una pizca de sal del Himalaya. Los Mendoza pertenecían, sin ninguna duda, al tercer grupo. No porque les gustara especialmente el sabor del papel financiero, sino porque en aquella casa hasta el café parecía tener consejo de administración.

La mansión familiar estaba en una de esas calles discretas del barrio de Salamanca donde los porteros saludan con más solemnidad que algunos ministros y las ventanas tienen cortinas que parecen saber secretos. En la fachada no había ningún cartel, ningún escudo exagerado, ninguna estatua de león dorado, porque los ricos de verdad en Madrid no necesitan poner leones en la puerta. Les basta con que el repartidor de Amazon dude si tocar el timbre o pedir permiso al Banco de España.

Don Aurelio Mendoza, fundador del Grupo Inmobiliario Mendoza, llevaba más de cincuenta años levantando edificios, comprando solares y convirtiendo descampados tristes en urbanizaciones con nombres absurdamente optimistas como “Residencial Las Acacias del Sol”, aunque no hubiera acacias, ni mucho sol, ni a veces demasiado residencial. Era un hombre seco, elegante y con esa mirada de quien había regateado con alcaldes, banqueros, arquitectos, cuñados y camareros sin perder nunca la compostura.

A sus setenta y ocho años seguía llevando traje aunque no saliera de casa. Decía que un hombre sin chaqueta pierde autoridad, y que la autoridad, como las buenas croquetas, no se improvisa.

Su hijo mayor, Álvaro Mendoza, había heredado la disciplina, la mandíbula apretada y la habilidad de mirar una hoja de Excel como si fuera un campo de batalla. Tenía cuarenta y siete años, dos cafés diarios de más, una agenda imposible y una paciencia que hacía tiempo había pedido traslado. Durante veinte años había trabajado para el grupo familiar sin vacaciones reales, porque para él las vacaciones consistían en contestar correos desde otra provincia.

—Papá, el informe de Las Rozas está listo —dijo aquella mañana entrando en el despacho de su padre con una carpeta bajo el brazo.

Don Aurelio no levantó la vista del periódico.

—¿El de la recalificación?

—El de la recalificación, el de la licencia, el de impacto, el de riesgos y el de esa señora de la comunidad de vecinos que dice que nuestras grúas le dan ansiedad al canario.

—¿Y le dan?

—Al canario no lo sé. A mí sí.

Don Aurelio pasó una página.

—Pues si te da ansiedad una señora con un canario, mal vamos, Álvaro.

Álvaro respiró hondo. Había aprendido a respirar hondo en aquel despacho. De hecho, si algún día escribía sus memorias, pensaba titularlas: “Respiré hondo y seguí facturando”.

—Papá, llevamos dos semanas preparando la reunión de esta tarde. Los bancos estarán, los socios estarán, los abogados estarán. La prensa económica ya huele algo. Necesito saber exactamente qué vas a anunciar.

Don Aurelio por fin levantó la vista. Tenía ojos pequeños, claros, peligrosamente tranquilos.

—Voy a anunciar lo que llevo años preparando.