Mirar por la ventana de mi propio despacho se había convertido en mi deporte de riesgo favorito, principalmente porque lo único que arriesgaba era la poca salud mental que me quedaba. Me llamo Arturo Garza, y si le preguntaras a cualquiera de mis rivales en el sector inmobiliario de Madrid, te dirían que soy un tío de éxito, un tiburón que levantó un imperio de la nada y que vive en un chalazo de Pozuelo de Alarcón que parece más el ala moderna del Museo Reina Sofía que una casa familiar. Paredes de mármol blanco que reflejan la luz de una forma que te obliga a llevar gafas de sol dentro de la cocina, cristaleras de suelo a techo que cuestan lo mismo que un piso de tres habitaciones en Móstoles, y un jardín del tamaño de tres campos de fútbol cuyo mantenimiento mensual me cuesta más que el sueldo de un ministro.
Pero todo ese maldito parné no servía absolutamente para nada desde hacía veinticuatro meses.
Aquella tarde de mayo, el sol apretaba con esa mala leche típica de la capital cuando se acerca el verano. Yo estaba de pie, con una taza de café de especialidad en la mano —de ese que viene en cápsulas doradas y que sabe a una mezcla de avellana silvestre y culpa capitalista—, observando el dichoso jardín. El césped estaba impecable, cortado al milímetro por un jardinero portugués al que pago una fortuna para que use unas tijeras especiales que supuestamente no estresan a la brizna de hierba. Un despropósito, lo sé. Pero lo que me tenía a mí con la ceja levantada y el café a medio enfriar no era la calidad del prado inglés, sino la escena surrealista que se estaba repitiendo por tercera tarde consecutiva.
Daban las tres en punto en el reloj de cuco de mi pared. Puntualidad británica, oiga. Al fondo de la parcela, justo por donde la valla de seguridad colinda con el descampado de las encinas, apareció una silueta diminuta. Era una niña. No tendría más de nueve o diez años, canija, con unas piernas que parecían dos canutillos de barquillo y una melena alborotada que no había visto un peine desde la última victoria del Real Madrid en la Champions. Vestía una camiseta tres tallas más grande con el dibujo descolorido de los Minions y unos pantalones cortos llenos de siemprevivas. Pero lo más alucinante, lo que te hacía frotarte los ojos en una urbanización donde la gente lleva a los perros con botitas de neopreno, era que la cría iba completamente descalza. Sus pies, negros de pisar la tierra seca del camino, pisaban mi césped de categoría sin el menor rastro de vergüenza o timidez.
Y lo mejor de todo era el equipaje que traía la chavalita. Cargaba a pulso con una palangana de aluminio vieja, abollada y desgastada por los lados, de esas que usaban nuestras abuelas en los pueblos para lavar las bragas a mano en el lavadero municipal. La palangana venía llena de agua hasta el borde, y la niña avanzaba a paso lento pero firme, haciendo equilibrios para no derramar ni una gota sobre mi carísimo jardín hidropónico.
La cría caminaba con el desparpajo de quien es dueño de media dehesa. Cruzó la zona de la piscina infinity —que este año ni he llenado porque no tengo el cuerpo para fiestas— y se dirigió directamente hacia la sombra de la gran jacaranda. Ese maldito árbol. Lo traje importado en un camión especial, un capricho que me costó un ojo de la cara para darle un toque exótico al paisaje. Ahora, bajo sus ramas de flores moradas, estaba mi hijo Mateo.
Mateo tiene catorce años, pero si le miras la cara, parece que lleva encima la amargura de un jubilado al que le han quitado la cartilla del banco. Estaba tirado en su silla de ruedas de fibra de carbono, un prodigio de la ingeniería médica alemana que cuesta más que un utilitario compacto, mirando al infinito con los brazos cruzados y esa apatía terrible que se le quedó grabada en los ojos desde el maldito día del accidente. Hacía exactamente dos años, Mateo se subió a las ramas altas de esa misma jacaranda para rescatar un dron de mierda que le había regalado por su cumpleaños. Una rama se partió. Un golpe seco. Una ambulancia con las sirenas rotas. Y la frase que ningún padre quiere escuchar en su vida de boca de un señor con bata blanca y cara de no haber dormido en tres días: “Lo siento, Arturo, la médula está afectada. No volverá a andar”.
Desde entonces, por esta casa han pasado los cinco mejores neurólogos de España, tres eminencias suizas que cobraban solo por respirar el aire de mi salón, y un terapeuta holístico que intentó curar a mi chaval poniéndole imanes en los hígados y cobrándome la sesión a precio de oro de Moscú. Nada. Ni un espasmo, ni una señal, ni un mísero cosquilleo en los dedos de los pies. Mateo estaba desconectado de cintura para abajo, atrapado en ese armatoste de carbono.
Me acerqué un poco más a la gran cristalera de mi despacho, intrigado por el descaro de la niña descalza de los Minions. Abrí un milímetro la hoja del ventanal para que corriera el aire y, de paso, para enterarme de qué narices iba todo aquello. El silencio de Pozuelo a esa hora es casi sepulcral, roto solo por el zumbido del aire acondicionado del vecino, así que las voces me llegaron nítidas, limpias, como si estuvieran hablando en mitad de mi propia mesa de reuniones.
La niña dejó la palangana de aluminio en el suelo, justo a los pies de la silla de Mateo. Hizo un ruido metálico, un clanc seco que rompió la solemnidad del prado. Se secó el sudor de la frente con la manga de la camiseta gigante y clavó sus ojos negros, enormes y relucientes, directamente en las pupilas apagadas de mi hijo. Mateo ni se movió; la miró de reojo con esa soberbia que tienen los adolescentes ricos cuando consideran que algo está por debajo de su estatus social.
—¿Otra vez estás aquí, pesada? —soltó Mateo, con la voz rota y desabrida—. Te he dicho tres veces que te vayas a tu casa. Como te vea el jardinero o la seguridad de la garita, te van a echar a patadas. Y además, estás manchando el césped con esa porquería de cacharro.
La niña no se inmutó. Se agachó, metió las manos en el agua de la palangana —que tenía un color extraño, medio verdoso, como si hubiera estado macerando hierbas del campo— y miró al heredero del imperio Garza con una convicción que me heló la sangre por completo a través del cristal.
—A mí la seguridad me da igual, chaval —dijo la niña, con un acento madrileño de barrio periférico que tiraba de espaldas—. Y el jardinero ese me dio ayer un trozo de bocadillo de chorizo, así que somos colegas. Te lo vuelvo a decir hoy porque eres más terco que una mula de pueblo: te voy a lavar los pies y, con la gracia de Dios, vas a volver a andar. Así que deja de quejarte, que pareces una vieja de las que van a la compra con el carrito roto.
A punto estuve de soltar la taza de café dorada contra mi alfombra persa. Me quedé con la boca abierta, parpadeando como un búho al que le acaban de encender los faros de un camión en la cara. ¿Qué coño estaba diciendo aquella mocosa? La promesa era tan absurdamente irreal, tan gigantesca y tan ridícula que mi primer instinto fue soltar una carcajada amarga, de esas que se te quedan trabadas en la garganta y se convierten en tos de fumador. ¿Cómo narices iba una niña esmirriada, con la camiseta sucia, los pies negros de roña y una palangana abollada a prometer lo que la clínica Teknon de Barcelona y los laboratorios de Zurich habían catalogado como un caso perdido del copón?
—Venga ya, hombre —mURmuré para mis adentros, rascándome la nuca—. Esto tiene que ser una cámara oculta de algún programa de televisión de mal gusto. No me fastidies.
Pero lo que me hizo dejar la taza de café definitivamente sobre la mesa y quedarme clavado en el sitio fue la reacción de Mateo. Mi hijo, que llevaba dos años insultando a los fisioterapeutas y tirándole los platos de sopa a las enfermeras que intentaban animarle, no le gritó. No la mandó a la mierda. Se quedó mirándole los pies descalzos a la cría con una mezcla de curiosidad morbosa y un destello de algo que no le veía en los ojos desde antes de la caída: una milésima de esperanza, camuflada bajo tres capas de mala leche adolescente.
La tensión cómica del momento era de locos: el heredero de un patrimonio millonario, sentado en una silla que vale más que mi primer coche, aceptando el rapapolvo de una guaja de los suburbios que venía con un balde de agua de fregar. El mundo se había vuelto completamente del revés en mi propio jardín, y yo estaba allí arriba, con mi traje de tres piezas y mis zapatos de piel de Oxford, sintiéndome el tío más imbécil y desinformado de toda la Comunidad de Madrid.
Bajar las escaleras de mi chalé en silencio absoluto es un arte que he perfeccionado desde que mi santa esposa, Beatriz, decidió que los suelos de la casa tenían que ser de un parqué de madera de balsa traído de no sé qué selva de Indonesia que cruje si lo miras con demasiada fijeza. Me descalcé en el vestíbulo, dejé los zapatos de Oxford al lado del paragüero de diseño y me desabroché la corbata de seda. Si alguien me hubiera visto en ese momento, habría pensado que el gran Arturo Garza estaba sufriendo un brote psicótico o que estaba intentando escaquearse de Hacienda. Iba en calcetines ejecutivos, deslizándome por los pasillos con el sigilo de un gato de callejón que va a sisar una rodaja de merluza de la encimera.
Salí al porche por la puerta de servicio, la que da a la zona donde guardamos las mangueras y los sacos de abono para las plantas. El calor me pegó un bofetón de realidad en cuanto pisé las baldosas de piedra de cantería. Me agaché detrás del seto de hortensias importadas —esas que Beatriz insiste en regar con agua destilada para que mantengan un color azul pijo que a mí me parece de plástico— y asomé el hocico entre las hojas. El olor a tierra húmeda y a abono de oveja se me metió por la nariz, haciéndome estornudar internamente con una violencia descomunal.
Desde mi posición de espía de pacotilla, estaba a escasos cuatro metros de la jacaranda. La escena seguía su curso con un ritmo natural que me ponía de los nervios. La niña de los Minions ya se había arrodillado sobre el césped de Escocia. Sin pedir permiso ni encomendarse a nadie, le había quitado las zapatillas de marca a Mateo —unas deportivas de edición limitada que le compré para ver si se animaba y que estaban más nuevas que el primer día porque no habían tocado el suelo— y le había remangado los pantalones del chándal gris hasta las pantorrillas.
Las piernas de Mateo daban pena verlas. Estaban delgadas, blanquecinas, con los músculos flojos por la falta de uso, dos palillos de dientes comparadas con el cuerpo que tenía antes de la caída, cuando no paraba de correr detrás del balón en el equipo del colegio. La niña agarró uno de los pies de mi hijo con una naturalidad pasmosa. Sus manos pequeñas y oscuras contrastaban de una manera brutal con la piel pálida del chaval. Metió el pie de Mateo en el agua verdosa de la palangana abollada.
—Jope, chaval, tienes los pies más fríos que el flequillo de un pingüino —soltó la niña, frotándole los talones con un trozo de esponja natural que parecía haber sacado de una escombrera—. ¿Es que en esta casa de ricos no tenéis dinero para poner la calefacción o qué pasa?
Mateo soltó un bufido, pero vi que las orejas se le ponían coloradas.
—Tenemos suelo radiante, lista —respondió Mateo, intentando mantener el tono de superioridad pero fallando estrepitosamente—. Lo que pasa es que no los siento. Como si me metes el pie en una freidora de patatas, me da exactamente igual. No noto nada desde hace dos años. Así que estás perdiendo el tiempo con tu agüita con verduras.
—Que no son verduras, pedazo de melón —le espetó la cría, dándole un toquecito con el dedo en el empeine—. Son hierbas de la dehesa que recoge mi abuela. Romero, tomillo de los cerros y unas hojas de un árbol que solo crece en el arroyo de los muertos. Mi abuela sabe de esto más que todos los médicos esos con gafas que entran en tu casa con coches negros. Ella cura a las cabras cuando se les tuercen las patas y a los señores del pueblo cuando les da el mal de aire. Así que calladito estás más guapo.
Yo, detrás de las hortensias, estaba flipando en colores. ¿El arroyo de los muertos? ¿Mal de aire? Si Beatriz llegaba a ver a esta niña lavándole los pies a nuestro heredero con agua de cabras, le da un síncope de categoría y llama al equipo de desinfección nuclear de la Comunidad de Madrid. Pero había algo en la cadencia de la conversación, algo tan cotidiano y tan alejado del protocolo frío de las clínicas privadas, que me obligaba a quedarme quieto, con las rodillas clavadas en la tierra húmeda y los pantalones de mil euros llenos de manchas de barro.
—Tu abuela está loca —dijo Mateo, aunque la comisura de sus labios se movió ligeramente hacia arriba—. Los médicos dicen que tengo un corte en la médula. Como un cable de la luz que se rompe. Por mucho que me laves los pies con romero, el cable no se va a arreglar solo.
La niña se detuvo. Dejó la esponja dentro del balde, se secó las manos en los pantalones cortos y miró a Mateo con una seriedad que me hizo dar un respingo detrás del arbusto. Ya no parecía la cría gamberra de los Minions; tenía una expresión vieja, una fijeza en la mirada que imponía un respeto de los gordos.
—El cable no está roto, Mateo —dijo la niña en un susurro que me llegó al alma—. Tu cable está dormido. Y no se durmió por la caída del árbol, por mucho que tu padre se lo crea porque es lo que le conviene para no mirar lo que tiene dentro de su propia casa.
Me quedé de piedra. Una ráfaga de viento pasó por la jacaranda, haciendo caer una lluvia de flores moradas sobre la palangana de aluminio y sobre el césped. Las briznas de hierba parecieron congelarse. ¿Qué demonios estaba diciendo la niña? ¿Que la parálisis de mi hijo no era por la caída?
—¿De qué hablas? —preguntó Mateo, poniéndose serio de golpe, abandonando el tono de cachondeo—. Claro que fue por la caída. Me caí de esa rama de ahí arriba. Me pegué un costalazo que casi me mato. Estuve tres semanas en la UVI, lista de tres al cuarto.
—Te caíste, sí, pero la rama no se rompió sola, chaval —soltó la niña, volviendo a meter las manos en el agua y reanudando el masaje con una energía renovada—. Mi madre limpiaba las oficinas de la constructora de tu tío, el hermano de tu padre. El que viene aquí los domingos a comer paella con esa sonrisa de plástico y el peluco de oro. Mi madre le oyó hablar por teléfono unos días antes de tu accidente. Hablaba con el hombre que cuida los árboles de esta urbanización. Le decía que había que dejar la rama de la jacaranda tocada, medio serrada por debajo, porque su sobrino era un mico que se subía a todas partes y que un susto le vendría bien a la familia para que tu padre dejara de meter las narices en las cuentas de la empresa de las Azores.
Sentí un viaje en el estómago que casi me hace vomitar el café de especialidad. Las hortensias parecieron dar vueltas a mi alrededor. Mi hermano Mauricio. Mi socio en la promotora Garza & Hermanos. Llevábamos tres años a la greña porque yo había descubierto un agujero de casi cuatro millones de euros en las cuentas de la filial de las Azores, un dinero que supuestamente se había ido en comisiones para unos terrenos en la costa que nunca llegamos a comprar. Cuando le pedí explicaciones, me montó un cristo de tres pares de narices, diciendo que eran cosas de la ingeniería fiscal y que no me pusiera exquisito. Una semana después, Mateo se cayó del árbol.
Jamás, ni por todo el oro del mundo, se me había pasado por la cabeza conectar las dos cosas. Pensé que había sido la mala suerte, el destino, la maldita rama que estaba seca. Pero escuchar a una niña descalza contar aquello en mitad de mi jardín, con los detalles de las oficinas de la constructora, me encendió una luz roja en el cerebro que iluminó toda la mierda que llevaba ocultando debajo de la alfombra durante dos años.
La tensión cómica se había transformado en un drama criminal de los que te dejan la boca seca. La cría seguía lavándole los pies a mi hijo con el tomillo del campo, ajena al hecho de que acababa de dinamitar los cimientos de mi familia con la tranquilidad de quien te cuenta el argumento de una película de sobremesa de Antena 3.
Parte 3: La aparición de la hidra y el secreto de las gotas de la noche
No pude aguantar más. Me levanté del seto de hortensias como un resorte, olvidándome del sigilo, del parqué de Indonesia y del protocolo de Pozuelo de Alarcón. Salí a zancadas por el césped, en calcetines ejecutivos, con los pantalones manchados de marrón por las rodillas y la camisa medio desabrochada. Parecía un loco de los que gritan en la Puerta del Sol, pero me importaba tres pimientos.
—¡Tú! ¡Chavala! —grité, acercándome a la jacaranda a pasos agigantados—. ¿De dónde coño has sacado eso? ¿Quién es tu madre? ¡Dímelo ahora mismo o llamo a la policía corporativa en este mismísimo segundo!
Mateo dio un brinco en la silla —bueno, un brinco mental, el pobre se tensó entero del susto— y la niña se giró despacio, sin soltar el pie izquierdo de mi hijo, mirándome con esos ojos negros que no se asustaban ni ante un león de la sabana.
—¡Papá! ¿Qué haces en calcetines? —soltó Mateo, mirándome como si me hubiera escapado de un psiquiátrico—. ¿Estás espiando detrás de las plantas? Qué vergüenza, de verdad…
—¡Cállate, Mateo! —le corté, plantándome delante de la niña del balde de aluminio. Me agaché hasta quedar a su altura, notando el olor a romero y a campo que salía del agua verdosa—. A ver, m m m… mocosa. Explícame eso de mi hermano Mauricio. ¿Cómo se llama tu madre? ¿Qué es eso de que la rama estaba serrada?
La niña me miró de arriba abajo, deteniéndose en mis calcetines grises con el logotipo de la marca de lujo. Soltó una risita tonta.
—Pues vaya con el jefe de la casa, va descalzo como yo pero con calcetines de pijo —dijo la cría, con un desparpajo que me entraron ganas de darle un beso o de confinarla en un reformatorio—. Mi madre se llama Juana, señor Arturo. Trabajaba en la limpieza de su oficina hasta que su hermano la echó hace un año porque dice que miraba mucho los papeles de las papeleras. Mi madre no es ninguna mentirosa. Se lo contó a mi abuela porque tenía miedo de que le pasara algo a su chaval, pero como ustedes son tan ricos y nunca escuchan a los que limpian los baños, pues mi abuela me dijo: “Lucía, coge la palangana, ponle el romero del arroyo y vete a ver al chaval de la silla, que el veneno de la médula no se quita con médicos, se quita con la verdad”.
—¿El veneno de la médula? —repetí, sintiendo que la cabeza me iba a estallar en mil pedazos—. ¿De qué veneno hablas, Lucía? ¿Te estás quedando conmigo?
Antes de que la niña pudiera contestar, un ruido de tacones finos, de esos que suenan como picotazos de cigüeña contra las baldosas del porche, anunció la llegada de la tormenta perfecta. Beatriz, mi santa esposa, acababa de salir al jardín. Venía vestida con un conjunto de lino blanco de esos que no se arrugan ni aunque te caiga encima un meteorito, unas gafas de sol que le tapaban media cara y un vaso de cristal con un zumo verde de apio y jengibre que olía a césped fermentado.
—¡Pero bueno! ¡¿Qué es este espectáculo tercermundista en mi propio jardín?! —chilló Beatriz, llevándose las manos a la cabeza con un dramatismo digno de los Óscar—. ¡Arturo! ¿Qué haces de rodillas en la tierra con una niña de la calle? ¡Y en calcetines! ¡Por el amor de Dios, si nos ve la vecina de enfrente va a pensar que nos hemos vuelto locos o que nos ha embargado el banco! ¡Y esa palangana infecta! ¡Quita a esa criatura de al lado de mi hijo ahora mismo! ¡Puede tener piojos o la rabia!
Beatriz se acercó al grupo con la nariz arrugada, como si estuviera pisando un vertedero de residuos orgánicos. Miró el agua verdosa de la palangana con un asco infinito.
—Mamá, déjala en paz —dijo Mateo, y su voz sonó con una firmeza que me dejó mudo—. Me está lavando los pies. Y además, me cae mejor que tu terapeuta de los imanes, que tenía aliento a pescadilla frita.
—¡Mateo, por favor, cállate! —le espetó su madre, intentando apartar a la niña con la punta de su sandalia de marca—. ¡Fuera de aquí, niñata! Vete a tu barrio a hacer estas guarradas. Arturo, llama a la seguridad de la urbanización inmediatamente. Que desinfecten este trozo de césped con lejía industrial. Esto es intolerable.
La niña, Lucía, se levantó del suelo despacio. No se asustó de Beatriz; al contrario, la miró con una especie de lástima que me pareció de lo más sutil y destructiva. Se sacudió las manos en la camiseta de los Minions y miró fijamente el vaso de zumo verde que mi mujer tenía entre los dedos.
—La señora de blanco grita mucho pero sabe poco —soltó Lucía, cruzándose de brazos—. Si tanto le preocupa la salud de su hijo, ¿por qué le da todas las noches las gotas esas del frasco azul que le manda su cuñado Mauricio? Las que dice que son para que duerma bien, pero que mi abuela dice que huelen a belladona de las dehesas, de la que duerme las piernas de los caballos para que no cojeen cuando van a la feria.
El salón de mi casa se pudo haber caído entero en ese momento y no me habría importado. Miré a Beatriz. Mi esposa se quedó rígida como una estatua de sal. El vaso de zumo verde de apio empezó a temblar en su mano con una vibración tan rítmica que el líquido empezó a salpicar los bordes del lino blanco. Se le bajaron las gafas de sol por el puente de la nariz, dejando ver unos ojos desorbitados, llenos de una culpa tan negra y tan evidente que no hacía falta ser inspector de la Europol para entender el pastel.
—¿…Qué dices, estúpida? —balbuceó Beatriz, con la voz subida tres octavas—. ¿Qué gotas? Mauricio me dio un remedio homeopático de Suiza para que el niño no tuviera espasmos nocturnos… Es un tratamiento preventivo… ¡Arturo, no le hagas caso a esta mentirosa de las chabolas!
Miré a mi hijo, miré a mi esposa, y luego miré las manos descalzas de la niña que sostenía la esponja de campo. El puzle encajó con la fuerza de un camión de la basura contra un muro de ladrillo. Mauricio no solo había provocado el accidente de Mateo para apartarme de las cuentas del negocio; se había aliado con mi propia esposa —que siempre había tenido una debilidad sospechosa por los lujos que le pagaba mi hermano a las espaldas— para mantener al chaval en la silla de ruedas a base de dosis diarias de un sedante neuromuscular neurotóxico. Si el niño se curaba, los médicos dejarían de investigar, yo volvería al trabajo de siempre y el control de la promotora seguiría en manos de Mauricio. Mantener a Mateo tullido era la garantía de que yo seguiría hundido en la depresión, gastándome los millones en clínicas suizas que ellos mismos me recomendaban a través de comisiones bajo mano.
La tensión cómica del jardín de Pozuelo se había disuelto por completo, dejando al descubierto el secreto más oscuro, retorcido y asquerosamente criminal de la dinastía Garza. Y todo gracias a una palangana de aluminio de veinte euros y a una cría que no llevaba zapatos.
Parte 4: El milagro de la dehesa y los doctores en fuera de juego
Lo que pasó en las siguientes dos horas fue una mezcla de película de acción de serie B y un sainete de Carlos Latre. Mandé a Beatriz a su habitación con una orden tan tajante y una mirada tan gélida que no se atrevió ni a rechistar; se encerró a doble llave con su zumo de apio y sus maletas de Louis Vuitton, sabiendo que en cuanto amaneciera el día siguiente, su próximo destino no iba a ser Sotogrande, sino el despacho de un abogado penalista y una celda con vistas al patio de la prisión de Soto del Real. Llame a mi médico de confianza, el doctor Valenzuela —el único de la cuadrilla de batas blancas que mantenía la decencia y que no me cobraba por mirar los planos de la casa—, y le pedí que viniera con urgencia con un equipo de análisis toxicológico para examinar el dichoso frasco azul que encontramos en la mesilla de noche de mi mujer.
Mientras el doctor venía en su utilitario, el jardín se quedó en una tregua extraña. El sol de la tarde empezaba a caer, tiñendo las flores moradas de la jacaranda de un tono dorado que parecía de película de Hollywood. Lucía, la niña descalza, se volvió a sentar en el césped como si la tormenta familiar no fuera con ella. Agarró de nuevo los pies de Mateo, que seguían metidos en el agua verdosa de la palangana abollada, y reanudó su masaje con una parsimonia que a mí me ponía los pelos de punta.
—Bueno, señor Arturo, deje de dar vueltas como un pavo de Navidad —me dijo la cría, mirándome de reojo mientras yo caminaba de un lado a otro descalzo sobre el prado—. Que me está levantando el polvo de la hierba y me va a ensuciar el remedio de mi abuela. Siéntese ahí en el escalón y relaje la musculatura, hombre.
Me senté en el borde del porche de mármol, rendido, agotado, sintiendo que los calcetines ejecutivos ya tenían más agujeros que un queso de Gruyère por culpa de las piedrecitas del camino. Miré a mi hijo. Mateo tenía los ojos fijos en sus propios pies. Ya no tenía esa expresión de amargura de antes; estaba concentrado, con las cejas juntas, como si estuviera intentando descifrar un mensaje secreto escrito en las arrugas de la palangana de aluminio.
—Papá… —dijo Mateo de repente, con un hilo de voz que me hizo levantar la cabeza de golpe—. Siento algo.
El silencio que cayó sobre el jardín de Pozuelo fue de los que hacen época. Ni los pájaros piaban.
—¿El qué sientes, hijo? —le pregunté, acercándome despacio, con el corazón dándome unos viajes en el pecho que me tapaban los oídos—. ¿Te duele algo?
—No… no me duele —susurró el chaval, parpadeando con fuerza—. Es como… como si me estuvieran andando hormigas por la planta del pie. Muchas hormigas, papá. Y quema. Quema como si el agua estuviera hirviendo, aunque sé que está fría.
Lucía soltó una risotada triunfal, de esas que te llenan la cara de alegría de barrio.
—¡Toma ya! —gritó la cría, dándole un aplauso a la palangana que salpicó agua con romero por todas partes—. ¡Es el tomillo del arroyo, que está despertando al cable dormido! El veneno de las gotas de tu madre está saliendo por los poros. ¡Venga, Mateo, dale un viaje a los dedos, no seas flojo!
Vi cómo los dedos del pie izquierdo de mi hijo, esos que llevaban veinticuatro meses rígidos y blancos como los de un maniquí de escaparate, se movían. Fue un movimiento milimétrico, un leve espasmo hacia abajo, como el aleteo de una mariposa que se despierta de la crisálida. Luego el derecho. Uno, dos, tres golpecitos contra el fondo de aluminio de la palangana. El clanc-clanc-clanc del metal viejo resonó en todo el jardín como la música más hermosa que había escuchado en toda mi puta existencia.
Me caí de rodillas en el césped, llorando como un tonto, sin importarme el estatus, los vecinos de La Moraleja, la empresa de las Azores ni la madre que me parió. Agarré las manos de mi hijo, que también estaba llorando a moco tendido, mirando sus propios pies como si pertenecieran a otra persona.
Fue justo en ese momento cuando el doctor Valenzuela apareció por el lateral del porche, cargando con su maletín de cuero negro y seguido por dos enfermeros con un equipo de monitorización portátil. Venían con las caras serias de las urgencias médicas, listos para un drama de infarto o una intoxicación masiva. Al ver a la cuadrilla —el constructor millonario llorando en calcetines rotos, el niño moviendo los pies dentro de una palangana abollada de pueblo y una niña de los Minions descalza comiéndose un chupa-chups que había sacado de vete a saber dónde—, el médico se quedó clavado en el sitio, con las gafas bajadas hasta la punta de la nariz y los papeles del informe volando por el jardín por culpa del viento de la tarde.
—Pero… ¿pero qué clase de brujería es esta, Arturo? —balbuceó el doctor Valenzuela, acercándose a toda prisa y arrodillándose al lado de la palangana de aluminio—. ¡Esto es médicamente imposible! El informe de la clínica suiza decía que la interrupción de los impulsos nerviosos era total… ¡Los reflejos periféricos estaban abolidos!
El médico le dio un golpecito con el martillo de reflejos en el tendón de Aquiles a Mateo. La pierna de mi hijo dio un latigazo hacia adelante que tiró la palangana de aluminio del revés, desparramando toda el agua verdosa con hojas de romero sobre el carísimo césped de Escocia. Los enfermeros se quedaron con la boca tan abierta que se les podía haber metido un enjambre de avispas dentro sin que se enteraran. Estaban completamente mudos, balbuceando tecnicismos en latín que no servían para explicar lo que estaba pasando bajo las ramas de la jacaranda.
—No es brujería, doctor con gafas —soltó Lucía, terminándose el chupa-chups con un chasquido limpio—. Es que ustedes estudian mucho pero no saben limpiar las deudas de la familia. El chaval está curado porque le hemos quitado la porquería que le daban por las noches y porque el romero de mi abuela tiene más cojones que todas sus medicinas de farmacia.
El doctor Valenzuela examinó a Mateo durante otra media hora, tomándole las constantes y confirmando que la recuperación de la sensibilidad profunda era un hecho incontestable. Los neurólogos de Suiza iban a tener que reescribir sus libros de texto o dedicarse a la cría del champiñón, porque lo que había pasado en mi jardín no figuraba en ningún manual de la sanidad privada.
Cuando el sol se ocultó definitivamente por detrás de las encinas del descampado, la policía municipal llegó para llevarse el frasco azul de las gotas y tomarle declaración a Beatriz, que salió de la casa escoltada por dos agentes sin mirar a nadie, con el lino blanco manchado de verde y la reputación de la junta benéfica arrastrada por los suelos de Pozuelo. A mi hermano Mauricio le detuvieron esa misma noche en el aeropuerto de Barajas cuando intentaba pillar un vuelo de urgencia hacia los paraísos fiscales del Caribe; parece ser que los papeles de las papeleras que miraba Juana, la madre de Lucía, tenían las pruebas de la estafa de las Azores más que claras.
Me quedé a solas en el jardín con Mateo y con Lucía. Mi hijo estaba sentado en el borde del porche, con los pies descalzos apoyados directamente sobre la tierra húmeda, disfrutando del cosquilleo de la hierba como si fuera el mayor tesoro del mundo. La palangana de aluminio vieja estaba tirada de lado bajo la jacaranda, brillando bajo la luz de la luna como un monumento a la decencia.
Agarré mi cartera, saqué un fajo de billetes de los grandes y se los alargué a Lucía con un respeto que no le había tenido a ningún socio de mi empresa en toda mi vida.
—Toma, Lucía —le dije, con la voz todavía un poco rota—. Esto es para que tu abuela compre todo el romero de la dehesa que quiera. Y para que te compres las mejores zapatillas de deporte de toda la Comunidad de Madrid. Te debemos la vida entera, chavala.
Lucía miró los billetes con desdén, agarró solo uno de cien euros y me devolvió el resto con un empujón de sus manos sucias de tierra.
—Guárdate el parné, señor Arturo, que lo va a necesitar para pagarle el sueldo a mi madre, que mañana mismo vuelve a limpiar sus oficinas con un contrato de los buenos y con categoría de encargada general —dijo la cría, agarrando su palangana abollada por las asas de alambre y colgándosela del hombro como si fuera un bolso de marca—. Con este billete tengo de sobra para comprarle a mi abuela una radio nueva para que escuche las coplas de la tarde mientras recoge los tomillos. Y de zapatillas nada, que andar descalza por el mundo te hace enterarte de dónde están los cables dormidos antes de que los pijos los rompan con sus coches caros.
La niña de los Minions se dio la vuelta y se marchó por el mismo camino del descampado por el que había venido, haciendo equilibrios con su balde de aluminio vacío y canturreando una tonadilla de barrio que se perdió entre el zumbido del aire acondicionado de los vecinos ricos.
Miré a Mateo, que me devolvió una sonrisa de chaval de catorce años, limpia, sana y llena de un futuro que pensábamos que nos habían robado de las manos. Me quité los calcetines ejecutivos llenos de agujeros, los tiré a la papelera de diseño del porche y me senté al lado de mi hijo, metiendo los pies en la tierra del jardín. El césped hidropónico de Escocia se podía ir perfectamente a tomar por el saco; nosotros teníamos una dehesa entera que recorrer, una verdad que limpiar y los pies bien descalzos para no olvidarnos nunca de lo que realmente levanta los cimientos de una familia de bien.
