El Joven Valenciano Que LO SABE TODO Se Enfrenta A La TERRIBLE TRAICIÓN De Un Padre Que NUNCA Lo Quiso
PARTE 1: El zumbido de la “terreta” y el gen de la mala leche
Si le preguntas a cualquier valenciano qué es lo más ruidoso de su ciudad, te dirá que una mascletà el 19 de marzo en la Plaza del Ayuntamiento. O quizás el tráfico en la Avenida del Cid a las ocho de la mañana. O, si me apuras, un grupo de guiris con unas copas de más por el barrio de Ruzafa un sábado por la noche. Pero para Héctor, el verdadero ruido de Valencia no venía de la pólvora, ni de los cláxones, ni del tardeo. Venía de dentro de las cabezas de la gente.
Héctor tenía treinta y dos años, una barba cuidadosamente recortada que le daba un aire de moderno de manual, y un puto don que le estaba arruinando la vida. O, más bien, un “anti-superpoder”. No leía la mente en plan profesor X, no podía saber qué número de la lotería iba a comprar la señora de la panadería ni qué había desayunado el conductor del autobús. Lo suyo era mucho más específico, mucho más jodido y, francamente, agotador: Héctor escuchaba la mala leche.
Cualquier pensamiento tóxico, envidioso, resentido o directamente cabrón que cruzara por la mente de alguien a menos de dos metros de él, Héctor lo escuchaba como si le estuvieran susurrando al oído con un megáfono de la feria.
Era un martes de julio. El calor en Valencia ya había empezado a adquirir esa textura pegajosa que te hace sentir como si estuvieras caminando dentro de una sopa de fideos, y Héctor estaba sentado en una terraza de la Plaza de la Virgen, intentando tomarse un café con hielo y un fartó sin volverse loco.
Frente a él, una pareja de cincuentones discutía en voz baja sobre a dónde ir de vacaciones.
—A mí me da igual, cariño, lo que tú prefieras —decía el hombre, con una sonrisa que parecía tallada en madera de lo falsa que era.
Y entonces, el zumbido. Ese pitido característico en la oreja izquierda de Héctor, seguido de la voz mental del tipo, clara como el agua: «Como me vuelvas a decir de ir a ver a tu puta madre a Torrevieja, juro por Dios que me tiro del coche en marcha en la AP-7. Qué cruz de mujer, madre mía, qué cruz».
Héctor suspiró, removió el hielo de su vaso haciendo ese ruido clinc-clinc tan de verano, y miró hacia otro lado.
—Camarero, cóbreme, por favor —pidió.
El camarero, un chaval joven con cara de llevar tres turnos seguidos, se acercó con el datáfono.
—Son tres con cincuenta, jefe.
Héctor acercó el móvil al aparato. Piii.
El zumbido otra vez. La mente del camarero: «Tres con cincuenta y ni un céntimo de propina, el moderno de los cojones. Ojalá te atragantes con el fartó y te tengan que hacer la maniobra de Heimlich, gilipollas».
—Gracias, que tengas un buen día —dijo Héctor, con la mejor de sus sonrisas, dejando una moneda de dos euros en la mesa, solo para joder. Vio cómo la cara del camarero cambiaba, y el silencio mental que siguió fue la mejor recompensa de la mañana.
Pero lidiar con la amargura del valenciano medio no era el problema principal de Héctor. Al fin y al cabo, uno se acostumbra a que la gente por la calle sea un poco capulla. El verdadero problema, la raíz de todos sus males, el jefe final de los pensamientos tóxicos, tenía nombre, apellidos y un chalé en Rocafort: Vicente, su padre.
Vicente era un hombre de negocios de la vieja escuela. De los que todavía llevaban traje cruzado con cuarenta grados a la sombra, gomina en el pelo aunque ya clareaba de forma preocupante, y un puro apagado en la boca porque el médico le había prohibido fumar pero él se negaba a perder “el porte”. Vicente había hecho fortuna en los años noventa con la construcción y los azulejos. Era el típico señor que te decía “yo me he hecho a mí mismo” mientras olvidaba mencionar convenientemente los terrenos que había heredado del abuelo.
Y Vicente odiaba a Héctor. No era una falta de cariño sutil. No era un “bueno, somos muy diferentes”. Era un desprecio visceral y constante que Héctor llevaba aguantando desde que tenía uso de razón.
Ese mismo mediodía, Héctor tenía la “suerte” de estar invitado a comer a casa de sus padres. Entró con su coche por la verja de la parcela en Rocafort. Nada más aparcar, vio a su padre regando las hortensias con una manguera, vestido con unos pantalones de pinzas y unos náuticos.
—Hombre, el visionario —saludó Vicente, sin soltar la manguera. El tono era burlón, cargado de esa ironía tan suya que te hacía sentir como si midieras medio metro.
—Hola, papá. Las hortensias están preciosas —respondió Héctor, bajando del coche y preparándose psicológicamente para el aluvión.
Zumbido en la oreja izquierda.
«Visionario de mierda. Treinta y dos años y jugando a las pantallitas. Y encima me pisa el césped con esas zapatillas de payaso. Este chaval me va a buscar la ruina, lo sé desde que nació. Nació de nalgas, el muy cabrón, para llevarme la contraria. Es un gafe. Un puto gafe».
Héctor apretó los dientes. Lo de que era un gafe, un “mal fario”, era el greatest hit de su padre. Cuando Héctor tenía siete años, Vicente compró unas acciones que se desplomaron. La culpa, según la lógica aplastante de Vicente, fue de Héctor porque estornudó justo cuando él estaba firmando el papel. Desde entonces, todo lo malo que le pasaba a Vicente era culpa de la “energía de perdedor” de su hijo.
—Tu madre está dentro haciendo la paella —dijo Vicente, cerrando el grifo—. Espero que no le hayas traído ninguna de tus “innovaciones”. El otro día le echaste romero al arroz y casi me da un infarto. Las cosas se hacen como se han hecho siempre, Héctor. Tradición. Orden. No tus moderneces de crío que no ha trabajado de verdad en su vida.
«No ha pegado un palo al agua. Todo el día con el ordenador. Y dice que tiene una empresa. Empresa mis cojones. Un chiringuito es lo que tiene. Ya caerá, ya. Y vendrá llorando a pedirme dinero. Y le diré que no, por mis santos cojones que le diré que no».
Héctor tragó saliva. Lo irónico de la situación es que Héctor no tenía un “chiringuito”. Había fundado NeuroSoft, una empresa de inteligencia artificial aplicada a la logística portuaria. No solo facturaba tres veces más que la empresa de azulejos de su padre en su mejor momento, sino que acababa de cerrar un contrato brutal con el Puerto de Valencia. Pero claro, para Vicente, si no había polvo de ladrillo, no era trabajo.
—Tranquilo, papá. Hoy vengo en son de paz. Solo vengo a comer —dijo Héctor, caminando hacia el porche.
La comida fue el típico campo de minas familiar. Su madre, Carmen, intentaba mantener la paz sirviendo raciones gigantescas de paella y hablando del tiempo, de las vecinas y de lo cara que estaba la luz. Pero Vicente estaba en su salsa.
—Y dime, Héctor, ¿cómo va tu… juguetito? —preguntó Vicente, pinchando un trozo de pollo con excesiva fuerza.
—La empresa va muy bien, papá. De hecho, estamos a punto de expandirnos a Barcelona.
«Mentira. Seguro que está en números rojos. Nadie paga por cosas que no se pueden tocar. Humo. Solo vende humo. Igual que el desgraciado del abuelo de su madre».
—A Barcelona, fíjate. Cuidado con los catalanes, que te la clavan por la espalda cuando menos te lo esperas —comentó Vicente, llevándose el pollo a la boca y masticando con la boca abierta—. Yo siempre he dicho que los negocios se hacen mirando a los ojos y dándose la mano. Eso del internet… eso es para los cobardes que no saben dar la cara.
—Papá, estamos en 2026. El mundo funciona así ahora.
—¡El mundo funciona con dinero, coño! —estalló Vicente, dando un golpe en la mesa que hizo saltar las copas de vino—. Dinero y respeto. Y tú no tienes ni puta idea de lo que es ninguna de las dos cosas. Te crees muy listo, ¿verdad? Te crees que porque llevas esa ropa de vagabundo caro y vas a cafeterías donde te cobran un riñón por un café frío ya te comes el mundo.
Carmen intervino, nerviosa. —Vicente, por favor, estamos comiendo…
«Calla, mujer. Calla y déjame poner a este inútil en su sitio. Me pone enfermo verle la cara. Tiene la misma cara de pánfilo que tenía de pequeño. Solo de mirarlo me da acidez».
Héctor dejó el tenedor sobre el plato. El ruido en su cabeza era ensordecedor. No era solo la voz de su padre, era la densidad del odio. Una negrura viscosa que se colaba por sus oídos y le taladraba el cerebro. Se levantó despacio.
—Creo que ya he comido suficiente, mamá. Estaba riquísima, de verdad. Pero tengo que volver a la oficina.
—¿Oficina? —se burló Vicente—. Querrás decir a tu cuarto de juegos. Anda, vete. Que no traes más que mal ambiente. Gafe, que eres un gafe.
Mientras Héctor salía por la puerta, el zumbido alcanzó un tono altísimo, casi doloroso.
«Vete, pedazo de mierda. Vete a jugar a ser empresario. No sabes la que te viene encima. Te vas a enterar de lo que vale un peine. Cuando acabe contigo, no vas a tener dinero ni para pipas. Te vas a arrastrar suplicándome. Te voy a hundir, niñato. Te voy a hundir en la más absoluta miseria».
Héctor se congeló con la mano en el tirador de la puerta de su coche. El corazón le dio un vuelco. Aquello no era el típico pensamiento despectivo de su padre. No era el desprecio habitual. Había… intención. Había un plan. «Cuando acabe contigo». ¿Qué cojones significaba eso?
PARTE 2: El imperio de cristal y la sombra del cuervo
Durante los siguientes tres días, Héctor no pudo quitarse de la cabeza la frase de su padre. «Te voy a hundir». Intentó autoconvencerse de que era solo una bravuconada mental más, el equivalente psicológico a un viejo gritándole a una nube. Al fin y al cabo, su empresa, NeuroSoft, era un búnker. Había construido el software desde cero con sus dos socios, Laura y Carlos, dos genios de la programación que conocía desde la universidad en la Politécnica. Tenían patentes, contratos blindados y una reputación intachable en el sector logístico europeo. ¿Qué iba a hacer su padre? ¿Tirarle piedras a los servidores?
Era jueves por la mañana. La oficina de NeuroSoft, situada en un antiguo almacén industrial reformado en el Cabañal, bullía de actividad. Había plantas colgantes, mesas de ping-pong (que nadie usaba, pero quedaban muy “startup”), y paredes de cristal. Héctor estaba en su despacho, mirando unas gráficas de rendimiento del puerto, cuando Carlos entró sin llamar.
—Tenemos un puto problema, tío —dijo Carlos, dejándose caer en la silla frente a Héctor. Carlos era de esos tipos que se alimentaban a base de bebidas energéticas y pánico escénico.
—Buenos días a ti también, Charlie. ¿Se ha vuelto a caer el servidor de pruebas?
—No. Peor. Es TransPortX. Nos acaban de llamar del gabinete jurídico de la Autoridad Portuaria. Dice que TransPortX ha presentado una propuesta alternativa a nuestro sistema de optimización de contenedores. Y lo han hecho fuera de plazo, pero algún pez gordo ha movido los hilos para que se la acepten en la licitación.
Héctor frunció el ceño. TransPortX era su principal competidor. Una empresa mastodóntica con sede en Madrid, dirigida por un tipo llamado Álvaro de la Cueva. Álvaro era el clásico “cayetano” de las finanzas: chaleco acolchado en pleno invierno, apellidos compuestos, contactos en todos los ministerios y una moralidad más flexible que un chicle de fresa.
—¿Cómo que han presentado una propuesta alternativa? —preguntó Héctor—. Su sistema de IA es una patata. Tienen la tecnología de hace cinco años. El Puerto no puede estar tomándoselos en serio.
—Pues se los están tomando muy en serio, Héctor. Al parecer, la propuesta de TransPortX incluye una rebaja del cuarenta por ciento sobre nuestro presupuesto. Y lo que es peor… —Carlos tragó saliva—. El dossier técnico que han presentado… tiene una estructura sospechosamente parecida a la de nuestro algoritmo de predicción de cuellos de botella. El que íbamos a presentar como actualización exclusiva la semana que viene.
Héctor sintió que un bloque de hielo se instalaba en su estómago.
—¿Me estás diciendo que nos han robado el código?
—No lo sé. No tenemos pruebas. Pero huele a cuerno quemado desde aquí hasta Gandía. Alguien les ha soplado nuestra estrategia de precios y el esqueleto de nuestra nueva patente.
El zumbido en el oído de Héctor se activó, pero no venía de Carlos. Venía de la calle. Héctor se asomó a la ventana que daba a la avenida. Abajo, aparcado en doble fila, había un Mercedes negro con los cristales tintados. La puerta del conductor se abrió, y de ella salió un chófer que le abrió la puerta trasera a un hombre.
Era Álvaro de la Cueva. Pelo engominado hacia atrás, traje azul marino impecable, hablando por el móvil con una sonrisa arrogante. Estaba a unos veinte metros, demasiada distancia para escuchar sus pensamientos normalmente, pero Héctor se concentró. Cerró los ojos, apretó los puños e ignoró el ruido mental de una señora que paseaba a su caniche («A ver si caga ya el perro este, que me estoy asando»). Enfocó toda su atención en el tipo del traje azul.
Poco a poco, entre la estática, la voz mental de Álvaro se hizo clara.
«Sí, sí, ya estoy aquí. En la puerta de su chiringuito de perroflautas… No, no sospechan nada. El viejo me ha dado acceso total a los correos del consejo de administración. Es un imbécil resentido, pero hay que reconocer que nos ha servido la cabeza de su hijo en bandeja de plata… Claro que le voy a pagar el diez por ciento bajo mano, ¿qué te crees? El viejo Vicente vendería a su madre por un palco en Mestalla, imagínate lo que hace por joder al gafe de su hijo. Venga, te llamo luego. Voy a entrar a hacer el paripé y fingir que venimos a proponer una fusión amistosa antes de destrozarlos mañana en la reunión del puerto».
Héctor abrió los ojos de golpe. El pecho le subía y bajaba con una rapidez alarmante. Se apoyó en el cristal de la ventana, sintiendo que le faltaba el aire.
—¿Héctor? ¿Estás bien, tío? Estás pálido —preguntó Carlos, levantándose.
—Mi padre —susurró Héctor.
—¿Qué pasa con tu padre?
—Ha sido él. Mi puto padre ha filtrado nuestra información a TransPortX.
Carlos soltó una carcajada nerviosa. —Joder, macho, qué cosas tienes. ¿Tu padre? Pero si tu padre se dedica a poner baldosas. ¿Cómo cojones va a acceder al algoritmo predictivo de una empresa de IA?
Héctor giró sobre sí mismo. Las piezas encajaban con una precisión enfermiza. Tres meses atrás, cuando NeuroSoft buscaba una ronda de financiación puente, Vicente, en un movimiento que sorprendió a todos y que justificó como un “préstamo a fondo perdido para que no digas que soy un mal padre”, les prestó medio millón de euros. A cambio, exigió un puesto honorífico en el consejo de administración para “vigilar su inversión”. Héctor, estúpido e ingenuo Héctor, que en el fondo de su alma todavía buscaba la validación del monstruo que lo crio, aceptó y le dio credenciales de acceso a la intranet corporativa con nivel de lectura.
—Los correos del consejo… —murmuró Héctor—. Laura subió el borrador técnico del nuevo algoritmo al drive del consejo la semana pasada para que lo revisaran los inversores.
Carlos se quedó blanco. —Me cago en la puta de oros. ¿Tu padre nos ha vendido? ¿A la competencia? ¿Para qué? ¿Para ganar dinero?
Héctor negó con la cabeza, sintiendo una mezcla de náusea y rabia pura, volcánica, latiendo en sus sienes.
—No, Carlos. El dinero le da igual. Lo hace por puro deporte. Lo hace porque no soporta que me vaya bien. Lo hace para hundirme, para poder mirarme por encima del hombro y decirme “te lo dije”.
La puerta de la oficina principal se abrió abajo. Álvaro de la Cueva, con su sonrisa de depredador, entraba flanqueado por dos abogados que parecían salidos de un casting de villanos.
Héctor miró a Carlos. Toda la vulnerabilidad, todo el shock, había desaparecido de su rostro. En su lugar, había una calma gélida.
—Carlos, baja y llévalos a la sala de reuniones de cristal. Diles que bajo en cinco minutos. Y llama a Laura. Dile que necesito que rastree cada inicio de sesión, cada descarga y cada transferencia de datos del perfil de mi padre en los últimos quince días. Lo quiero documentado, impreso y sellado.
—Héctor, tío, ¿qué vas a hacer? Álvaro de la Cueva es un tiburón. Si entras ahí en caliente…
—No estoy caliente, Charlie —Héctor se ajustó el cuello de la camisa—. Estoy en Valencia en pleno julio. El calor me lo como con patatas. Y a este gilipollas madrileño, me lo voy a merendar.
Héctor salió de su despacho, dejando atrás a un Carlos con cara de pánico. El zumbido en su cabeza era ahora un coro de voces, pero Héctor había aprendido a silenciarlas. Ya no era una víctima de su “don”. Hoy, por primera vez en su vida, iba a usarlo como un arma.
PARTE 3: La cena de los idiotas y el veneno en la copa
El encuentro con Álvaro de la Cueva fue exactamente como Héctor había anticipado. El directivo madrileño desplegó todo su encanto de escuela de negocios, ofreciendo una “sinergia estratégica” que, en la práctica, significaba absorber NeuroSoft por una miseria antes de que ellos mismos los hicieran quebrar con la propuesta robada. Héctor, jugando sus cartas cerca del pecho, fingió sorpresa, se hizo el ofendido y prometió “estudiar la oferta”, ganando tiempo. Álvaro salió de allí convencido de que Héctor era un pardillo asustado. («Qué fácil es robarle los caramelos a un niño de provincias», había sido su último pensamiento antes de subir al Mercedes).
Pero el verdadero enfrentamiento no iba a ser en una sala de juntas. Tenía que ser en el terreno del enemigo. Tenía que ser donde más le doliera a Vicente.
Casualmente (o quizás porque los astros del mal karma se estaban alineando), esa misma noche se celebraba la gala anual de los Premios Empresariales de la Comunidad Valenciana en el edificio Veles e Vents, en la Marina de Valencia. Vicente, cómo no, era uno de los miembros de honor de la cámara de comercio. Y Héctor, como CEO de la startup del año, estaba invitado.
Eran las nueve y media de la noche. La brisa del mar Mediterráneo no era suficiente para refrescar el ambiente cargado de perfume caro, laca y trajes a medida. El Veles e Vents brillaba con una iluminación espectacular, y la terraza estaba llena de la crème de la crème del empresariado local, políticos sonrientes y camareros pasando bandejas con jamón de bellota y croquetas de puchero de diseño.
Héctor llegó solo. Llevaba un traje oscuro que le sentaba como un guante, sin corbata. Mientras caminaba por la rampa de acceso, el zumbido mental era ensordecedor. Un cóctel de inseguridades, envidias y falsedades.
«Mira la Concha, se ha vuelto a operar los pómulos. Parece un pez globo».
«Si el alcalde me vuelve a dar palmaditas en la espalda, le corto la mano. A ver si me aprueban ya la licencia de obra».
«Tengo los zapatos apretándome el dedo gordo, me quiero morir».
Héctor bloqueó el ruido superficial. Escaneó la multitud. No tardó en encontrar su objetivo. En la zona VIP, rodeado de un corrillo de palmeros, estaba Vicente. Sostenía una copa de champán y reía a carcajadas por un chiste que alguien acababa de contar. A su lado, para rematar la estampa de la traición, estaba Álvaro de la Cueva.
El madrileño había sido invitado como “inversor nacional destacado”. Vicente le estaba presentando a los prohombres valencianos como si fuera su propio hijo prodigio.
Héctor se acercó a una de las barras, pidió un gin-tonic seco y se quedó apoyado en una columna de hormigón a unos metros del grupo de su padre. Desde allí, cerró los ojos y ajustó la sintonía de su mente, apuntando directamente a Vicente y a Álvaro como si fueran dos antenas parabólicas emitiendo veneno.
La conexión fue inmediata.
«…y os digo una cosa, este chico, Álvaro, es el futuro», estaba diciendo Vicente en voz alta. «Tiene visión, tiene arrojo. No como las nenazas que tenemos hoy en día montando empresitas de ordenadores».
Las risas de los aduladores acompañaron el comentario.
Pero en la mente de Vicente, el discurso era otro:
«Mira cómo me ríen las gracias estos cabrones. Todos saben que mi empresa lleva tres años estancada, pero mientras esté Álvaro aquí, pensarán que tengo alianzas en Madrid. Mañana, cuando Álvaro destroce la licitación de Héctor, yo me llevaré mi comisión, salvaré el ejercicio fiscal y, de paso, le daré una lección de humildad al niñato engreído de mi hijo. Doble victoria. Soy un puto genio».
Héctor apretó la mandíbula. Así que también había un motivo económico. La empresa de Vicente iba mal. Y en lugar de pedirle ayuda a su hijo, había decidido venderlo para salvar su propio culo y, de paso, aplastar la autoestima de Héctor. Era maquiavélico. Era asqueroso.
Héctor movió el foco hacia Álvaro.
«Dios, qué pesados son estos paletos con su paella y su fallera mayor», pensaba el madrileño mientras asentía con una sonrisa encantadora a lo que decía Vicente. «El viejo este apesta a colonia barata. En cuanto ganemos el contrato del puerto mañana, no le voy a pagar el diez por ciento ni borracho. ¿Qué va a hacer? ¿Denunciarme por ayudarle a robarle a su hijo? Es un paria. Lo usaré como papel higiénico y lo tiraré por el váter. Mañana, NeuroSoft estará muerta, y Vicente también».
Héctor no pudo evitar una media sonrisa, fría y dura. El par de conspiradores ni siquiera confiaban el uno en el otro. Se estaban traicionando mutuamente mientras brindaban con Möet & Chandon. Era poético.
En ese momento, Laura, la socia de Héctor, cruzó la terraza a paso rápido y se detuvo a su lado. Llevaba una tablet bajo el brazo y una expresión de triunfo absoluto en el rostro.
—Lo tengo, jefe —dijo Laura, sin apenas aliento—. Ha costado, porque el muy cabrón usó una VPN para enmascarar la IP, pero cometió un error de boomer de manual. Se bajó los archivos del servidor seguro, pero luego se los envió a Álvaro de la Cueva usando su cuenta de correo personal de Yahoo. ¡De Yahoo, Héctor! Estamos en la era del metaverso y tu padre todavía usa Yahoo.
Héctor soltó una carcajada seca. —La arrogancia vuelve a la gente descuidada. ¿Tienes los registros de descarga, los correos y las marcas de agua digitales del código?
—Todo. Y lo mejor de todo es que el código que le pasó es el nuestro, sí… pero la versión beta que tenía un fallo crítico en la gestión de memoria. Si TransPortX presenta eso mañana en la Autoridad Portuaria, en el momento en que hagan la simulación en vivo, el sistema colapsará y bloqueará todas las grúas virtuales del puerto en menos de dos minutos. Será un ridículo histórico.
Héctor asintió. El plan era perfecto. Podría simplemente esperar a mañana, sentarse en la reunión de la Autoridad Portuaria con un paquete de palomitas, y ver cómo Álvaro de la Cueva se inmolaba en directo, arrastrando a su padre con él.
Podría hacerlo. Sería lo profesional. Lo sensato.
Pero cuando Héctor miró hacia el corrillo, vio que Vicente lo había localizado. El viejo se excusó del grupo, le susurró algo a Álvaro, y caminó directamente hacia Héctor. Su postura era agresiva, sacando pecho, como un gallo de pelea viejo que quiere defender su corral.
—Laura, pásame esa tablet al móvil y vete a disfrutar del catering. Yo me encargo de esto —murmuró Héctor.
Vicente se detuvo frente a él, mirándolo de arriba abajo con esa mezcla de asco y superioridad.
—Vaya, no esperaba verte por aquí, chaval —dijo Vicente, en voz lo suficientemente alta para que los más cercanos prestaran atención—. Pensaba que estarías en tu cueva tecleando. ¿Has venido a codearte con los mayores a ver si se te pega algo de éxito?
«Míralo. Va de chulito. Mañana a estas horas estará llorando por los rincones. Voy a disfrutar tanto viéndolo caer… Le voy a ofrecer un puesto de becario en mi almacén, limpiando retretes. Para que aprenda lo que vale un peine».
El ruido mental era tan intenso que Héctor sintió una punzada de dolor detrás de los ojos, pero esta vez no retrocedió. No agachó la cabeza. Bebió un sorbo de su gin-tonic, saboreando el enebro, y miró a su padre directamente a los ojos. Una mirada tan afilada que hizo que Vicente parpadeara, desconcertado.
—Hola, papá —dijo Héctor, con una voz extrañamente tranquila, casi suave, que contrastaba con el bullicio de la fiesta—. Al contrario. He venido a darte las gracias.
Vicente frunció el ceño. —¿Las gracias? ¿A mí? ¿Por qué? ¿Por dejarte el dinero que estás a punto de perder con tus jueguecitos?
—No. Por enseñarme una valiosa lección sobre los negocios. Y sobre la familia.
Vicente bufó, dándose la vuelta a medias. —No digas tonterías, andas borracho…
—¿Qué pasa, Vicente? —Álvaro de la Cueva se había acercado, con su copa en la mano, oliendo la sangre. —¿Problemas familiares? Hombre, Héctor. Encantado de saludarte fuera de la oficina. Estaba comentando con tu padre lo interesante que es el mercado portuario ahora mismo. Muy… competitivo.
«Mira al pobre pringado. No sabe ni por dónde le van a llover las hostias. Dios, me encanta mi trabajo». pensó Álvaro.
Héctor sonrió. Una sonrisa depredadora, idéntica a la que Álvaro creía tener el monopolio.
—Muy competitivo, sí, Álvaro. Tan competitivo que algunos tienen que recurrir a medidas desesperadas. Como robar, por ejemplo.
La palabra flotó en el aire, pesada como una losa de granito. El murmullo de las conversaciones cercanas se apagó de repente. Varios empresarios giraron la cabeza.
—Perdona, ¿qué estás insinuando, chaval? —Álvaro perdió la sonrisa al instante, adoptando un tono de ofensa indignada.
Vicente dio un paso al frente, rojo de ira. —¡Héctor, cállate la boca! No vas a venir aquí a montar numeritos y avergonzarme delante de la cámara de comercio. ¡Pídele disculpas a Álvaro ahora mismo o te juro que…!
—¿Que qué, papá? —Héctor levantó una mano, deteniendo la perorata. Su voz subió de volumen, resonando en la terraza de cristal—. ¿Me vas a hundir? ¿Me vas a dejar en la absoluta miseria, tal y como estás pensando ahora mismo?
Vicente se quedó petrificado. Los ojos se le abrieron de par en par.
Héctor no se detuvo. Miró a Álvaro. —¿Y tú, Álvaro? ¿Ya has decidido cómo le vas a decir a mi padre que no le vas a pagar ese diez por ciento de comisión que le prometiste por pasarte nuestros archivos secretos? Porque claro, eso de usarlo como papel higiénico y tirarlo por el váter suena muy poético en tu cabeza, pero a ver cómo se lo explicas a la cara.
El silencio en el Veles e Vents era ahora absoluto. Solo se escuchaba el choque de las olas contra el rompeolas y el tintineo de una copa al ser depositada nerviosamente sobre una mesa.
Álvaro de la Cueva palideció. Miró a Vicente, luego a Héctor. —¿De… de qué estás hablando? Estás loco. Estás difamando.
«¡¿Cómo cojones lo sabe?! ¡¿Cómo sabe lo de la comisión?! ¡¿Cómo sabe lo del váter?!» El pánico en la mente de Álvaro era un aullido delicioso en los oídos de Héctor.
Vicente, sudando frío, intentó recuperar el control. —¡Héctor, basta! ¡Estás haciendo el ridículo! ¡No sé qué películas te has montado en tu cabeza, pero te estás inventando todo!
—¿Me lo estoy inventando, papá? —Héctor sacó su teléfono móvil del bolsillo del pantalón—. ¿Me he inventado los catorce correos electrónicos enviados desde tu cuenta de Yahoo, IP 192.168.1.45, a la cuenta privada de Álvaro, adjuntando el código fuente de nuestra patente número 4578-B? ¿Me he inventado que utilizaste el acceso que te di de buena fe para venderme a mi mayor competidor?
Héctor alzó el teléfono, mostrando la pantalla con el informe forense informático que Laura le acababa de pasar. No se veía mucho desde la distancia, pero el efecto psicológico fue devastador.
—Te di ese puesto en el consejo por respeto, papá. Porque a pesar de llevar toda mi vida soportando tus desprecios, tu toxicidad y tu puta amargura, seguía queriendo que estuvieras orgulloso de mí —Héctor dio un paso hacia su padre. Vicente retrocedió, instintivamente, empequeñeciéndose—. Pero tú nunca me quisiste. Siempre fui el gafe. El estorbo. Y ahora, por tu envidia enfermiza, te has convertido en un delincuente. Has cometido espionaje industrial.
—Yo… yo no… tú no puedes demostrar nada de eso —tartamudeó Vicente. Ya no quedaba rastro del gallo de pelea. Solo un anciano asustado frente a la élite empresarial que tanto idolatraba.
«Estoy arruinado. Me van a meter en la cárcel. Mi reputación. Todos me están mirando. Mi hijo me ha destruido». El pitido en la mente de Vicente era agudo, desesperado. Un lamento cobarde.
Héctor giró la cabeza hacia Álvaro, que estaba intentando escurrirse sigilosamente hacia la salida.
—Eh, Álvaro, no te vayas todavía —le llamó Héctor, deteniéndolo en seco—. Tengo un regalito para ti. Ese código que mi padre te robó… es un prototipo fallido. Si lo presentas mañana en la Autoridad Portuaria, vuestro sistema entero colapsará. Pero tranquilo, no hará falta que lleguemos a eso. Mi equipo jurídico ya ha enviado todas las pruebas de este robo al departamento de cumplimiento normativo del Puerto de Valencia. Estás descalificado del concurso, Álvaro. Y probablemente, para finales de la semana, estés inhabilitado para contratar con la administración pública de por vida.
Álvaro abrió la boca para decir algo, pero no salió ningún sonido. Se dio la vuelta y echó a caminar a paso ligero hacia el ascensor, huyendo como una rata.
Héctor volvió su atención a su padre. Vicente estaba temblando, mirando al suelo. Los murmullos a su alrededor habían vuelto a estallar, esta vez con cuchicheos venenosos, risas ahogadas y miradas de repulsión hacia el viejo empresario. Las mismas serpientes que le reían las gracias, ahora lo devoraban vivo.
Héctor se acercó tanto que pudo oler el aliento a tabaco rancio y champán de su padre. Ya no había ruido en la mente de Vicente. Solo vacío. Solo pánico ciego y vergüenza absoluta.
—Mañana a primera hora quiero tu renuncia al consejo de administración en mi mesa —dijo Héctor, en un susurro gélido que solo Vicente pudo oír—. Y quiero que retires tus malditas acciones de mi empresa. No quiero volver a ver tu nombre vinculado a nada que yo haya construido.
Vicente levantó la mirada, con los ojos llorosos. —Héctor… hijo… por favor. Ha sido un error. Yo… tu empresa… necesito…
—No te atrevas a llamarme hijo —le cortó Héctor, sin subir la voz, pero con una firmeza que helaba la sangre—. Me has traicionado con mis rivales. Nunca fuiste un padre, Vicente. Solo fuiste mi peor enemigo. Y hoy, por fin, te he ganado.
Héctor se dio la vuelta. No esperó a escuchar una respuesta. Caminó por el pasillo central de la terraza, mientras la multitud de empresarios, banqueros y políticos se apartaba a su paso, abriéndole camino como si fuera el mismísimo rey de Valencia.
Laura lo esperaba en la salida, con una sonrisa de oreja a oreja.
—Madre mía, jefe. Acabas de lanzar una bomba atómica en mitad de la alta sociedad valenciana. Eres mi puto héroe.
Héctor soltó un largo suspiro. Por primera vez en su vida, el zumbido constante en su cabeza se había desvanecido por completo. La noche valenciana, con su humedad y su olor a sal, le pareció el lugar más hermoso y tranquilo del mundo.
—Vamos a tomar una horchata de verdad, Laura —dijo Héctor, pasándole el brazo por los hombros a su socia—. Que me ha quedado un mal sabor de boca, y mañana tenemos que firmar un contrato millonario con el puerto.
Y mientras bajaban por las escaleras del Veles e Vents, dejando atrás los escombros del imperio de papel de su padre, Héctor sonrió. No escuchó ni un solo mal pensamiento. Solo el sonido limpio y claro de la victoria.
PARTE 4: La purga, el triunfo y el silencio de la “terreta”
El terremoto provocado en el Veles e Vents no se quedó en un simple chismorreo de la alta sociedad valenciana. En una ciudad donde todos se conocen y las noticias vuelan más rápido que las chispas de la pólvora, el hundimiento público de Vicente y la humillación de Álvaro de la Cueva se convirtieron en la leyenda urbana del año.
A la mañana siguiente, las oficinas de NeuroSoft parecían el centro de control de la NASA durante un aterrizaje lunar. Los teléfonos no paraban de sonar, los periodistas de la sección de economía local hacían guardia en la puerta del edificio del Cabañal, y Carlos estaba a punto de hiperventilar mientras abrazaba la cafetera como si fuera su primogénito.
—Héctor, tío, dime que no es un sueño —repetía Carlos, mirando los correos que no paraban de entrar—. Nos acaban de llamar de la Autoridad Portuaria. TransPortX ha retirado su candidatura al alba. Dicen que por “problemas técnicos imprevistos de reestructuración interna”. O sea, que se han cagado vivos. El contrato es nuestro, cien por cien.
Héctor estaba sentado en su silla ergonómica, con las piernas cruzadas y una tranquilidad que asustaba a sus socios. Había dormido ocho horas del tirón. Algo insólito. Sin zumbidos, sin voces mentales perturbando sus sueños, sin la sombra tóxica de su padre planeando sobre su inconsciente.
—Te dije que lo teníamos bajo control, Charlie —respondió Héctor, firmando digitalmente unos documentos en su tablet—. ¿Ha llegado algo del despacho de abogados de Vicente?
Laura entró en el despacho como un torbellino, ondeando un sobre de papel Manila como si fuera una bandera blanca.
—¡Acaba de llegar por mensajería urgente! —exclamó Laura, lanzando el sobre sobre la mesa de Héctor—. La renuncia oficial de tu padre al consejo de administración, la cesión de sus participaciones y un documento donde acepta devolver el préstamo capitalizado sin intereses adicionales para evitar, y cito textualmente, “acciones legales por revelación de secretos empresariales”.
Héctor miró el sobre. No sintió pena. No sintió lástima. Sintió que le estaban extirpando un tumor de treinta y dos años.
—Perfecto. Pasádselo a jurídico para que lo revisen con lupa. No me fío ni de las comas que vengan de su parte.
Mientras Laura y Carlos celebraban saltando en el despacho contiguo, el móvil personal de Héctor vibró sobre la mesa. En la pantalla parpadeaba el nombre de su madre: Mamá (Casa Rocafort).
Héctor dudó un instante. Su madre, Carmen, había sido una víctima colateral de toda esta guerra. Una mujer complaciente que había pasado su vida tragando la bilis de Vicente en nombre de “la paz familiar”. Héctor deslizó el dedo por la pantalla y se llevó el teléfono a la oreja.
—¿Mamá?
—Héctor, hijo… —la voz de Carmen sonaba temblorosa, pero, sorprendentemente, no estaba llorando—. Qué… qué follón has montado, ¿no?
—Lo siento, mamá. Sé que esto te pone en una posición muy difícil, pero no me dejó otra opción. Quería destruirme. Y lo sabes.
Hubo un silencio largo en la línea. Héctor se preparó para escuchar los reproches habituales, los clásicos “es tu padre”, “tienes que perdonar”, “la familia es la familia”. Pero en lugar de eso, escuchó un suspiro profundo.
—No, Héctor. No lo siento —dijo Carmen, con una firmeza que Héctor no le había escuchado en años—. Anoche, cuando tu padre volvió del Veles e Vents, estaba como un loco. Rompió dos jarrones y echó la culpa de todo a los demás. Dijo cosas muy feas de ti. Dijo… cosas imperdonables.
Héctor cerró los ojos, preparándose para la estocada emocional.
—Pero ¿sabes qué, hijo? —continuó Carmen—. Por primera vez, lo vi como es de verdad. Un hombre minúsculo, asustado y amargado. Lleva amargándome la vida a mí también treinta y cinco años. Y cuando me gritó que yo tenía la culpa por haberte criado tan “blando”, recogí mis cosas.
Héctor se incorporó en la silla de golpe. —¿Qué has hecho qué?
—Que me he ido, Héctor. He cogido unas maletas, he llamado a tu tía Rosa en Denia, y me he venido a su casa. El chalé de Rocafort se le va a caer encima a ese viejo cascarrabias. Y si la empresa se le va a pique por lo que ha hecho, que se vaya. Yo ya no le tapo más las vergüenzas a nadie.
Héctor no pudo evitar sonreír, sintiendo un nudo en la garganta. La purga había sido completa. No solo había salvado su empresa y su cordura, sino que, sin quererlo, había liberado a su madre del yugo del monstruo de Rocafort.
—Mamá… me alegro muchísimo. De verdad. Si necesitas algo, lo que sea, dinero, abogados…
—No te preocupes por mí, cariño. Tu tía Rosa hace un arroz a banda estupendo, y aquí en Denia el mar está precioso —Carmen soltó una pequeña risa, liberadora—. Tú céntrate en tu empresa, que has demostrado que vales mil veces más que él. Te quiero, hijo.
—Yo también te quiero, mamá. Disfruta del mar.
Héctor colgó. Miró por la ventana de su despacho. Valencia brillaba bajo el sol de la mañana, radiante, ruidosa y caótica. Salió a la calle para ir a comprar un café.
Caminó por la Avenida Blasco Ibáñez. Había gente por todas partes: estudiantes, oficinistas estresados, abuelos arrastrando carritos de la compra. Héctor se concentró, afinando su oído interno, esperando la avalancha habitual de pensamientos tóxicos, quejas amargas y miserias mentales.
Pasó al lado de una chica joven que corría para no perder el autobús.
Silencio en la mente de Héctor. Solo el ruido físico de sus zapatillas contra el asfalto.
Pasó cerca de dos barrenderos que estaban fumando un cigarrillo apoyados en sus escobas.
Silencio.
Se paró en la esquina de la cafetería de siempre, junto al quiosco de prensa. El quiosquero estaba refunfuñando porque el repartidor se había retrasado. Héctor se acercó a menos de un metro. Cerró los ojos.
Nada. Ningún zumbido agudo. Ninguna voz mental destilando odio.
Héctor abrió los ojos de par en par, el corazón latiéndole desbocado. ¿Se había curado? ¿Acaso el trauma y la explosión emocional de enfrentarse a su padre, la fuente principal de toda la mala leche de su universo, había roto alguna especie de bloqueo mental? ¿O es que el “don” solo aparecía cuando él mismo vivía inmerso en la inseguridad y el miedo al rechazo?
Entró en la cafetería. El mismo camarero amargado del día anterior estaba en la barra, secando vasos con mala cara.
—Un café con hielo, por favor —pidió Héctor, acercándose al máximo.
El camarero lo miró de arriba abajo, reconociendo al “moderno de los cojones” que no daba propinas. Su rostro se crispó en un gesto de evidente fastidio.
Pero en la cabeza de Héctor… no se escuchó ni una sola palabra. Ni un insulto. Ni un deseo de muerte por atragantamiento con fartó. Solo el clinc-clinc del hielo al caer en el vaso.
Héctor soltó una carcajada espontánea y sonora, de esas que salen del estómago y hacen que la gente se gire a mirarte por la calle. El camarero lo miró como si estuviera loco, entregándole el vaso con recelo.
—Son dos euros, jefe.
Héctor sacó un billete de diez euros y lo dejó sobre la barra de aluminio.
—Quédate el cambio, amigo. Que tienes cara de necesitar un buen día —le dijo Héctor, guiñándole un ojo.
El camarero se quedó atónito, mirando el billete de diez y luego a Héctor, que salía por la puerta con el vaso en la mano y caminando con una ligereza que no había sentido desde que era un niño.
Se paró en medio de la acera, mirando el cielo azul intenso de Valencia. Ya no sabía lo que pensaba la gente. Ya no sabía si el tipo que cruzaba en rojo le odiaba, o si la señora del bolso lo consideraba un niñato.
Y lo mejor de todo era que, por fin, a Héctor se la sudaba por completo.
El joven valenciano que lo sabía todo, al fin había aprendido la única lección que importaba: que la única mente que necesitaba escuchar y comprender, era la suya propia. Dio un sorbo largo a su café helado y emprendió el camino de vuelta a NeuroSoft, dispuesto a conquistar el mundo, un algoritmo y una sonrisa a la vez. Sin zumbidos. Sin gafes. Libre en su amada “terreta”.
PARTE 5: El espejismo de la paz y el silencio de las grúas
Los primeros seis meses tras “La Noche del Veles e Vents” —así la habían bautizado Laura y Carlos, con mayúsculas y todo— fueron, para Héctor, lo más parecido a vivir en una simulación de realidad virtual donde alguien había desactivado el modo de dificultad “Pesadilla”.
NeuroSoft no solo se hizo con el contrato de la Autoridad Portuaria de Valencia, sino que la implementación del algoritmo fue un éxito tan rotundo que empezaron a recibir llamadas de los puertos de Róterdam, Hamburgo y hasta Singapur. De repente, la pequeña empresa del Cabañal que Vicente había tachado de “chiringuito de perroflautas” se convirtió en la joya de la corona del panorama tecnológico español.
Héctor, por su parte, experimentaba una rareza anatómica fascinante: la tranquilidad. El zumbido que lo había acompañado desde la infancia, esa estática mental asfixiante que le traducía la mala hostia ajena, había desaparecido por completo. Al principio, caminaba por la calle con los hombros encogidos, esperando el latigazo, esperando escuchar a la señora del cuarto quejarse de la juventud, o al conductor del autobús cagándose en el tráfico de la Gran Vía. Pero nada. Solo escuchaba el ruido normal y corriente de una ciudad mediterránea bulliciosa. El rugido de las motos, el tintineo de las cucharillas en las terrazas, el graznido de las gaviotas.
Incluso llegó a ir al médico, a un otorrino privado en la calle Colón, pensando que quizás había desarrollado algún tipo de sordera selectiva.
—Tienes los oídos perfectos, chaval —le había dicho el doctor, un hombre calvo con gafas de pasta, tras mirarle con un aparatito de luz—. Podrías escuchar caer un alfiler en la sala de espera. Lo que tú tienes es estrés acumulado que por fin ha desaparecido. Vete a tomarte una cerveza y deja de buscarte enfermedades.
Y Héctor le hizo caso. Empezó a disfrutar de las cervezas, de los paseos por el cauce del río Turia, y de las cenas de empresa donde nadie apuñalaba a nadie por la espalda.
Pero en Valencia, la paz nunca dura para siempre. Sobre todo cuando se acerca el mes de marzo.
Era finales de febrero de 2027. El aire ya empezaba a oler a pólvora y a buñuelos de calabaza. Las calles se preparaban para la invasión anual de las Fallas, cortando el tráfico para montar las carpas y los monumentos. La oficina de NeuroSoft era un hervidero de actividad, no por la fiesta, sino porque el 15 de marzo, en plena semana fallera, se llevaba a cabo la prueba de estrés definitiva del sistema de gestión de contenedores: iban a automatizar por completo la terminal de carga más grande de España durante veinticuatro horas seguidas.
—Si esto sale bien, Héctor, nos compramos un yate cada uno y nos vamos a vivir a las Bahamas —decía Carlos, tecleando a la velocidad de la luz en su ordenador, con tres latas de bebida energética vacías formando una pirámide en su mesa—. Si falla, un contenedor de tres toneladas podría caerle encima al buque de Maersk y saldremos en las noticias de todo el planeta como los mayores inútiles del siglo XXI. Sin presión.
—No va a fallar, Charlie. Laura ha revisado el código mil veces —respondió Héctor, mirando la pantalla gigante que mostraba un mapa en 3D del puerto, con puntitos luminosos moviéndose—. El sistema es robusto. Lo único que me preocupa es que los operarios del puerto estén más pendientes de beberse cazallas en la carpa de su falla que de supervisar los monitores de emergencia.
Laura asomó la cabeza por encima del cristal de su cubículo. Llevaba el pelo recogido en un moño desordenado y un lápiz detrás de la oreja.
—Operarios borrachos o no, el servidor principal tiene redundancia triple. Tienen que fallar tres discos duros sólidos al mismo tiempo para que el sistema caiga. Es estadísticamente imposible a menos que alguien entre físicamente en la sala de servidores del puerto con un martillo pilón.
Héctor sonrió, apoyándose en el marco de la puerta.
—Pues a menos que el dios Thor baje a visitar el Grao de Valencia, creo que estamos a salvo.
Lo que Héctor no sabía era que el peligro no venía del cielo, ni tenía un martillo mágico. Venía de mucho más abajo. De las profundidades de la amargura humana.
A unos pocos kilómetros de allí, en un piso lúgubre, oscuro y mal ventilado del barrio de Benicalap, Vicente estaba sentado en un sofá de escay que olía a tabaco rancio y a fracaso. Su vida se había desmoronado con la precisión de una torre de Jenga a la que le quitas la pieza clave.
Tras el escándalo del Veles e Vents, la cámara de comercio lo había expulsado con deshonor. Los bancos le habían cerrado el grifo del crédito, y su empresa de azulejos, sin el empuje de los contactos institucionales que Vicente tanto presumía de tener, había entrado en concurso de acreedores. Para rematar, su mujer lo había dejado, instalándose en la costa y mandándole los papeles del divorcio a través de un abogado que, para colmo, cobraba por horas.
Vicente había tenido que vender el chalé de Rocafort para pagar las multas e indemnizaciones, y ahora vivía de alquiler en un cuarto sin ascensor, bebiendo coñac barato y viendo reposiciones de debates políticos en la televisión.
Llevaba meses sin afeitarse en condiciones. Sus camisas caras estaban arrugadas, y su barriga había crecido por la inactividad y la mala alimentación. Se pasaba las horas maldiciendo a su hijo. En su mente enferma, él no había hecho nada malo; simplemente había intentado “hacer negocios”, y ese niñato desagradecido lo había arruinado por venganza.
Esa tarde de martes, llamaron a la puerta.
Vicente gruñó, arrastrando las zapatillas de estar por casa por el pasillo de terrazo. Miró por la mirilla. No reconoció al hombre que estaba al otro lado. Llevaba una gabardina negra, gafas de sol y una gorra calada hasta las cejas. Parecía un inspector de Hacienda camuflado, o peor, un vendedor del Círculo de Lectores.
Abrió la puerta con la cadena puesta.
—¿Qué quiere? Si viene a vender algo, no tengo un duro. Y si es del banco, póngase a la cola —ladró Vicente, con voz áspera.
El hombre de la gorra suspiró, se quitó las gafas oscuras y levantó un poco la visera.
—Joder, Vicente, vives en un puto agujero. Huele a repollo hervido desde el rellano. Déjame entrar, deprisa.
Vicente parpadeó, incrédulo. —¿Álvaro? ¿Álvaro de la Cueva?
El ex directivo de TransPortX, antaño el epítome de la elegancia madrileña, estaba irreconocible. Había perdido peso, tenía unas pronunciadas ojeras moradas bajo los ojos y el pelo, antes siempre engominado y perfecto, parecía un estropajo mal cortado. Álvaro no solo había sido despedido de forma fulminante de su empresa tras el escándalo, sino que había sido imputado por espionaje industrial, fraude y un par de delitos fiscales que salieron a la luz durante la investigación. Su familia, de rancio abolengo, lo había desheredado para evitar que ensuciara más los apellidos.
Vicente quitó la cadena y lo dejó pasar.
Álvaro entró en el salón, apartando con asco unas cajas de cartón vacías de pizza para sentarse en una silla de madera. Miró a su alrededor con una expresión de puro desprecio.
—Es fascinante ver cómo has tocado fondo, viejo —dijo Álvaro, sacando un paquete de tabaco del bolsillo y encendiéndose un cigarro sin pedir permiso.
—Tú no estás mucho mejor, chulito de playa —replicó Vicente, sirviéndose dos dedos de coñac en un vaso de duralex rayado—. Estás en busca y captura, ¿verdad? Salió en el periódico que no te presentaste a declarar a los juzgados de Plaza Castilla.
Álvaro expulsó el humo hacia el techo amarillento del salón.
—No estoy en busca y captura, estoy “ilocalizable temporalmente”. Es diferente. Y si estoy en esta situación de mierda, si estoy a punto de tener que fugarme a Andorra en el maletero de un coche, es por culpa del maldito engendro que tienes por hijo.
Al oír eso, los ojos de Vicente se inyectaron en sangre. Dejó el vaso sobre la mesa con un golpe seco.
—No me hables de él. Es un demonio. Nació para hundirme. Es un gafe, te lo dije. Todo el que se acerca a él acaba en la ruina.
Álvaro se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. La desesperación le daba un brillo salvaje a la mirada.
—Pues yo no me voy a ir a la mierda solo, Vicente. No voy a dejar que ese niñato paleto, con sus zapatillas fosforitas y su empresita de juguete, se salga con la suya mientras yo pierdo mis cuentas en Suiza. He venido a Valencia a cobrarme la deuda.
Vicente soltó una carcajada ronca, tosiendo por culpa de la flema.
—¿Y qué vas a hacer, listo? ¿Le vas a mandar un burofax amenazador? Héctor nos tiene acorralados. Tiene el mejor equipo jurídico de España y acaba de firmar el contrato del siglo con el Puerto. Es intocable.
—Nadie es intocable, Vicente —Álvaro metió la mano en el bolsillo interior de su gabardina y sacó un plano arrugado. Lo desdobló sobre la mesa grasienta. Era un mapa detallado del Puerto de Valencia, con marcas en rojo fosforito—. He usado los últimos contactos que me quedan. El día 15 de marzo, NeuroSoft va a hacer una prueba de estrés masiva en el puerto. Todo el sistema estará interconectado y funcionando al cien por cien.
—¿Y a mí qué cojones me importa? —escupió Vicente.
—Te importa porque el servidor central que procesa los datos en tiempo real no está en la nube. Por razones de latencia y seguridad nacional que exige el puerto, tienen un mainframe físico. Una caja fuerte digital. Y está situada en la sala de operaciones del sector sur.
Álvaro señaló un punto en el mapa con el dedo índice, manchado de nicotina.
—El día 15 es la Plantà de las Fallas. La ciudad entera será un caos de tráfico, cortes de calles, petardos y gente borracha. La policía estará desbordada controlando el centro. La seguridad en el perímetro del puerto estará bajo mínimos porque han dado permisos especiales por las fiestas a la mitad de la plantilla.
Vicente miró el plano, sintiendo que un latido oscuro, una chispa de la antigua ambición mezclada con odio puro, se encendía en su pecho.
—¿Qué propones, madrileño? ¿Que entremos a tiros y rompamos un ordenador con un bate de béisbol? Esto no es una película de gánsteres. Te meterán en la cárcel treinta años.
—No, no vamos a entrar a tiros. Vamos a usar la cabeza —Álvaro sonrió de medio lado, una sonrisa que parecía una cicatriz—. Tengo un dispositivo PEM. Un pulso electromagnético pequeño, portátil, del tamaño de una caja de zapatos. Lo compré en el mercado negro en Europa del Este. Solo tenemos que acercarnos al centro de procesamiento de datos, poner la caja pegada al muro de la sala de servidores y activar el temporizador. El pulso freirá todos los circuitos integrados de NeuroSoft en un radio de diez metros. Los discos duros de redundancia se derretirán. La prueba de estrés fracasará estrepitosamente, el puerto perderá millones en retrasos, y Héctor se comerá una demanda por negligencia criminal que lo dejará pidiendo limosna en la puerta de la Catedral.
Vicente se frotó la barbilla mal afeitada. La idea era monstruosa. Era ilegal, peligrosa y absolutamente demencial. Era terrorismo industrial.
—Me apunto —dijo Vicente, sin dudar un solo segundo.
Álvaro asintió, recogiendo el plano.
—Bien. Pero hay un problema. Necesitamos acreditaciones para pasar la primera barrera de seguridad de la terminal sur sin levantar sospechas. Y tú eres de aquí, conoces a la gente. Conoces cómo funciona esta ciudad de paletos. Tienes que conseguirnos disfraces y pases.
Vicente miró por la ventana sucia. Afuera, en la calle, un grupo de niños tiraba petardos contra la persiana de un garaje cerrado. El sonido era seco, ensordecedor.
—Estamos en Fallas, Álvaro. En esta ciudad, durante el mes de marzo, te puedes pasear con una bomba nuclear bajo el brazo si llevas un blusón fallero y hueles a cazalla, y nadie te hará una sola pregunta.
PARTE 6: El blusón del diablo y el regreso de la estática
El 15 de marzo amaneció en Valencia con un cielo azul impecable y ese nerviosismo eléctrico y frenético que posee a la ciudad entera. Desde las ocho de la mañana, las bandas de música de bronce marchaban por los barrios despertando a los vecinos a ritmo de pasodobles. En cada esquina, una estructura gigante de madera, corcho y cartón piedra desafiaba a la gravedad. Eran los ninots, los monumentos falleros listos para ser juzgados.
En las oficinas de NeuroSoft, sin embargo, no había música ni buñuelos. El ambiente era tan tenso que se podía cortar con un cúter. La cuenta atrás en la pantalla gigante marcaba tres horas para el inicio de la prueba integral de la Autoridad Portuaria.
Héctor estaba de pie, mirando el mar de datos que fluía por las pantallas. Se sentía bien. Estaba confiado. Su equipo había hecho un trabajo soberbio. Pero, curiosamente, aquella mañana se había levantado con una leve presión en la sien izquierda. Un ligero hormigueo.
Al principio, pensó que había dormido en una mala postura. Pero cuando fue a por el tercer café a la máquina expendedora del pasillo, se cruzó con el técnico de mantenimiento del edificio, un señor mayor y malhumorado.
Héctor le dio los buenos días educadamente. El señor asintió con la cabeza, esbozando una sonrisa amable. “Buenos días, joven”, dijo.
Pero en el instante en que el técnico abrió la boca, Héctor escuchó un sonido. No fue una voz mental estructurada, no fue un pensamiento complejo. Fue un pitido agudo, discordante y muy breve. Como si alguien hubiera tocado una nota equivocada en un piano de cola justo al lado de su oreja.
Héctor se detuvo en seco, frotándose la sien. Se giró hacia el técnico.
—Perdone, Antonio. ¿Va todo bien con el aire acondicionado de la segunda planta? —preguntó Héctor, recordando que Carlos se había quejado del calor.
El técnico se detuvo. —Sí, sí, señor Héctor. Todo revisado. Lo arreglé ayer por la tarde. Funciona como un reloj.
¡PIIIIIIIIIIC!
El pitido discordante sonó de nuevo en la cabeza de Héctor. Alto. Claro. Desagradable.
Héctor entrecerró los ojos. Miró fijamente al técnico.
—Antonio, no lo arregló ayer por la tarde, ¿verdad? Se olvidó de pasar.
El hombre se puso rojo como un tomate al instante. Empezó a tartamudear, jugando con el manojo de llaves que llevaba colgado del cinturón.
—Bueno… a ver… es que hubo una fuga de agua en el garaje y me tuve que quedar allí hasta tarde… y pensé que como hoy no hace tanto calor… lo iba a mirar ahora mismo en cinco minutos, de verdad, se lo juro…
Héctor soltó un suspiro, pero por dentro estaba alucinando. No le importaba el aire acondicionado. Lo que le importaba era lo que acababa de pasar. Su maldición no había desaparecido. Se había adaptado. Ya no escuchaba la mala hostia generalizada. Su cerebro, harto de procesar ruido inútil, se había afinado para detectar algo mucho más específico: la mentira pura y dura.
Cualquier mentira directa a su cara, por pequeña o piadosa que fuera, activaba esa alarma interna insoportable. Era un detector de mentiras humano, calibrado al milímetro.
—No pasa nada, Antonio. Vaya a mirarlo ahora, por favor —dijo Héctor, con voz tranquila. Y se volvió rápido hacia su despacho.
Tenía que procesar esta nueva información. Si ahora podía detectar mentiras instantáneamente, las negociaciones iban a ser un paseo triunfal. Pero, por otro lado, vivir sabiendo cuándo te mienten constantemente podía ser otra forma de tortura. ¿Cuándo la gente decía “qué bien te veo”, “no es por el dinero”, o “luego te llamo”? Iba a ser un concierto de pitidos insoportable.
Intentó dejar el tema a un lado. Tenían un puerto entero que automatizar.
A las dos de la tarde, la ciudad se paralizó por completo. Cientos de miles de personas se agolpaban en la Plaza del Ayuntamiento para asistir a la mascletà, un concierto ensordecedor de pólvora que hacía temblar los cimientos de los edificios. Era el momento exacto en el que el ruido de Valencia ahogaba cualquier otro sonido en la tierra.
Y era el momento exacto que Álvaro y Vicente habían elegido para infiltrarse.
En la entrada sur del puerto de carga, a varios kilómetros del bullicio del centro, la seguridad estaba, efectivamente, relajada. Dos guardias jurados compartían un táper de arroz al horno en la garita, escuchando el lejano estruendo de los petardos por la radio.
A la barrera de seguridad se acercó una furgoneta blanca, algo oxidada, con el logotipo de una empresa de floristería y decoración fallera. Al volante iba Vicente. A su lado, en el asiento del copiloto, Álvaro.
El cuadro era tan patético que rozaba el surrealismo.
Álvaro de la Cueva, el elitista madrileño que compraba sus trajes en la calle Serrano, llevaba puesto un blusón fallero negro de talla XL, un pañuelo de cuadros azules anudado al cuello y una gorra de propaganda de una caja de ahorros valenciana que había quebrado en 2012. Estaba sudando a mares bajo el sol de marzo.
Vicente, por su parte, llevaba un atuendo similar, pero al menos sabía cómo llevarlo sin parecer un guiri despistado. En la parte trasera de la furgoneta, oculta bajo varias coronas de flores de plástico apestosas, estaba la mochila negra con el dispositivo PEM.
El guardia jurado salió de la garita, limpiándose la comisura de los labios con una servilleta de papel. Se acercó a la ventanilla de la furgoneta.
—Buenas tardes. ¿A dónde van? Esto es acceso restringido para personal logístico.
Vicente esbozó su mejor sonrisa de hombre de negocios local, esa que llevaba meses sin usar y que le salió un poco torcida y siniestra.
—¡Bona vesprada, jefe! —saludó Vicente, adoptando un acento valenciano mucho más marcado del que usaba normalmente—. Venimos de la comisión fallera del sector del Cabañal. Nos ha encargado la Autoridad Portuaria traer unos centros florales decorativos para la sala de juntas del edificio de operaciones. Por lo de la visita institucional de mañana, ya sabes.
El guardia frunció el ceño. Cogió un portapapeles y revisó la lista de autorizaciones del día.
—Aquí no me consta ninguna entrega de floristería, caballero. Hoy solo tenemos apuntada a la gente de mantenimiento informático de la empresa esa de los ordenadores.
Álvaro, nervioso, se movió en el asiento. Tenía la mano apoyada en la palanca de cambios, listo para acelerar, aunque no sabría a dónde huir si rompían la barrera.
—A ver, nano —intervino Vicente, con tono de colegueo exasperado, sacando un papel falso por la ventanilla—. Claro que no te consta. Es un pedido de última hora del director de operaciones. Si quieres, le llamo ahora mismo para decirle que sus flores se van a marchitar al sol porque no nos dejas pasar. Aunque seguro que le hace mucha gracia interrumpir su comida de Fallas en El Palmar para autorizar unos geranios.
El guardia dudó. Conoció el tono. Era el clásico tono de “te vas a buscar un lío con el jefe por ser un tiquismiquis”. En España, ese tono abre más puertas que una llave maestra.
—Vale, vale, no hace falta —dijo el guardia, devolviendo el papel sin mirarlo demasiado. Se acercó a la ventanilla para mirar el interior de la furgoneta—. ¿Ese de ahí quién es? —señaló a Álvaro.
—Mi cuñado, Paco —improvisó Vicente al instante—. Es de Móstoles. Ha venido a ver las Fallas y me lo he traído a cargar fardos. Está flipando con la ciudad. Dile algo, Paco.
Álvaro forzó una sonrisa tan falsa que dolía mirarla. Levantó la mano. —Hola, buenas tardes. Muy bonitos los… petardos de ustedes.
El guardia rodó los ojos. Un puto madrileño pijo vestido de fallero. La peor especie que se podía encontrar en Valencia en marzo. Le dio a un botón en su cinturón y la barrera se levantó lentamente.
—Pasen. Aparquen detrás del edificio de la terminal tres. Tienen quince minutos para dejar las flores y salir zumbando. Y no toquen nada.
—¡Gràcies, fiera! —gritó Vicente, metiendo la primera marcha y adentrándose en el recinto portuario.
Álvaro soltó el aire que llevaba contenido en los pulmones.
—Eres un cabrón con suerte, Vicente. Creí que nos iban a registrar.
—En Fallas, el papeleo no existe. Solo existe la improvisación y la poca vergüenza. Y de eso, me sobra —dijo Vicente, apretando el volante. Sus ojos brillaban con una malicia renovada. Estaban dentro. Estaban a cinco minutos del corazón tecnológico de la empresa de su hijo.
PARTE 7: El pulso electromagnético y la sinfonía de la falsedad
Aparcaron la furgoneta en un callejón sin salida entre montañas de contenedores oxidados y la parte trasera del edificio de operaciones de la terminal tres. El lugar estaba desierto. Todo el personal clave estaba en las oficinas centrales o en las salas de control remoto. El edificio que albergaba los servidores de procesamiento físico parecía un búnker de hormigón gris y sin ventanas.
Álvaro agarró la mochila negra del asiento trasero. Pesaba bastante. Vicente llevaba un ramo de flores exageradamente grande para disimular.
Caminaron rápido, pegados a la pared del edificio. El ruido ensordecedor de las grúas pórtico automatizadas trabajando a pleno rendimiento en la lejanía encubría el sonido de sus propios pasos.
Llegaron a la puerta lateral de acceso restringido. Era una puerta metálica pesada, cerrada con una cerradura electrónica.
—Ábrela —dijo Álvaro, ajustándose la gorra para ocultar su rostro de las cámaras de seguridad esféricas que colgaban del techo.
—¿Que la abra yo? ¿Y cómo cojones quieres que lo haga? No tengo la llave maestra del puerto —susurró Vicente, irritado.
—¡Dijiste que te encargarías del acceso, inútil!
—Me encargué de pasar la barrera principal. Yo no he pirateado el Pentágono en mi vida. Tú eres el mago de los ordenadores. ¡Haz algo!
Álvaro maldijo en voz baja, rebuscó en la mochila y sacó un pequeño dispositivo clonador de tarjetas que había comprado junto con el arma PEM. Se acercó al lector, pero justo cuando iba a conectarlo, escucharon voces.
Alguien se acercaba por la esquina del edificio.
Vicente se congeló. Álvaro se pegó a la pared, intentando fundirse con el hormigón.
Por la esquina aparecieron dos personas. Una llevaba un chaleco reflectante naranja y un casco duro; el otro vestía una camisa de lino azul oscuro y pantalones chinos impecables.
Era Carlos, el socio hiperactivo de NeuroSoft. Había bajado al puerto en persona para supervisar la instalación de un router secundario de respaldo en la sala principal porque, según él, “el wifi de este sitio era basura”. Iba acompañado de un técnico local.
Cuando Carlos levantó la vista de su tablet y vio a dos hombres vestidos de falleros aplastados contra la puerta de máxima seguridad de la terminal, se detuvo en seco. Parpadeó detrás de sus gafas de culo de vaso.
—Perdona… ¿y vosotros de qué falla sois? —preguntó Carlos, confundido, sin reconocerlos al principio bajo las gorras y las gafas de sol.
Vicente agachó la cabeza, metiendo la barbilla en el cuello del blusón, esperando que no lo reconociera. Álvaro, en cambio, entró en pánico. Sabía que si los pillaban allí, con un dispositivo de sabotaje industrial en la mochila, irían directamente a prisión preventiva. Sin pensarlo dos veces, Álvaro actuó con el instinto de supervivencia de una rata acorralada.
Tiró la mochila al suelo, empujó brutalmente a Carlos contra la pared —haciendo que el programador cayera de culo soltando un gemido de dolor y dejando caer su tablet—, empujó también al técnico y echó a correr a toda velocidad hacia el laberinto de contenedores de carga.
—¡Eh! ¡Párate ahí, gilipollas! —gritó el técnico del puerto, sacando su emisora de radio.
Vicente se quedó petrificado, sosteniendo el estúpido ramo de flores de plástico. Vio a su cómplice huir despavorido, dejándolo allí abandonado en menos de un segundo. Carlos se levantó del suelo, frotándose el codo, y miró fijamente al hombre mayor del blusón.
Lentamente, la expresión de Carlos pasó de la confusión a la absoluta incredulidad, y luego, a la rabia.
—¿Vicente? —Carlos escupió el nombre como si fuera veneno—. ¿Eres tú, pedazo de miserable? ¿Qué coño estás haciendo aquí disfrazado de mamarracho?
Mientras tanto, a tres kilómetros de distancia, en las oficinas climatizadas del Cabañal, Héctor estaba de pie frente a los monitores principales. La barra de progreso de la prueba integral de estrés había alcanzado el 98%. Todo estaba en verde. Todo fluía maravillosamente bien.
De repente, su teléfono móvil personal empezó a vibrar en su bolsillo con la insistencia de una alarma nuclear. Era una videollamada entrante de Carlos.
Héctor frunció el ceño. Carlos debía estar en la sala de servidores. Deslizó el dedo para contestar.
La imagen en la pantalla era caótica. Se veía a Carlos con la cara enrojecida por el enfado, enfocando con la cámara trasera de su móvil a un hombre mayor, vestido con un blusón fallero ridículo, que estaba siendo sujetado por los brazos por dos guardias de seguridad del puerto contra la puerta metálica.
Héctor sintió que el estómago se le caía a los pies. Era su padre.
—¡Héctor! ¡Dime que estás viendo esto! —gritaba Carlos por encima del ruido de las grúas—. ¡Acabo de pillar a tu queridísimo padre y al cobarde de Álvaro de la Cueva intentando forzar la puerta de la sala de servidores principal! ¡El muy cabrón de Álvaro ha salido corriendo como una nena, pero hemos atrapado a este saco de basura!
La cámara enfocó la mochila negra abierta en el suelo, mostrando un amasijo de cables, baterías y una caja de metal con temporizadores y pegatinas de advertencia de radiación en cirílico.
—Joder, Carlos. Eso parece un PEM —dijo Laura, que se había acercado corriendo por detrás de Héctor al escuchar los gritos—. ¡Querían freír el mainframe!
Héctor no dijo nada. Miró fijamente la pantalla, directamente a los ojos derrotados, asustados y cobardes de su padre. Vicente no miraba a la cámara. Miraba al suelo, sudando, humillado una vez más.
—Carlos, pásale el teléfono a los de seguridad —ordenó Héctor, con una voz tan fría y cortante que Laura dio un paso atrás.
En la pantalla, apareció la cara del jefe de seguridad de la terminal, un tipo fornido con perilla.
—¿Señor Héctor? Tenemos la situación controlada. El otro individuo está acorralado en el sector H-4, mis hombres lo están reduciendo ahora mismo. ¿Llamamos a la Policía Nacional o a la Guardia Civil?
—Llama a ambos. Delito de terrorismo informático, intento de sabotaje industrial en infraestructura crítica del Estado y allanamiento —dictó Héctor, sin que le temblara un solo músculo del rostro—. Que se los lleven esposados. Que se pudran.
—Entendido, señor.
El guardia bajó el teléfono un instante, y la cámara enfocó a Vicente por última vez. En un acto de desesperación absoluta y patética, Vicente levantó la cabeza y miró directamente a la lente de la cámara del móvil de Carlos.
—¡Héctor! ¡Héctor, por favor! —gritó Vicente, con la voz quebrada por el pánico, sabiendo que se enfrentaba a años de cárcel—. ¡Ha sido Álvaro! ¡Él me obligó! ¡Yo no quería hacerte daño, hijo! ¡Te lo juro, yo te quiero, solo quería proteger nuestra empresa, estaba desesperado, pero te quiero!
Héctor, desde su despacho en el Cabañal, escuchó las palabras salir del altavoz de su teléfono.
Yo te quiero, hijo.
Y en el mismo microsegundo en que esas palabras impactaron en sus tímpanos, el detector interno de Héctor, su nuevo instinto para la falsedad, estalló.
¡PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIC!
El pitido en su cabeza fue monumental. Estridente. Salvaje. Como el chirrido de unos frenos de tren oxidado raspando contra las vías. Fue el sonido de la mentira más absoluta, profunda y venenosa que un ser humano podía pronunciar. La confirmación final, empírica y absoluta, de que Vicente no lo quería. De que jamás lo había querido. De que todas las veces que la sociedad le había dicho que “un padre siempre quiere a sus hijos en el fondo”, era una falacia romántica e insípida.
Héctor cerró los ojos y sonrió. No era una sonrisa triste. Era una sonrisa de liberación definitiva. La cadena invisible que aún lo ataba al deseo infantil de ser aprobado por su padre se rompió en mil pedazos.
—Cuelga, Carlos —dijo Héctor suavemente—. Y avísame cuando las grúas empiecen a cargar el primer barco automatizado. Tenemos un puerto que gobernar.
La llamada se cortó. El silencio volvió al despacho de NeuroSoft.
Héctor se giró hacia Laura, que lo miraba con una mezcla de respeto y asombro.
—¿Estás bien, jefe? —le preguntó en voz baja.
Héctor asintió. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón oscuro.
—Nunca he estado mejor, Laura. Por cierto, diles a los de recursos humanos que pidan cajas de buñuelos y chocolate caliente para toda la oficina. Invita la casa. Hoy celebramos algo más grande que un contrato millonario.
PARTE 8: La Cremà y el renacer de las cenizas
Cuatro días después. 19 de marzo. La noche de San José. La noche de la Cremà.
Valencia ardía por los cuatro costados. Cientos de monumentos falleros, obras de arte satírico que habían costado decenas de miles de euros y un año de trabajo, estaban siendo devoradas por unas llamas purificadoras bajo la atenta mirada de los bomberos y miles de espectadores. El cielo de la ciudad resplandecía con un tono naranja hipnótico, y el aire era una mezcla irrespirable de humo espeso, pólvora y melancolía.
Héctor estaba de pie en el balcón de un ático en la Plaza del Ayuntamiento, con una copa de cava valenciano en la mano. Lo acompañaban Laura, Carlos y el resto del equipo directivo de NeuroSoft. La fiesta era por todo lo alto. El sistema en el puerto llevaba cuatro días funcionando sin un solo fallo técnico. Las acciones de la empresa (ahora valorada por fondos internacionales) se habían disparado. Eran, a todos los efectos, los reyes de la logística tecnológica en el sur de Europa.
Abajo, en el centro de la plaza, la falla municipal ardía como una antorcha gigantesca, derritiéndose, crujiendo, desmoronándose sobre sí misma en un espectáculo de destrucción controlada y bella.
Héctor miraba el fuego con la mente en blanco, fascinado por la danza de las llamas.
Las noticias de la semana habían sido jugosas. La foto de Álvaro de la Cueva, forcejeando con dos policías portuarios, con la gorra torcida y el blusón sucio, había abierto los telediarios nacionales. “Intento de sabotaje informático en el Puerto de Valencia por un alto ejecutivo madrileño”, rezaban los titulares. Vicente también había salido en la prensa, aunque como un mero cómplice, descrito por los periódicos locales como “un empresario de la construcción caído en desgracia y en bancarrota”. Ambos estaban en prisión preventiva sin fianza a la espera de juicio, acusados de delitos que sumaban penas de hasta quince años de cárcel.
Héctor no había ido a visitarlo. No le había mandado un abogado. Había cortado cualquier vínculo legal, económico y sanguíneo con él.
De repente, Héctor sintió que alguien le tocaba el hombro con suavidad. Era su madre.
Carmen había venido desde Denia para asistir a la celebración de la empresa. Llevaba un vestido elegante, se había arreglado el pelo y, lo más importante, tenía una luz en la mirada que Héctor no había visto desde que él era un niño de seis años. Se veía diez años más joven sin la pesada carga de Vicente respirándole en la nuca.
—Es un espectáculo precioso, ¿verdad? —dijo Carmen, apoyándose en la barandilla junto a su hijo, mirando el fuego—. Destruir lo viejo para dar paso a lo nuevo. Siempre me ha gustado el significado de esta noche.
—Sí, mamá. Es justo lo que necesitábamos —respondió Héctor, rodeándola con un brazo por los hombros y dándole un beso en la frente.
Carmen lo miró, con una sonrisa tierna.
—Estoy muy orgullosa de ti, Héctor. No solo por el éxito, el dinero o el puerto. Estoy orgullosa del hombre en el que te has convertido. Y sé que a veces he sido cobarde, y que te he fallado permitiendo que tu padre te tratara así… pero quiero que sepas que te quiero muchísimo. De verdad.
Héctor se quedó inmóvil un segundo. Agudizó su oído, esperando. Esperando, casi por instinto, ese chirrido discordante, esa alarma interna que lo alertaba de la mentira y la falsedad.
Pero no hubo nada.
Ningún pitido. Ningún zumbido. Ninguna estática.
Solo silencio absoluto en su cabeza. La confirmación pura y cristalina de que las palabras de su madre eran la verdad más absoluta del universo.
Héctor sonrió, y por primera vez en treinta y dos años, sintió que un peso infinito se desprendía de su columna vertebral y caía al vacío, consumido por las llamas de la falla municipal.
—Yo también te quiero, mamá —dijo él, abrazándola con fuerza.
Carlos apareció en el balcón, interrumpiendo el momento familiar con dos copas de cava adicionales, tambaleándose un poco. Había bebido lo suficiente como para perder el miedo escénico y ganar una peligrosa sinceridad etílica.
—¡Jefe! ¡Señora madre del jefe! —exclamó Carlos, alzando su copa—. Propongo un brindis. Porque le hemos dado una patada en el culo a la mala suerte, a la competencia desleal, y a los familiares tóxicos vestidos de fallero, que francamente, era lo más ridículo que he visto en mi vida.
Laura se acercó, riendo, y chocó su copa con la de Carlos.
—Brindo por eso. Y por nuestro brillante, intocable y visionario CEO.
¡PIIIC! Un ligero y agudo pitido sonó en la mente de Héctor cuando Laura dijo “visionario”.
Héctor parpadeó y miró a su socia. Laura mantenía la sonrisa, pero bajó un poco la mirada.
—Vale, igual lo de visionario es pasarse, te pasas la mitad del día jugando al buscaminas en el despacho, pero eres un buen jefe.
Héctor soltó una carcajada limpia y sonora que se mezcló con el ruido de un último cohete surcando el cielo nocturno.
Tenía un detector de mentiras integrado en el cerebro, una empresa multimillonaria a sus pies, una madre libre y un padre encarcelado que ya no podría volver a herirle nunca más. La ciudad olía a humo y a futuro brillante.
Bebió el último trago de cava, apoyó los codos en la barandilla de hierro forjado y se quedó mirando cómo los bomberos empezaban a apagar los rescoldos humeantes del fuego en la plaza, sabiendo que su propia tormenta interna por fin se había apagado para siempre. La “terreta” nunca le había parecido tan hermosa, tan vibrante, y sobre todo, tan maravillosamente silenciosa.
