Parte 5: Un dossier benéfico, un logo de Canva y un cerdo en la piscina

La mañana siguiente al incidente en la estación de Sants amaneció radiante en Barcelona, con ese cielo azul nítido que los turistas fotografían hasta la saciedad y que a Carmen le parecía una burla cruel del destino. Apenas había dormido. Cada vez que cerraba los ojos, veía a su primo Javi montando un puesto de churros en el altar de la Sagrada Familia, mientras la tía Reme cobraba la entrada con una riñonera fluorescente.

Borja, por el contrario, desprendía una energía vital que rozaba lo ofensivo. Estaba en el salón, vestido con su impecable traje gris marengo de Tom Ford, moviéndose de un lado a otro con el teléfono pegado a la oreja. Carmen, acurrucada en el sofá de diseño italiano que era más bonito que cómodo, abrazaba una taza de café solo como si fuera un salvavidas. Tenía unas ojeras que ni el mejor corrector de Yves Saint Laurent podía disimular.

—¡Exacto, Guillermo, exacto! —exclamaba Borja, gesticulando con la mano libre—. Quiero que el salón principal del hotel W esté completamente decorado con motivos que evoquen la esperanza. Tonos tierra, luces cálidas… y un catering que fusione la alta cocina catalana con toques extremeños. Sí, sí, extremeños. Es un guiño a la ubicación de la escuela de mi mujer. Las migas deconstruidas me parecen una idea brillante. Te dejo, que tengo que llamar a la orquesta de cámara.

Borja colgó y se giró hacia Carmen con los ojos brillantes de pura adoración.

—Mi amor, esto va a ser un éxito rotundo. He hablado con el presidente del Círculo de Economía, con la alcaldesa y con la mitad de la junta directiva del Liceu. Todos están entusiasmados con la “Fundación Niños de Barro”.

Carmen casi escupe el café.

—¿Fundación… qué? —preguntó, con la voz rota.

—”Niños de Barro”. Pensé que sería un nombre poético, ¿no te parece? —Borja se sentó a su lado, tomándole la mano libre—. Un homenaje a tus raíces, a la tierra, a esos pequeños inadaptados que estás sacando adelante con tu esfuerzo. Oriol ya está moviendo los hilos legales para registrarla formalmente bajo el paraguas de nuestra holding.

El estómago de Carmen dio una voltereta triple. Oriol. El maldito Oriol, con sus gafas de carey y su mirada de auditor implacable, hurgando en las cuentas ficticias de una escuela que en realidad era una masía en el Ampurdán llena de primos borrachos.

—Borja, cariño… amor mío… —Carmen intentó sonreír, pero sus labios temblaban—. ¿No crees que estamos yendo demasiado deprisa? La escuela es un proyecto muy… íntimo. Muy pequeño. No sé si estamos preparados para una gala de estas dimensiones. Además, a los niños les asusta la exposición mediática. Son inadaptados, recuerda. Tienen… fobias sociales severas. Muy severas. Si ven una cámara, igual muerden a alguien.

—Tonterías, Carmela. Tú siempre pecando de humilde —Borja le besó la frente—. Precisamente por eso necesitan visibilidad. Necesitan fondos para psicólogos, para instalaciones. Mira, Guillermo, el organizador de eventos, necesita un dossier corporativo para esta tarde. Unas fotos de las aulas, el logo, las caras de los niños sonriendo… lo típico para imprimir en los programas de la gala.

—¿Para… esta tarde?

—Sí. Imprímelo y dáselo a mi secretaria. Ah, y me marcho que tengo consejo de administración. Ve pensando qué vestido te vas a poner. ¡Te quiero, filántropa!

Borja salió por la puerta principal, dejando tras de sí un rastro de colonia cara y a una mujer al borde del colapso nervioso.

En cuanto la puerta se cerró, Carmen tiró el cojín al suelo y soltó un grito sordo de pura frustración. Tenía seis horas para inventarse un orfanato entero. Corrió al despacho, encendió el iMac y abrió el navegador. Empezó a teclear frenéticamente: “fotos de niños pobres felices libres de derechos”, “colegios rurales destartalados”, “cómo crear un logo en cinco minutos”.

Mientras arrastraba imágenes de archivo de niños con la cara sucia y sonrisas profident hacia un documento de Word, su teléfono empezó a vibrar. El tono personalizado de “LOS PRIMOS”.

—¡Maldita sea mi estampa! —gruñó Carmen, descolgando sin mirar—. ¡Paco, como me pidas dinero para el tractor hoy, te juro que bajo a Extremadura y te lo quemo!

—¡Prima! —No era Paco, era la voz nasal y aguda de su prima Vane, la de la peluquería, y sonaba acompañada de un eco extraño—. ¡Tía, qué flipe de casa! ¡Esto es mejor que el pisito piloto de Marina d’Or!

—Vane, estoy trabajando. ¿Qué quieres? —Carmen intentaba ajustar la opacidad de un logo de un árbol mal dibujado en Canva.

—A ver, es que tenemos un problemilla logístico. Verás, es que el Javi y el Paco han querido estrenar la piscina, pero dicen que el agua está muy fría. Que esto es el norte y que aquí hace rasca.

—Vane, es mayo. El agua está fría en todas partes. Que se aguanten.

—Ya, pero es que han encontrado el cuarto de calderas y han estado tocando los botones para calentarla. Y creo que han roto una válvula, porque ha empezado a salir un humo negro que huele a demonios, y ahora la piscina parece una sopa de fideos hirviendo. Vamos, que el agua hace burbujas. El Sebas ha intentado arreglarlo con cinta aislante, pero se le ha resbalado la pata de jamón que llevábamos y… bueno, que la pata está en el fondo de la piscina, hirviéndose.

Carmen dejó de teclear. La imagen mental de un jamón ibérico cociéndose a fuego lento en la piscina de una masía rural de mil quinientos euros la noche la dejó catatónica.

—¿Me estás diciendo que habéis roto el sistema de calefacción y habéis hecho caldo de cerdo en la piscina de la masía? —preguntó, con un tono escalofriantemente tranquilo.

—Bueno, visto así suena fatal. Pero oye, que el caldito huele que alimenta. La tía Reme dice que si le echamos unos fideos, cenamos todos hoy. El problema es que ha venido el casero. Un señor catalán muy estirado con un chaleco de rombos.

—¿El dueño está ahí? —El pánico volvió a apoderarse de ella.

—Sí, y está dando unos gritos de mucho cuidado. Dice no sé qué de los Mossos d’Esquadra y de daños a la propiedad. El Paco le ha ofrecido un plato de migas para calmarlo, pero el hombre casi le da un infarto. Prima, tienes que venir a solucionar esto, que el señor amenaza con echarnos. Y si nos echa, pues nos vamos para tu ático, que ya nos hemos hecho a la idea de ver la playita de Barcelona.

—No os mováis de ahí —siseó Carmen, apretando los dientes con tanta fuerza que le dolió la mandíbula—. Atad al dueño a una silla si hace falta, pero no le dejéis llamar a la policía. Llego en dos horas.

Colgó el teléfono. Miró la pantalla de su ordenador, donde un niño de archivo indio fingía ser un huérfano extremeño bajo el logo de “Fundación Niños de Barro”. Guardó el documento, se lo envió por correo a la secretaria de Borja con el asunto “Borrador Dossier (No difundir por protección de datos)”, cogió las llaves de su Porsche Cayenne y salió pitando hacia el parking.

El trayecto por la AP-7 hacia la provincia de Girona fue un ejercicio de contención de la ira. Carmen conducía superando todos los límites de velocidad legales, imaginando cien formas diferentes de estrangular a sus parientes sin dejar pruebas incriminatorias.

Parte 6: El Ampurdán se viste de chándal de táctel

La masía “Can Puig”, un retiro bucólico del siglo XVIII restaurado con exquisito gusto burgués, se erguía entre campos de lavanda y viñedos. Cuando Carmen aparcó el Cayenne haciendo derrapar la gravilla del camino de entrada, lo primero que notó fue la música. Camela a todo volumen, saliendo de un altavoz Bluetooth gigantesco que alguien había colocado sobre un antiguo pozo de piedra.

Lo segundo que notó fue el humo. No venía de la chimenea, sino del jardín trasero.

Carmen caminó hacia la parte posterior de la casa, sintiendo que los tacones de sus botas de cuero se hundían en el césped inmaculado. Al girar la esquina de la fachada de piedra seca, la escena que se presentó ante sus ojos la hizo detenerse en seco.

La inmensa piscina infinity que daba a los viñedos parecía la olla de un brujo. El agua burbujeaba vigorosamente, emitiendo densas nubes de vapor con un inconfundible aroma a tocino cocido. Alrededor de la piscina, tumbados en hamacas balinesas de teca, estaban Javi, Paco y el cuñado del Sebas, los tres en bañador turbo tipo Speedo, bebiendo latas de cerveza Cruzcampo que vete a saber de dónde habían sacado.

En un rincón del jardín, la tía Reme, sentada en una silla de director de cine, supervisaba a la Loli, que estaba tendiendo la ropa húmeda de sus tres hijos en las ramas de un olivo milenario. Y en el centro del césped, atado literalmente a una tumbona con la cuerda de tender la ropa, estaba el dueño de la masía, el señor Oriol Valls i Montaner, un hombre de unos sesenta años con la cara morada de indignación y un pañuelo de cuadros asomando por el bolsillo de su camisa de lino.

—¡Hombre, la prima Carmela! —gritó Paco al verla, levantando su lata de cerveza—. ¡Llegas justo a tiempo para el aperitivo! El agua está divina, un jacuzzi natural con sabor a ibérico.

Carmen ignoró a su primo y se dirigió a grandes zancadas hacia el dueño cautivo.

—¡Javi, Paco! ¡Desatad a este hombre ahora mismo, pedazo de animales! —bramó ella.

Javi se encogió de hombros y se levantó perezosamente, acercándose para desatar los nudos. El señor Valls, en cuanto tuvo las manos libres, se puso en pie de un salto, escupiendo palabras en catalán a una velocidad vertiginosa.

—¡Això és un ultratge! ¡Una salvatjada! ¡Aquests bàrbars m’han segrestat a la meva pròpia casa! ¡La piscina està arruïnada! ¡La depuradora està destrossada! ¡Trucaré als Mossos, a la Guàrdia Civil i a l’exèrcit si fa falta!

—Señor Valls, por favor, cálmese —suplicó Carmen, poniéndose delante de él y bajando la voz al tono más conciliador de su repertorio—. Le ruego que me perdone. Esta gente son… son pacientes de mi fundación. Tienen… necesidades especiales. Trastornos de conducta severos.

El señor Valls se detuvo, parpadeando detrás de sus gafas. Miró a Paco, que se estaba rascando la barriga cervecera con indiferencia, y luego a la tía Reme, que le devolvió la mirada con un desafío feroz.

—¿Pacientes? —balbuceó el propietario—. ¿I vostè qui és? La reserva la va fer una societat anònima, “Art&Soul BCN”.

—Soy la directora de la fundación —Carmen sacó la chequera de su bolso de diseño a la velocidad del rayo—. Señor Valls, entiendo su enfado. Ha sido un episodio maníaco colectivo provocado por el cambio de altitud. Asumo toda la responsabilidad. ¿Cuánto cuesta la reparación de la piscina y el sistema de calefacción?

—No és només la piscina! —El hombre señaló dramáticamente hacia el olivo—. Han penjat calçotets de l’olivera centenària de la meva àvia! I el porc… han ficat un pernill sencer al motor de l’aigua! Això no baixa de dotze mil euros, i vull que marxin d’aquí immediatament!

—Quince mil —Carmen arrancó un cheque, lo firmó en el aire apoyándolo sobre el capó del coche y se lo metió a la fuerza en el bolsillo de la camisa de lino—. Quince mil euros ahora mismo. Y cinco mil más por las molestias, transferidos mañana. Pero no llamará a la policía y nos dejará terminar la estancia de dos semanas. Mis pacientes necesitan estabilidad. Moverlos ahora desencadenaría un trauma irreparable.

El señor Valls miró el cheque, tragó saliva, miró a Paco (que ahora estaba intentando pescar el jamón de la piscina con el palo del recogehojas) y finalmente asintió lentamente.

—D’acord. Vint mil euros en total. Però si cremen la casa, la responsabilitat penal és seva. No vull tornar a posar els peus aquí fins d’aquí a dues setmanes. Que Déu us agafi confessats.

El hombre se alejó a paso ligero, subió a su coche y desapareció por el camino de gravilla dejando una nube de polvo.

Carmen se dio la vuelta lentamente, enfrentándose a su familia. Quince personas la miraban expectantes.

—A ver, prima —empezó Javi, rascándose la nuca—. Que a lo mejor nos hemos pasado un poco con lo de atar al viejo, pero es que se ha puesto muy farruco porque los chiquillos de la Loli le han pintado con rotulador permanente la estatua de piedra esa que tiene en la entrada.

Carmen cerró los ojos y se masajeó las sienes con ambas manos. Sintió que una migraña épica comenzaba a formarse detrás de sus ojos.

—Escuchadme todos muy bien, porque no lo voy a repetir —dijo, con una voz tan gélida y baja que asustó incluso a la tía Reme—. Acabo de sobornar a ese hombre con veinte mil euros para que no durmáis todos hoy en el calabozo. Veinte. Mil. Euros.

Hubo un silencio sepulcral, interrumpido solo por la música de Camela que seguía sonando en el pozo.

—Hostia, prima… —murmuró Paco, impresionado—. Tú sí que manejas billetes.

—Ese dinero sale de mi matrimonio, Paco. Un matrimonio que pende de un hilo por vuestra culpa —Carmen dio un paso adelante, señalándolos uno por uno con un dedo acusador—. A partir de este momento, estáis bajo arresto domiciliario. Vais a limpiar esta piscina, vais a descolgar esos calzoncillos del olivo, y os vais a comportar como seres humanos civilizados. Loli, como tus hijos vuelvan a pintar algo, los meto en un internado en Suiza. Javi, apaga a Camela. Ahora.

Javi corrió a apagar el altavoz. El silencio del campo ampurdanés volvió a reinar.

—Dentro de diez días, Borja, mi marido, organiza una gala benéfica en Barcelona en honor a una escuela falsa que me he tenido que inventar para justificar ante su gestor el dineral que os envío cada mes para vuestros caprichos —continuó Carmen, paseando frente a ellos como un general pasando revista—. Si Borja se entera de esto, me divorcia, me quita todo, y tendré que volver a Villabarro con vosotros. ¿Queréis que vuelva al pueblo, sin un duro, y que se acabe el chollo para siempre?

Todos negaron con la cabeza vigorosamente, con los ojos muy abiertos. La tía Reme incluso se persignó.

—Pues os vais a quedar aquí, callados y quietos, hasta que pase la gala. Os traerán comida a domicilio. No vais a salir del recinto de la casa. Si a alguno se le ocurre asomar el hocico por Barcelona, le juro por la tumba del abuelo que contrato a un sicario. ¿Ha quedado claro?

—Clarísimo, Carmela, hija, clarísimo —dijo la tía Reme, asintiendo obedientemente—. Nosotros aquí, tranquilitos. Tomando el sol y jugando al parchís. No te damos un disgusto más.

—Eso espero —Carmen se dio la vuelta hacia su coche—. Me voy a organizar la mentira más grande de mi vida. Rezad para que salga bien, porque vuestro nivel de vida depende de ello.

Carmen arrancó el Porsche y se marchó, dejándolos en el jardín. En cuanto el coche se perdió de vista, Paco se giró hacia Javi con una sonrisa conspiratoria.

—Oye, Javi… la prima ha dicho que monta una fiesta de ricos por nosotros. Una gala de esas.

—Sí, la de la fundación de los niños de barro —asintió Javi.

—¿Y tú crees que en esa gala habrá canapés de esos finos? ¿Caviar, champán del caro? —Los ojillos de Paco brillaron con pura avaricia.

La tía Reme, desde su silla de director, dio un golpe en el suelo con el bastón.

—A ver, pandilla de inútiles —graznó la anciana, enderezándose—. La Carmela se cree muy lista tratándonos como a tontos. Se avergüenza de nosotros. Pero si la fiesta es en nuestro honor, lo mínimo es que los homenajeados hagamos acto de presencia, ¿no?

Loli se acercó, intrigada.

—Pero tía, la prima ha dicho que nos corta el grifo si vamos.

—La prima no va a hacer un escándalo delante de toda la flor y nata de Barcelona —sonrió la vieja, mostrando su dentadura postiza—. Iremos elegantes. Discretos. Solo queremos ver lo bien que vive. Y de paso, a lo mejor su marido, que debe ser un santo varón, suelta alguna donación más generosa si conoce a la familia en persona. Javi, mira en ese aparato tuyo del internet dónde y cuándo es la dichosa fiesta. El Ampurdán es muy bonito, pero yo me aburro.

Javi sacó su teléfono con una sonrisa maliciosa. El choque de trenes no se había evitado. Simplemente, había cambiado de estación.

Parte 7: El MNAC, la mentira y el caviar beluga

La noche de la gala, el Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) resplandecía como un palacio de diamantes incrustado en la montaña de Montjuïc. Los inmensos focos iluminaban las cascadas y las fuentes mágicas, creando un ambiente de opulencia desmedida. La élite barcelonesa desfilaba por la escalinata principal: empresarios de la industria farmacéutica, apellidos ilustres del textil, políticos de primera línea y socialités envueltas en vestidos de alta costura que costaban más que un apartamento en el extrarradio.

En el centro del majestuoso Salón Oval, bajo la inmensa cúpula, Borja Puigcorbé recibía a los invitados con la elegancia de un príncipe heredero. Vestía un esmoquin de terciopelo azul noche que le sentaba de infarto. A su lado, Carmen, ataviada con un sobrio pero deslumbrante vestido negro de Dior y un collar de perlas australianas, sonreía mecánicamente.

Por dentro, Carmen era un manojo de nervios a punto de estallar. La última semana había sido un infierno de reuniones con organizadores de eventos, diseñadores gráficos y el maldito Oriol, el director financiero. Había logrado falsificar presupuestos de obras imaginarias, nóminas de profesores inexistentes y recibos de material escolar que, si la Agencia Tributaria analizaba con lupa, la mandarían directa a la prisión de Brians 2.

Todo en la gala giraba en torno a la mentira. Habían colocado tótems retroiluminados por todo el salón con fotos gigantescas de niños tristes mirando al horizonte (sacadas todas de bancos de imágenes tailandeses y retocadas con Photoshop para parecer ibéricos). El logo del árbol torcido presidía el escenario principal.

—Estás radiante, mi amor —le susurró Borja al oído, apretándole la cintura—. Tienes que estar orgullosa. Ya hemos recaudado más de trescientos mil euros en donaciones previas a la cena. Esta noche, con la subasta silenciosa, llegaremos al medio millón. El orfanato de Badajoz va a tener hasta pista de pádel si quieres.

Trescientos mil euros. Carmen sintió un mareo. Si Borja averiguaba la verdad, no solo se divorciaría, la denunciaría por estafa a gran escala. Esto ya no era financiar un tractor, esto era fraude de guante blanco.

—Es maravilloso, Borja. Gracias. Todo gracias a ti —murmuró ella, agarrándose al brazo de su marido para no caerse.

—No seas modesta. Bueno, el alcalde acaba de llegar. Vamos a saludarlo, quiere hablar contigo sobre los programas de reinserción psicopedagógica que has diseñado.

Carmen tragó saliva. Su conocimiento de psicopedagogía se limitaba a decirle a su primo Javi que dejara de esnifar pegamento de pequeño.

Mientras Borja la arrastraba hacia el corrillo del alcalde, Carmen divisó a Oriol el auditor, de pie junto a la barra de cócteles, bebiendo un dry martini y mirándola fijamente a través de sus gafas de carey. Su mirada no era amistosa. Era la mirada de un sabueso que ha olido sangre.

—Carmela, espléndida iniciativa —dijo el alcalde, un hombre calvo y afable, estrechándole la mano con entusiasmo—. Le comentaba a Borja que me fascina su enfoque. Trabajar con el barro, la tierra… como terapia para el trauma infantil. Muy freudiano. Muy arraigado.

—Sí… bueno, la tierra lo absorbe todo, señor alcalde. Absorbe el dolor, absorbe… los problemas. Es un proceso de purificación —improvisó Carmen, asintiendo solemnemente.

—Poético —intervino Oriol, apareciendo sigilosamente detrás del alcalde—. Muy poético. Aunque he estado repasando los dosieres de la fundación que mandasteis, Carmela.

Carmen se tensó. Borja sonrió, ajeno a la tensión.

—Oriol, por favor, esta noche no hablemos de números. Es una noche para celebrar.

—Oh, no son números, Borja. Es curiosidad geográfica —Oriol se ajustó las gafas—. Noté que en los albaranes de la supuesta compra de material pesado para los talleres de la escuela, el remite y la zona de entrega es… Villabarro de los Montes. Un pueblecito muy pequeño. He mirado en el registro y no consta ninguna licencia de obra mayor a nombre de nuestra holding ni de ninguna fundación en esa localidad.

El corazón de Carmen se detuvo. Literalmente, dejó de latir por dos segundos enteros.

—Bueno, Oriol, los trámites burocráticos en el sur van lentos —intervino Carmen, con una voz que sonaba extrañamente aguda—. Y usamos sociedades locales para fomentar el empleo en la zona. Ya sabe, economía circular.

Oriol sonrió, pero sus ojos permanecieron fríos.

—Claro. Economía circular. Será eso. Disfruten de la noche.

Oriol se dio la vuelta y se alejó. Carmen sintió que las piernas le flaqueaban. Necesitaba aire. Necesitaba un billete de avión a Brasil con identidad falsa.

—Cariño, ¿estás bien? —Borja la miró preocupado—. Estás temblando.

—Necesito ir al baño, Borja. Solo un retoque de maquillaje —murmuró ella, soltándose de su brazo—. Empieza tú a sentar a los invitados. Ahora vuelvo.

Carmen caminó a paso rápido, casi huyendo, hacia los imponentes baños de mármol del museo. Se encerró en un cubículo, se apoyó contra la puerta y cerró los ojos, intentando regular su respiración. Todo se estaba desmoronando. Oriol estaba investigando. Era cuestión de días que mandara a un inspector al pueblo y descubriera que la “Fundación Niños de Barro” era, en realidad, un bar de tapas regentado por el tío Anselmo.

Salió del cubículo y fue al lavabo para mojarse las muñecas. Mientras se miraba al espejo, intentando recomponer su máscara de esposa perfecta, la puerta del baño se abrió de golpe.

Carmen miró a través del espejo y el grito se le quedó atascado en la garganta.

No era una invitada de la alta sociedad. Era Loli.

Llevaba un vestido de lentejuelas rojo fuego, tres tallas más pequeño de lo debido, que desafiaba la integridad estructural de sus costuras. Estaba excesivamente maquillada y llevaba el pelo cardado como si fuera la vocalista de un grupo de los ochenta.

—¡Hostia, prima! ¡Qué baños más guapos! ¡Tienen toallas de tela pequeñitas, me voy a llevar un par para casa! —exclamó Loli, metiéndose un par de toallas de lino bordado en su bolso de imitación de Gucci.

Carmen se giró lentamente, como en una película de terror. Sintió que el alma abandonaba su cuerpo.

—Loli… —susurró, incapaz de articular voz normal—. ¿Qué… qué haces aquí? Os dije que os quedarais en el Ampurdán.

—Ay, Carmela, no te pongas así, mujer —Loli se acercó, dándole un beso ruidoso en la mejilla que dejó una marca de carmín rojo—. Es que la tía Reme se aburría en la piscina. Y oye, vimos en el Facebook que la fiesta era un pasote. Alquilamos una furgoneta. Tranquila, no hemos venido todos, solo la representación oficial. Javi, Paco, yo y la tía. Hemos entrado por la puerta de atrás. Le hemos dicho a los de seguridad que éramos los de la charanga sorpresa y nos han dejado pasar.

—¿La charanga… sorpresa? —Carmen se agarró al borde del lavabo de mármol para no desmayarse.

—Sí, hija, la gente de seguridad de aquí es muy ingenua. En fin, que hemos visto el percal. ¡Qué lujo, tía! El Paco lleva diez minutos en la barra comiendo unas bolitas negras que dice que saben a pescado podrido, pero que como son gratis se las traga. El caviar, dice el camarero. Y la tía Reme está sentada en una silla dorada en el vestíbulo, echándole el ojo a los collares de las marquesas.

—Loli, escúchame bien. Tienes que coger a Paco, a Javi y a la tía, y marcharos por donde habéis venido. Ahora mismo. Si Borja os ve…

—Si Borja nos ve, ¿qué? —Loli cruzó los brazos sobre su exuberante pecho, adoptando una postura chulesca—. Somos tu familia, Carmela. Tu sangre. Y hemos visto los carteles esos con las fotos de los niños chinos de mentira. Que nos parece muy feo que pidas dinero en nuestro nombre, porque sabemos que esto lo haces para disimular lo nuestro, y no nos invites ni a un plato de jamón.

—Os he pagado veinte mil euros y un retiro en el Ampurdán, ¡desgraciados!

—Sí, pero eso era para callarnos. Esto… esto es diferente, prima. Queremos conocer al Borjamari. Queremos presentarnos como la familia de la artista.

La puerta del baño volvió a abrirse. Esta vez entró Cayetana, la viuda del magnate naviero, envuelta en un vestido de tul azul. Cayetana miró a Loli de arriba abajo con una expresión de puro desconcierto, como si acabara de ver un extraterrestre en el pasillo de los lácteos.

—Carmela, querida… —dijo Cayetana, sin apartar los ojos del escote de Loli—. Borja te está buscando. La cena va a comenzar. Van a servir el primer plato.

Carmen actuó por puro instinto de supervivencia. Agarró a Loli por el brazo, apretando con fuerza.

—Cayetana, perdona. Te presento a… a mi nueva asistenta personal, Dolores. Dolores acaba de llegar del sur. Es un poco… excéntrica vistiendo, pero es una genio de la logística. Dolores, ve a buscar mis cosas, por favor. Ahora.

Loli soltó una carcajada estridente que rebotó en los azulejos de mármol.

—¿Asistenta? ¡Ay, qué cachonda es la prima! Señora, que yo soy su prima hermana, la Loli de Villabarro. Para servirle a usted y a Dios.

Cayetana se llevó la mano al pecho, escandalizada, pero sus ojos brillaron con la malicia del mejor cotilleo del año.

—¿Prima? Pero Carmela… ¿no eras huérfana de una familia extinta de poetas?

Carmen quería morirse. Quería que un meteorito impactara directamente sobre Montjuïc.

—¡Cayetana, es una metáfora! —gritó Carmen, perdiendo por completo la compostura—. Loli es… una actriz. Es una actriz de un grupo de teatro de vanguardia que he contratado para… para animar la gala. ¡Teatro inmersivo, Cayetana!

Cayetana la miró con escepticismo, pero asintió lentamente.

—Teatro inmersivo. Entiendo. Qué moderno todo. Bueno, no tardes, Carmela. Borja está a punto de dar el discurso inaugural.

Cayetana salió apresuradamente del baño, sin duda para correr a contárselo a todas sus amigas del Club de Polo.

En cuanto la puerta se cerró, Carmen arrinconó a Loli contra la pared.

—Te voy a matar. Te lo juro, Loli, te ahogo aquí mismo en el váter y pago a los de la limpieza para que te hagan desaparecer. ¿Dónde están los otros tres?

—Fuera —respondió Loli, sin perder la sonrisa y ajustándose el vestido—. En el salón grande. El Javi estaba intentando hacerse amigo del alcalde para pedirle permisos para poner churrerías en las Ramblas.

Carmen no esperó a escuchar más. Salió corriendo del baño, ignorando la elegancia, sus tacones resonando contra el suelo de piedra del museo como disparos.

Parte 8: El discurso, el chándal y el colapso final

El Salón Oval estaba lleno. Quinientas personas sentadas en mesas circulares, iluminadas por velas flotantes y rodeadas de arreglos florales que parecían jardines botánicos en miniatura. En el escenario, Borja estaba de pie frente al atril, ajustando el micrófono.

Carmen entró corriendo en el salón, frenando en seco para no resbalar. Sus ojos, desorbitados, escanearon la inmensa sala buscando luces de neón o chándales táctel.

Ahí estaban. En la mesa número cuatro, la mesa VIP reservada para las autoridades, justo al lado del alcalde y de Oriol el auditor.

Paco, con un traje de chaqueta gris brillante que parecía de papel de aluminio y le venía corto de mangas, estaba hablando animadamente con el director del Liceu. Javi, que inexplicablemente había logrado colarse con un chándal de marca pero de colores chillones y una cadena de oro gruesa sobre la camiseta, le pasaba el brazo por el hombro al presidente de la farmacéutica. Y en el centro, la tía Reme, con su vestido de domingo negro y su bastón de madera, se estaba guardando descaradamente los panecillos del servicio de mesa en su inmenso bolso de charol.

Borja empezó a hablar por el micrófono.

—Buenas noches a todos. Autoridades, amigos, mecenas del arte y de la solidaridad. Esta noche estamos aquí por un motivo hermoso. Un motivo que ha nacido del corazón de la mujer que amo.

Los aplausos resonaron en la sala. Carmen, de pie junto a una columna en la entrada, se cubrió la cara con las manos. Era el fin. La película de su vida había llegado a los títulos de crédito.

—Carmela, mi esposa, es una mujer de raíces profundas. Una mujer que no ha olvidado de dónde viene, aunque el mundo del arte haya intentado alejarla de esa pureza —continuó Borja, con voz emotiva—. Por eso, la “Fundación Niños de Barro” busca ayudar a aquellos que la sociedad deja atrás. Los inadaptados. Los crudos. Los que necesitan una mano amiga para integrarse.

En la mesa cuatro, la tía Reme dejó de guardar panecillos. Frunció el ceño, escuchando atentamente a Borja. Paco y Javi se miraron.

Borja, ajeno al drama, buscó con la mirada a Carmen entre el público. Al no verla en su asiento, continuó.

—Sé que mi mujer es muy humilde y no quiere protagonismo. De hecho, ha intentado mantener esta escuela en Extremadura en el más absoluto anonimato. Pero la luz no se puede esconder. Estos niños que ella amadrina, estos seres maravillosos marcados por un entorno difícil… son el verdadero futuro.

Javi, con tres copas de champán encima, se puso en pie de un salto. La silla chirrió contra el suelo, atrayendo la mirada de media sala.

—¡Di que sí, cuñao! —gritó Javi, con su vozarrón nasal y profunda acento del sur rebotando en la majestuosa cúpula del MNAC—. ¡Que semos inadaptados, pero tenemos nuestro corazoncito!

El silencio cayó sobre el Salón Oval como una losa de plomo. Quinientas personas, vestidas de alta costura, giraron la cabeza hacia Javi. El alcalde parpadeó, estupefacto. Oriol sonrió con la frialdad de un tiburón.

Borja se quedó congelado en el atril, parpadeando.

—Perdón… ¿quién es usted? —preguntó Borja educadamente a través del micrófono.

Javi se dio un golpe en el pecho.

—Pues quién voy a ser, Borjamari. ¡El Javi! El primo de tu mujer. El de los churros. Y el que está ahí al lado es el Paco, el de los tractores. Y esta santa es la tía Reme. ¡Que hemos venido a apoyar a la Carmela, que es muy calladita para sus cosas, pero es una fiera!

Borja palideció. Miró a Javi, luego miró a Paco (que ahora saludaba con la mano), y finalmente bajó la mirada hacia los carteles de la gala que mostraban a los supuestos niños desfavorecidos. La mente de Borja intentaba procesar la información, conectar los cables que Carmen había mantenido separados con mentiras y transferencias bancarias.

Paco, viendo que Borja no reaccionaba, decidió intervenir. Agarró su copa de vino y se levantó también.

—Y queremos darte las gracias, Borja. A ti y a tu chequera. Porque gracias a lo de los niños de barro, que ya sabemos que somos nosotros, el Javi tiene su negocete medio montao, a la Vane no le han cortado la luz de la pelu y nosotros acabamos de pasar tres días de escándalo en una masía en el Ampurdán que pagas tú. Que el agua de la piscina estaba de puta madre para cocer jamón.

Un murmullo de horror e incredulidad recorrió el salón. Cayetana, la viuda, se llevó la mano a la boca, extasiada por el drama. Oriol se levantó de su silla, arreglándose la chaqueta.

—Fraude y apropiación indebida —dictaminó Oriol en voz alta, para que le oyeran en la mesa—. Yo lo sabía. Esta mujer ha estado desviando fondos corporativos para mantener a su clan familiar bajo la excusa de la beneficencia.

Borja dejó caer los brazos a los lados. La traición se reflejó en sus ojos como un cristal roto. Buscó desesperadamente a Carmen entre la multitud.

Carmen ya no estaba escondida tras la columna. Estaba caminando lentamente por el pasillo central hacia el escenario, con la cabeza alta pero los ojos llenos de lágrimas contenidas. Quinientos pares de ojos la seguían. El silencio era absoluto, roto solo por el clic-clac de sus tacones.

Llegó frente al escenario. Borja la miró desde arriba, con el corazón roto.

—¿Carmela? —susurró Borja. El micrófono captó su voz temblorosa—. ¿Es esto verdad? ¿La escuela…? ¿El orfanato?

Carmen lo miró a los ojos. Había llegado el final del camino. La máscara de la artista conceptual del sur se resquebrajó y cayó al suelo, dejando paso a la chica de Villabarro de los Montes.

—No hay escuela, Borja —dijo Carmen, su voz resonando clara y fuerte en el inmenso salón, sin importarle quién escuchara—. No hay niños inadaptados. Bueno, sí los hay, pero tienen treinta y cuarenta años, y problemas con el juego y los motores diésel.

—Has estado… ¿robándome? —Borja retrocedió un paso, apoyándose en el atril.

—Te he estado mintiendo —le corrigió ella, sintiendo que un enorme peso desaparecía de sus hombros—. Usé mi asignación, tu dinero, para mantener a mi familia a flote. Cuarenta primos, tíos, sobrinos. Mi pueblo entero. Estaba atrapada. Tú querías a la enigmática artista huérfana, y yo te di lo que querías. Pero mi realidad es esta.

Carmen señaló a Javi y a Paco, que ahora la miraban confundidos, dándose cuenta de que tal vez habían arruinado la mina de oro.

—Ellos son mi sangre. Son ruidosos, son pesados, exigen dinero constantly y tienen el tacto de un elefante en una cristalería. Pero son lo que soy. No soy de la burguesía catalana, Borja. Soy de barro. Del barro de verdad. El que te ensucia los zapatos y no sale por mucho que lo laves.

Borja la miró, destrozado. El murmullo en la sala era ensordecedor. Oriol estaba tecleando furiosamente en su teléfono, probablemente llamando a los abogados de la empresa.

—Se acabó la farsa, Borja. Lo siento —Carmen se quitó el collar de perlas australianas de un tirón y lo dejó sobre la mesa más cercana—. El lunes firmaré los papeles del divorcio. No quiero ni un euro de tu patrimonio. Te devolveré todo lo que he desviado, aunque tenga que trabajar limpiando portales el resto de mi vida.

Carmen se giró hacia su familia.

—Javi, Paco, Loli, tía Reme. Coged vuestras cosas. Nos volvemos al pueblo. Se acabó la barra libre.

La tía Reme se levantó lentamente apoyada en su bastón, agarró el bolso repleto de panecillos y escupió en el impoluto suelo del MNAC.

—Ya te lo dije, Carmela. Estos estirados no saben divertirse. Vámonos, que tengo las migas esperándome en casa y a mí este champán me da acidez.

Carmen encabezó la marcha de la vergüenza. Detrás de ella, en riguroso orden, la seguían la Loli en su vestido de lentejuelas rojo, Javi con su chándal crujiente, Paco con su traje plateado y la tía Reme dando bastonazos. Salieron del Salón Oval bajo la atenta y escandalizada mirada de la alta sociedad, dejando atrás a un millonario con el corazón roto y la gala benéfica más bochornosa de la historia de Cataluña.

Al salir a la noche fresca de Barcelona, Carmen respiró hondo. Estaba arruinada, divorciada y a punto de enfrentarse a un pleito por fraude. Tenía cuarenta familiares que mantener y ni un duro en el banco. Pero por primera vez en meses, su Apple Watch no vibró, y ella sonrió, libre por fin del peso de la mentira, mientras Javi le ponía el brazo por encima del hombro y le preguntaba, con total inocencia, si creía que el alcalde les dejaría llevarse algunas de aquellas botellas de champán para el viaje de vuelta en autobús.