los traicionados del castrismo: Fusilados, silenciados y borrados

13 de julio de 1989. Amanecer en La Habana. El general Arnaldo 8a, el militar más condecorado de la revolución cubana, héroe de Angola, Nicaragua y Etiopía. Camina hacia el paredón de fusilamiento. Tiene 54 años. A peleado en tres continentes por la revolución. ha cenado con Fidel cientos de veces y ahora 12 soldados apuntan sus rifles hacia el pecho del mejor general que Cuba jamás produjo.

El juicio duró apenas tres semanas. Las acusaciones fueron narcotráfico, corrupción y alta traición. Ochoa confesó todo en televisión nacional, aunque muchos notaron que sus ojos parecían vacíos como si las palabras salieran de otra boca. A las 7 de la mañana, las balas atraviesan su cuerpo. No hubo honores militares, no hubo funeral de estado, no hubo luto oficial, solo un mensaje brutal que recorrió cada cuartel, cada ministerio, cada oficina del poder.

Si al mejor general lo fusilamos, imaginen que les espera a ustedes, pero Ochoa no fue el primero para entender por que el héroe cayó ante el paredón. Hay que regresar 30 años atrás, al momento exacto en que la revolución comenzó a devorar a sus propios hijos. Primero fue Camilo, después Uber, luego todos los demás. Y el patrón siempre fue el mismo.

No los mataron por ser traidores, los eliminaron por ser peligrosos. Peligrosos no para la revolución, sino para el hombre que la controlaba. Enero de 1959, Fidel Castro y sus barbudos entran triunfantes a la Habana. El pueblo los recibe como libertadores. Batista ha huído. La tiranía ha caído. Cube respira esperanza por primera vez en décadas.

Entre los comandantes que marchan junto a Fidel hay un hombre que brilla con luz propia. Camilo y en fuegos, 30 años. Sonrisa genuina, carisma natural. No es el más educado, tampoco el más ideológico, pero es el más querido. Los campesinos lo adoran, los soldados lo sigen sin cuestionarlo. Incluso los que no creen en marxismo confían en Camilo, porque Camilo representa algo que Fidel nunca pudo comprar con discursos, autenticidad durante los primeros meses del año.

Camilo es omnipresente, aparece en fotos oficiales, da entrevistas, organiza milicias, pero algo empieza a incomodar a Fidel. Camilo no es disciplinado ideológicamente, no comulga con los excesos del poder, le molestan los juicios sumarios, las ejecuciones apresuradas, el clima de pereno que empieza a instalarse y lo peor tiene popularidad propia.

En Cuba hay dos rostros de la revolución, Fidel, el líder y Camilo el pueblo. Y eso en un régimen que se construye sobre culto personalista. Es intólerbre de octubre de 1959. Uber Matos, comandante del ejército rebelde y gobernador militar de Camagoy, le envía una carta a Fidel. No es una declaración de guerra, no es un llamado a la contrarrón, es una renuncia.

Matos escribe que la revolución se está desviando hacia el comunismo, que el poder se concentra peligrosamente, que esto no es por lo que pelearon. La carta es respetuosa, casi ingenua. Matos cree que puede renunciar y regresar a la vida civil. No entiende todavía que en Cuba no se renuncia. O se paga.

Fidel envía a Camilo personalmente a arrestar a Uber. Matos es una prueba de lealtad. Camilo cumple la orden porque es soldado, pero al regresar escribe un informe ambiguo. Pide comprensión para Matos. Sugiere que la acusación de traición es exagerada, es ambigüedad. Esas pocas líneas de duda sellan su destino el 28 de octubre de 1959, apenas unas semanas después del arresto de Matos, Camilo sube a una avioneta esne en Camagú y rumbo a La Habana.

Es un vuelo de rutina, menos de una hora de trayecto, pero la avioneta nunca llega, nunca se encuentran restos, nunca aparecen escombros, nunca se recupera caja negra, solo una versión oficial que suena demasiado conveniente se perdió en el mar mal clima. Accidente trágico, Fidel decreta tr días de luto nacional.

Habla con voz quebrada sobre su hermano perdido. Organiza ceremonias donde Miles arrojan flores al mar. convierte a Camilo en mártir oficial, pero nunca impulsa una investigación seria, nunca exige explicaciones a la fuerza aérea, nunca busca realmente el cuerpo. Y la gente empieza a preguntarse, ¿por qué un piloto experimentado se perdería en una ruta que conocía de memoria? ¿Por qué justo después de mostrar dudas sobre el arresto de matos? ¿Por qué Fidel llora públicamente pero no investiga privadamente? Décadas después, pilotos

retirados hablarán en voz baja. Algunos mencionarán órdenes extrañas esa noche. Otros recordarán que la avioneta fue revisada horas antes del vuelo. Nadie dirán nada concreto. Nadie firmará testimonio. Pero todos pensarán lo mismo. Camilo no se perdió. Camilo fue perdido diciembre de 1959, menos de 2 meses después de la desaparición de Camilo.

Uber Mato se enfrenta a juicio. La acusación es traición a la patria. El fiscal es el propio Fidel. El veredicto está decidido antes de que comience el proceso. Matos es condenado a 20 años de prisión. Su esposa es amenazada. Sus hijos son marcados como familiares de traidor. Su nombre es borrado de todos los libros de historia oficial como si nunca.

Hubiera peleado en la sierra, como si nunca hubiera liberado Santiago de Cuba, como si no hubiera sido uno de los comandantes más valientes de la revolución. Durante 20 años completos, Matos permanece encerrado no en cualquier cárcel, sino en celdas de aislamiento diseñadas para romper la mente.

Le niegan visitas, le censuran cartas. Lo mantienen en oscuridad absoluta durante semanas. El mensaje es claro. Esto no es castigo por traición, es castigo por pensar diferente, por atreverse a cuestionar, por escribir una carta honesta cuando se esperaba silencio obediente. En 1979, después de cumplir cada día de su sentencia sin recibir clemencia, Mato sale de prisión, no está roto.

Aunque intentaron romperlo, no pide perdón porque no cometió crimen. se exilia en Estados Unidos y pasará el resto de su vida contando la verdad que Fidel intentó enterrar. La revolución que prometió libertad construyó la prisión más larga para el hombre que pidió honestidad. El caso de Camilo y el caso de Matos establecieron un patrón que se repetiría durante 60 años.

No importaba cuánto hubieras luchado, no importaba cuántas batallas hubieras ganado, no importaba si eras héroe, comandante o fundador, si tu popularidad crecía demasiado, si tu pensamiento se desviaba 1 milímetro, si tu carisma amenazaba con crear poder paralelo, eras eliminado con bala, con cárcel o con desaparición, pero siempre eliminado.

Y lo más cruel es que no fueron eliminados por enemigos externos. No cayeron en combate contra Batista, no los ejecutó la CIA. No los traicionaron contra revolucionarios, los destruyeron sus propios hermanos de armas. Los borró el mismo hombre que una vez los abrazó en fotografías oficiales. Porque Fidel Castro entendió desde el principio algo fandemente.

Las revoluciones no mueren por enemigos externos. Mueren los líderes empiezan a temer más a sus aliados que a sus adversarios. Camilo desapareció porque era demasiado querido. Uber fue enterrado vivo porque fue demasiado honesto y después de ellos vendrían muchos más: generales fusilados, ministros silenciados, comandantes burrados del mapa, todos con el mismo patrón, todos con la misma lección brutalle. En Cuba.

Solo hay espacio para un héroe y ese héroe no comparte el escenario con nadie. Camilo y Uber fueron las purgas fundacionales las que establecieron las reglas del juego, pero eran revolucionarios de acción, hombres de fusil y monte. La siguiente ola de purgas sería diferente, más sofisticada, más política, más calculada, porque Fidel no solo eliminaba a los que amenazaban con carisma popular, también eliminaba a los que intentaban construir poder institucional fuera de su control absoluto.

Apenas 3 años después del triunfo revolucionario, Aníbal Escalante no era comandante guerrillero, era burócrata, ideólogo, comunista ortodoxo de la vieja escuela, dirigente del antiguo Partido Socialista Popular, defensor de la línea soviética más dura. Cuando Fidel necesitó consolidar alianza con los comunistas tras 1959, Escalante fue clave.

hablaba el lenguaje de Moscú, entendía estructuras de partido, sabía organizar cuadros y Fidel lo usó exactamente para eso. En 1961, Escalante Haciende. A secretario de organización del Partido Unido de la Revolución Socialista, el PRS, predecesor del Partido Comunista de Cuba. Desde esa posición empieza a colocar a sus hombres en todos los niveles del aparato estatal, ministerios, empresas, milicias, sindicatos.

Escalante habla de colectivizar el poder, de disciplina partidaria, de estructuras que trasciendan personalismo y ahí comete su error fatal. Porque Fidel Castro nunca entendió la revolución como proyecto colectivo, la entendió como extensión de sí mismo. Escalante empezó a construir poder dentro del poder. No conspiraba contra Fidel.

Simplemente creía que el partido debía ser más fuerte que cualquier individuo, incluyendo el comandante en jefe. Pensaba que la revolución socialista requería instituciones no caudillos. Esa creencia ingenua lo destruyó en marzo de 1962. Fidel convoca reunión del partido y lanza acusación devastadora contra Escalante.

Lo acusa de sectarismo, de crear maquinaria burocrática asfixiante, de colocar incondicionales en puestos, clave de intentar convertir el partido en feudo personal. La ironía es brut. Fidel acusa a Escalante exactamente de lo que él mismo hace, pero con la diferencia de que Fidel tiene el poder de definir que es revolución y que es traición, Escalante es apartado públicamente, humillado en asambleas, degradado de todos sus cargos.

No va a prisión, eso sería demasiado obvio. En cambio, es enviado a Moscú como agregado cultural, un exilio dorado, pero exilio al fin. y desde Moscú durante años. Escalante escribe cartas preguntándose qué hizo mal. Nunca entiende que su crimen no fue construir poder burocrático, fue construir cualquier poder que no respondiera directamente a Fidel.

La caída Descalante le permite a Fidel reestructurar el partido completamente a su medida. purga a cientos de cuadros escalantistas, coloca a hombres leales en cada puesto clave y deja mensaje claro. No importa que seas marxista, adeninista, ortodoxo, no importa que vengas de Moscú con bendición soviética. Si tu lealtad no es personal directa y absoluta hacia Fidel Castro, estás acabado.

Los años 60 y 70 transcurren con purgas menores, discretas, casi invisibles, cuadros del partido que desaparecen de la noche a la mañana, militares que son transferidos a puestos irrelevantes en provincias remotas, intelectuales que dejan de publicar sin explicación oficial. El patrón se refina. Ya no se necesitan juicios espectaculares ni desapariciones dramáticas.

Basta con silencio administrativo. Un día tienes cargo importante. Al día siguiente estás cortando caña en Pinar del Río, sin acusación formal, sin derecho a defensa, sin que nadie se atreva a preguntar qué pasó. 1989 marca el regreso de las purgas espectaculares y esta vez la víctima es el militar más condecorado de la revolución.

El general Arnaldo Ochoa Sánchez no era cualquier oficial, era leyenda viviente, héroe de la batalla de Cuito Guanavale en Angola, donde las tropas cubanas derrotaron al ejército sudafricano comandante de misiones internacionalistas en Nicaragua, Etiopía. Yemen del Sur, amigo personal de Raúl Castro, hombre con mando real sobre tropas que lo adoraban y precisamente por eso hombre peligrosísimo.

Gochoa regresa de Angola en 1989, cubierto de gloria. Los soldados que pelearon bajo su mando hablan de él con reverencia. En círculos militares se comenta que Ochoa tiene liderazgo natural que podría comandar el ejército completo si quisiera. Y esos comentarios llegan a oídos de Raúl Castro, ministro de las fuerzas armadas y segundo hombre del régimen.

Para los hermanos Castro, un militar con poder independiente es amenaza existencial. Las acusaciones contra Ochoa empiezan a filtrarse en mayo de 1989. Primero son rumores, después investigación del Ministerio del Interior, finalmente arresto. Los cargos son narcotráfico, corrupción y traición. Según la fiscalía, Ochoa permitió que carteles colombianos usaran Cuba como punto de tránsito para cocaína destinada a Estados Unidos.

Supuestamente recibió sobornos millonarios. Supuestamente traicionó la confianza de la revolución. El juicio se televisa nacionalmente, es montaje perfecto. Ochoa aparece en uniforme sin insignias, sentado frente al tribunal militar confiesa todo. Admite haber facilitado tráfico de drogas. Acepta que traicionó principios revolucionarios.

Pide perdón a Fidel, a Raúl, al pueblo de Cuba. Pero quienes lo conocen notan algo extraño en su mirada. Los ojos vacíos, la voz monótona. Las palabras que suenan ensayadas mecánicas como si las repitiera bajo hipnosis. Años después, oficiales que estuvieron en prisión con Ochoa contarán que durante las semanas previas al juicio fue sometido a interrogatorios brutales, privación de sueño, aislamiento total, amenazas contra su familia.

Le dijeron que si no confesaba su esposa y hijos enfrentarían cargos como cómplices. Le mostraron evidencia fabricada. Le prometieron que si cooperaba, su vida sería perdonada. Ochoa creyó esa promesa, por eso confesó. Por eso aceptó humillación pública. El 13 de julio de 1989, tres semanas después del juicio. Ochoa es informado que será ejecutado al amanecer.

No hay clemencia, no hay apelación, no hay última conversación con Fidel, solo 12 soldados con rifles y una pared manchada de sangre de fusilados anteriores. Cuando las balas atraviesan su pecho, el mejor general de Cuba muere, sabiendo que fue traicionado por los mismos hombres que una vez lo llamaron hermano. ¿Por qué mataron realmente a Ochoa? No por narcotráfico, eso era conveniente excusa.

Lo mataron porque representaba modelo peligroso, militar victorioso, querido por tropas con pensamiento independiente. Se rumoreaba que Ochoa cuestionaba en privado el sistema de partido único, que hablaba de reformas de apertura de Glesnas cubano inspirado en cambios que Gorbachov implementaba en Unión Soviética para Fidel y Raúl.

Eso era herejía y la herejía se paga con sangre. La ejecución de Ochoa envía mensaje escalofriante a toda la cúpula militar. Si al héroe de Angola lo fusilan, nadie está seguro. Generales, coroneles, comandantes, todos entienden que lealtad incondicional es único seguro de vida y aún así no siempre es suficiente.

Los años 90 traen crisis económica brut, el periodo especial. Colapso soviético significa fin de subsidios. Kube enfrenta hambre, apagones, desesperación y en medio del caos, Fidel necesita mostrar cara nueva al mundo. Necesita alguien joven, carismático, que hable idiomas y pueda negociar con Europa. Alguien que no parezca dinosaurio de guerra.

Frat Carlos Aldana Escalante, jefe del departamento ideológico del Partido Comunista, parece candidato perfecto, joven, educado, defensor de apertura controlada. En 1991, Aldana empieza a aparecer en foros internacionales. Habla de reformas graduales, de socialismo con rostro humano, de posible diálogo con disidencia.

Los medios extranjeros lo presentan como posible sucesor de Fidel como señal de que Cuba podría cambiar. Pero en 1992, sin previo aviso, Aldana desaparece de la vida pública. No hay juicio, no hay acusaciones formales, no hay explicación oficial, simplemente deja de existir políticamente. Años después, es habrá que fue acusado en reunión cerrada del buró político de corrupción moral, ambición desmedida y traición ideológica.

Nunca se presentaron pruebas, nunca hubo defensa, solo destierro interno. Aldana pasa de ser tercera figura del régimen a no ser nadie. Vive resto de su vida en silencio forzado. Advertencia viviente de que pasa cuando brillas demasiado. Roberto Rina tiene 30 años cuando Fidel lo nombra ministro de relaciones exteriores en 1993.

Es carismático, moderno, domina varios idiomas, cae bien en Europa y América Latina. Durante 5 años es rostro amable de Cuba. Viaja constantemente, negocia inversiones, construye puentes diplomáticos y su popularidad crece. Prensa internacional habla del joven ministro cubano, del posible futuro líder, del sucesor natural en 1999, Fidelo Fulmina sin aviso previo.

La acusación oficial es conductas indebidas. Falta de ética revolucionaria, ambición personal. No hay detalles, no hay evidencia, no hay juicio, solo comunicado breve. Y Rina desaparece del poder como si nunca hubiera existido. Desde entonces vive como artista plástico en Habana, pintando en silencio, sin dar entrevistas, sin hablar de política.

sabe que el precio de su supervivencia es invisibilidad permanente. El patrón se había refinado a la perfección. En los 50 y60 las purgas requerían drama, desapariciones misteriosas, juicios televisados, fusilamientos al amanecer. Pero en los 90 Fidel ya no necesitaba espectáculo, bastaba con silencio quirúrgico.

Un día eras ministro, al día siguiente eras nadie, sin sangre, sin escándalo, sin que el mundo exterior notara realmente qué había pasado. Solo los que vivían dentro del sistema entendían el mensaje. La revolución no perdonaba brillar más que el comandante, no perdonaba tener ideas propias. no perdonaba ser visto como posible alternativa.

Y lo más aterrador es que estos hombres, Aldana, Robina, no eran disidentes, no conspiraban contra el régimen, no tenían contacto con SIA, no planeaban golpes de estado. Su único crimen fue existir como figuras públicas con carisma independiente. Eso bastaba para ser eliminados políticamente, porque Fidel Castro construyó sistema donde solo podía haber un sol y cualquier estrella que brillara cerca era apagada inmediatamente.

Septiembre de 2009. Fidel Castro tiene 83 años. Oficialmente ya no gobierna. Se dio el poder a su hermano Raúl 3 años atrás por enfermedad, pero sigue escribiendo, sigue opinando, sigue controlando desde las sombras. y ese mes publica una carta que destruirá a dos hombres en un solo párrafo. Carlos Lajedávila es vicepresidente del Consejo de Estado.

El segundo cargo más importante después de Raúl, economista brillante, arquitecto de las reformas que salvaron a Cuba del colapso total durante el periodo especial, cuando la economía cubana cayó 60% en los 90. fue la quien negoció inversión extranjera, quien abrió sectores al turismo, quien implementó medidas pragmáticas que Fidel odiaba, pero necesitaba durante 15 años.

Fue el hombre que mantenía funcionando el país mientras los Castro daban discursos. Felipe Pérez Ro es canciller, ministro de Relaciones Exteriores. Tiene 44 años. Entró al poder como secretario personal de Fidel en los 90. ascendió meteóricamente, se convirtió en rostro joven del régimen, viaja constantemente, habla perfectamente inglés, proyecta imagen de Cuba moderna y técnica en foros internacionales.

Juntos, La y Pérez Ran peligroso. Una generación que podría gobernar sin los Castro. La carta de Fidel es lapidaria no usa eufemismos, no disimula, los acusa directamente de ambición desmedida, de haberse dejado seducir por el canto de sirena de la vanidad y el poder extranjero. Habla de indignidad, de traición a principios revolucionarios, de umberes que olvidaron que todo lo que tienen se lo debe la revolución.

No presenta pruebas, no da ejemplos concretos, no ofrece posibilidad de defensa, solo condena. Ese mismo día, la hiper rog son destituidos. No hay reunión previa, no hay conversación, no hay última oportunidad de explicarse, simplemente reciben llamadas telefónicas informándoles que están fuera. Sus oficinas son vaciadas. Esa misma tarde.

Sus nombres desaparecen de los medios oficiales al día siguiente y Cuba sigue funcionando como si nunca hubieran existido. ¿Qué hicieron realmente? Años después filtrarán rumores. Algunos hablan de micrófonos ocultos en oficinas gubernamentales que captaron conversaciones privadas donde Lage y Pérez Rogicaban a Raúl.

Se burlaban de la vejez de Fidel. Discutían cómo sería Cuba cuando finalmente murieran los hermanos Castro. Otros mencionan que Perez Rog fue grabado aceptando regalos caros de diplomáticos extranjeros, violando protocolo revolucionario. Otros dicen que la empezó a hablar demasiado abiertamente sobre necesidad de reformas económicas profundas, de apertura política gradual, de transición hacia modelo más parecido a Vietnam o China.

Pero la verdad es más simple y más brutal. No importa que dijeron en privado, no importa si aceptaron relojes suizos o cenaron con embajadores europeos. Su verdadero crimen fue envejecer dentro del poder sin ser castro. Fue acumular experiencia, contactos, respeto institucional, fue convertirse en figuras indispensables para funcionamiento del estado.

Y en Cuba de Fidel nadie puede ser indispensable, excepto Fidel. Hoy Carlos Laje trabaja como médico en un hospital público de La Habana. atiende pacientes, cobra salario modesto, vive en apartamento pequeño. Felipe Pérez Row da charlas ocasionales sobre relaciones internacionales, siempre cuidando no decir nada polémico, siempre evitando mencionar su pasado ministerial.

Ambos aprendieron la lección que Ruveina aprendió antes que ellos. Supervivencia requiere invisibilidad total con la caída del age y Pérez Rock. El patrón se completa. 50 años de revolucionarios traicionados por su propia revolución. Y cuando se miran todos los casos juntos, el patrón se vuelve imposible de ignorar.

Camilo Cen Fuegos, demasiado carismático. Uber Matos, demasiado honesto. Aníbal Escalante, demasiado institucional. Arnaldo Ochoa, demasiado glorioso. Carlos Aldana demasiado reformista. Roberto Rina demasiado popular. Carlos Laje, demasiado competente. Felipe Pérez Rock, demasiado visible. El patrón es claro. No importa que adjetivo Yusis, si eres demasiado cualquier cosa, estás acabado.

Ninguno de estos hombres era perfecto. Quizás Ochoa realmente permitió tráfico de drogas. Quizás Pérez Rock aceptó sobornos. Quizás Escalante construía maquinaria burocrática opresiva, pero esos no fueron sus verdaderos crímenes. Su verdadero crimen fue amenazar el monopolio absoluto del poder castrista. Y ese crimen no.

Admite perdón, la ironía más cruel es que estos hombres no eran enemigos de la revolución, eran sus hijos más leales. Camilo peleó en la Sierra Maestra. Ochoa derrotó al ejército sudafricano. La que salvó la economía cubana del colapso. Pérez Roque defendió a Cuba en naciones unidas durante años. Todos sacrificaron juventud, familia, vida personal por la causa revolucionaria y todos fueron destruidos por ella.

Fidel Castro murió en 2016 a los 90 años. Raúl Castro se retiró oficialmente en 2021 a los 89. gobernaron Kube durante 62 años combinados y en esas seis décadas eliminaron sistemáticamente a cualquiera que pudiera reemplazarlos, a cualquiera que pudiera hacer alternativa, a cualquiera que pudiera recordarle al pueblo cubano que la revolución alguna vez fue sobre algo más grande que dos hermanos aferrados al poder.

Hoy Cuba está gobernada por Migel Díaz Canel, un burócrata gris sin carisma, sin ideas propias, sin base de poder independiente. fue elegido precisamente por eso, porque no representa amenaza, porque es administrador obediente. No líder visionario, porque aprendió observando 50 años de purgas, que el único camino seguro es no destacar nunca, no brillar nunca, no pensar nunca en voz alta.

La lista completa de revolucionarios traicionados es larga y triste. Camilo Cien Fuegos, desaparecido. Uber Matos, 20 años de prisión. Aníbal Escalante, exiliado. Arnaldo Ochoa, fusilado. Carlos Aldana silenciado. Roberto Rina, borrado. Carlos Laje, degradado. Felipe Perez Rog expulsado. Y detrás de ellos hay docenas más.

Comandantes transferidos a provincias remotas, ministros que amanecieron sin cargo, generales que desaparecieron en accidentes convenientes, intelectuales que dejaron de publicar sin explicación. Todos sacrificados en el altar del poder absoluto. La revolución cubana no murió por bloqueo estadounidense. No la destruyó la CIA.

No la tumbaron los gusanos de Miami. Se autodestruyó. Devoró a sus propios hijos. Porque Fidel Castro nunca entendió que las revoluciones verdaderas no se construyen sobre culto a personalidad. Se construyen sobre instituciones que sobreviven a sus fundadores, sobre principios que trascienden individuos, sobre sistemas donde el poder se comparte. No se acapara.

Pero Fidel eligió otro camino. Eligió convertirse en Sol único alrededor, del cual todo giraba. Y cada vez que otra estrella empezaba a brillar cerca, la apagaba. No importaba cuánto hubiera luchado esa estrella, no importaba cuántos sacrificios hubiera hecho. Si amenazaba con crear luz propia, era eliminada. Y al final, cuando Fidel murió, dejó país sin líderes reales, porque había pasado 60 años matando, encarcelando o silenciando a cualquiera con liderazgo genuino.

Dejó nación acostumbrada a obedecer, no a pensar. Dejó pueblo entrenado a seguir, no a dirigir. Dejó revolución huecaciada de todo, excepto propaganda y miedo. Los rostros de Camilo, Ochoa, Laje y todos los demás miran desde fotografías viejas, jóvenes idealistas, creyendo que estaban construyendo futuro mejor. No sabían todavía que estaban construyendo su propia tumba.

No entendían que la revolución no acepta espejos. Solo reflejos distorsionados del mismo comandante murieron, aprendiendo que en Cuba solo hay espacio para un héroe y ese héroe nunca comparte el escenario. Yeah.