El sol caía a plomo sobre Barcelona, un martillo de luz blanca y ardiente que parecía derretir hasta los mosaicos de cerámica del Park Güell. El aire vibraba, espeso y sofocante, distorsionando las figuras de los cientos de turistas que se agolpaban alrededor de la famosa escalinata del dragón de Gaudí. Alejandro, un madrileño de treinta y pocos años que buscaba escapar de los fantasmas de su propio linaje en unas vacaciones solitarias, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Llevaba su cámara réflex colgada del cuello, el único escudo que tenía contra el mundo. A través del visor, la realidad era manejable; podía encuadrarla, enfocarla y, lo más importante, congelarla.
Buscando un respiro del calor infernal, Alejandro apuntó su objetivo hacia la zona de los viaductos, donde las columnas de piedra tosca imitaban troncos de árboles retorcidos. Allí, en un rincón donde la luz del mediodía caía con una verticalidad despiadada, vio un carrito de helados. Era un carrito antiguo, pintado de un blanco inmaculado que desentonaba con los tonos ocres y terrosos del parque. Detrás de él, de pie y con una postura absurdamente rígida, estaba el heladero. Llevaba un uniforme de un blanco nuclear, impoluto, y una gorra que le ensombrecía los ojos.
Alejandro ajustó el zoom. Clic. Una foto rutinaria. Costumbrismo urbano. O eso creía.
Al bajar la cámara para revisar la imagen en la pequeña pantalla digital, algo arañó la superficie de su percepción. Un detalle disonante. Un error en la matriz de la realidad. Amplió la foto. Sus pulgares se movieron sobre la pantalla, acercando la imagen al heladero. Las piedras del suelo estaban bañadas por una luz cruda. Los turistas que pasaban cerca proyectaban sombras negras, cortas y definidas, como manchas de tinta derramadas sobre la tierra quemada.
El carrito de helados proyectaba su sombra. Pero el heladero… no.
Debajo de los pies del vendedor, la luz del sol golpeaba la piedra sin encontrar resistencia. No había un solo rastro de oscuridad anclándolo al mundo físico. Alejandro sintió un escalofrío antinatural reptando por su espina dorsal, un frío que desafiaba los casi cuarenta grados del verano catalán. “Es un truco óptico”, se dijo a sí mismo, con el corazón empezando a latir con la fuerza de un tambor desbocado. “Un reflejo. Un fallo del sensor”.
Volvió a levantar la cámara, con las manos temblorosas. Miró por el visor. El heladero seguía allí. Y entonces, lo imposible ocurrió. A una distancia de más de cincuenta metros, a través de la multitud de turistas sudorosos y ruidosos, el hombre del carrito de helados levantó lentamente la cabeza. Bajo la visera de su gorra, no había ojos, sino dos abismos de una negrura insondable que se clavaron directamente en la lente de Alejandro. En ese preciso instante, el teléfono móvil de Alejandro vibró en su bolsillo con la violencia de una descarga eléctrica.
Despegó el ojo de la cámara, jadeando, sintiendo que el aire se había vuelto de plomo. Sacó el teléfono. Era un mensaje de un número oculto. El texto, simple y directo, hizo que el mundo a su alrededor se detuviera por completo.
“Sé lo que tu padre enterró en los cimientos de la casa de campo en la sierra de Guadarrama en 1998. Sé de quién era la sangre que tu hermana limpió del parachoques de su coche hace tres inviernos. Y sé, Alejandro, lo que tú le hiciste a Clara en aquel acantilado.”
El teléfono casi se le resbala de las manos. El pánico, crudo y primitivo, le atenazó la garganta. Nadie sabía eso. Nadie. Eran los pecados capitales de la familia Valcárcel, secretos guardados bajo llaves de silencio, sobornos y noches de insomnio. Secretos que destruirían su imperio, su reputación y sus vidas enteras si vieran la luz.
Lentamente, como movido por los hilos de un titiritero macabro, Alejandro levantó la vista hacia el viaducto. El heladero levantó una mano enguantada de blanco y, con una lentitud exasperante, le hizo un gesto. Un saludo. Una invitación.
Alejandro no podía huir. Si aquel ser, aquella abominación sin sombra, poseía la verdad absoluta sobre las atrocidades de su sangre, estaba atrapado. Sus pies se movieron por voluntad propia, arrastrándolo a través de la marea de turistas ajenos al terror absoluto que se estaba gestando a plena luz del día. Cada paso que daba hacia el carrito de helados era un paso hacia el patíbulo. El calor parecía disiparse a medida que se acercaba, reemplazado por un aura glacial que emanaba del extraño vendedor.
Al detenerse frente a él, el silencio se hizo absoluto. El bullicio del Park Güell desapareció, tragado por una burbuja de aislamiento acústico. El heladero no era viejo ni joven. Su piel tenía la textura de la cera fría, pálida y carente de poros.
—Alejandro Valcárcel —dijo el hombre. Su voz no sonaba en el aire, sino que resonó directamente en el interior de la cabeza de Alejandro, como un eco rasposo en una caverna vacía—. Un linaje construido sobre la podredumbre.
—¿Quién eres? —susurró Alejandro, con la voz quebrada. Sus ojos no podían dejar de mirar hacia el suelo. Efectivamente, no había sombra. El hombre existía fuera de las leyes de la física.
—Soy el recolector de los días nublados. El custodio de las manchas que no se lavan con agua —respondió el heladero, abriendo la tapa de metal de su carrito. Una nube de vapor helado, espeso y grisáceo, escapó del interior, oliendo a tierra removida y a ozono—. Tu familia es una enciclopedia de atrocidades, Alejandro. Tu abuelo delató a sus propios hermanos durante la guerra para heredar las tierras. Tu padre robó millones, arruinando a cientos de familias para construir vuestra empresa, y enterró al socio que amenazó con hablar. Tu hermana dejó morir a un ciclista en una carretera secundaria para no dar positivo en el control de alcoholemia. Y tú… oh, tú, el hijo perfecto. Tú empujaste a la única mujer que te amó de verdad porque amenazaba tu estatus.
Las palabras golpeaban a Alejandro como martillazos en el cráneo. Cayó de rodillas sobre la piedra caliente del parque. El dolor de la verdad expuesta era insoportable. Las imágenes de Clara cayendo, el sonido de su cuerpo golpeando las rocas, el llanto desesperado de su padre en la noche… todo volvía a él con una viveza enloquecedora.
—Te lo daré todo —sollozó Alejandro, derrotado, humillado ante la entidad sin sombra—. Todo mi dinero. Mis propiedades. Dime qué quieres para mantener la boca cerrada. Para desaparecer.
