Se lavó la cara en el lavabo del pasillo compartido, se puso la camisa que había pedido prestada al compañero y salió caminando porque no tenía dinero para el tranvía. No tomó café porque no había nada que tomar y llegó a la grabadora con 40 minutos de anticipación, sudado y con los zapatos cubiertos de polvo, quedándose parado afuera hasta que abrieran la puerta.
Había otros dos muchachos ya esperando en la acera, cada uno con la misma expresión tensa, de quien pasó la noche preparando algo que quizás no llegue a mostrarle a nadie. Los tres se quedaron en silencio, sin presentarse, sin conversar, cada uno atrapado en sus propios pensamientos. mientras la ciudad despertaba alrededor, como si ese momento no tuviera ninguna importancia.
La recepción de la RCA Víctor era una sala pequeña con un mostrador de madera, dos sillas apoyadas en la pared y una secretaria joven que tenía la expresión de quien ya había escuchado todas las historias posibles de todos los cantantes desconocidos que pasaban por ahí cada semana. Jorge dijo que quería una audición, que había preparado tres canciones y que no necesitaba mucho tiempo.
La secretaria anotó su nombre en un cuaderno sin levantar los ojos. Dijo que había una lista de espera, que el productor responsable de las audiciones estaba ocupado y que quizás lo llamaran esa mañana. Quizás no. Jorge agradeció, fue a sentarse en una de las sillas apoyadas en la pared y se quedó ahí esperando con el sombrero en el regazo, mirando hacia el pasillo cada vez que escuchaba un paso acercarse, y volviendo al mismo punto fijo en el suelo cada vez que no era él.
El olor a cigarro que venía del pasillo y el ruido apagado de alguien tocando piano al fondo eran las únicas cosas que recordaban que ese era un lugar de música y no solo otra oficina donde la gente esperaba algo que quizás no llegara. Esperó una hora y 40 minutos. En ese tiempo, dos cantantes fueron llamados y volvieron en menos de 10 minutos cada uno, con la expresión de quien recibió una respuesta que ya esperaba, pero que igual duele cuando llega.
El productor que conducía las audiciones era un hombre corpulento de lentes finos que pasaba por los pasillos sin mirar a los lados, con una pila de papeles bajo el brazo y la prisa de quien tenía demasiado por hacer y poco tiempo. Cuando llamó a Jorge, hizo un gesto con la cabeza indicándole que lo siguiera y lo condujo hasta una sala al fondo del pasillo con un micrófono montado, un piano apoyado en la pared y dos sillas.
dijo que tenía 5 minutos, que cantara lo que había preparado y salió a buscar un vaso de agua sin esperar respuesta. Como quien ya había hecho eso tantas veces que el guion estaba completamente automatizado. Jorge se quedó parado en el centro de la sala por algunos segundos mirando el micrófono, sintiendo el peso de ese silencio que antecede los momentos que definen algo, sin saber todavía que ese era uno de ellos.
Lo que el productor no había mencionado y que Jorge solo notó cuando entró a la sala era que había un hombre sentado en la segunda silla con un cigarro encendido y un cuaderno cerrado en el regazo, observando con una expresión que no entregaba nada. Era Agustín Lara, que estaba ese día en la grabadora para una reunión sobre sus propias grabaciones y había pedido asistir a las audiciones de la mañana por curiosidad, algo que hacía de vez en cuando el tiempo lo permitía.
Jorge lo miró por un segundo, reconoció el rostro que había visto en fotos de periódicos, sintió el corazón latir más fuerte y entonces volvió el rostro hacia el micrófono. Respiró profundo, cerró los ojos por 2 segundos y comenzó a cantar sin acompañamiento, sin banda, sin nada más que la voz que había ensayado mentalmente durante toda la noche, mientras el techo del vecindario se quedaba quieto sobre él en la oscuridad.
Agustín Lara abrió el cuaderno, tomó el lápiz que estaba sujeto en el lomo y se quedó listo para anotar cualquier cosa con la postura de quien ya había escuchado cientos de voces y sabía exactamente cuánto tiempo tardaba en saber si una valía algo. La primera canción que Jorge cantó en esa sala fue un corrido que había compuesto en Guanajuato.
una melodía sencilla con una letra directa que había elegido para abrir porque conocía cada detalle de ella y sabía que no iba a bloquearse a la mitad. En los primeros 30 segundos, Agustín Lara no se movió, se quedó con el lápiz apoyado en el cuaderno y la expresión cerrada de quien todavía está formando una opinión, el tipo de silencio que no dice nada y puede significar cualquier cosa.
El productor había vuelto con el vaso de agua. Se apoyó en la pared cerca de la puerta y se quedó mirando a Jorge con la atención distraída de alguien que ya había pasado por eso muchas veces y rara vez se sorprendía. Pero cuando Jorge llegó al estribillo y la voz se abrió de verdad, algo cambió en el aire de esa sala de una manera que no era fácil de explicar, pero que las dos personas presentes sintieron al mismo tiempo.
El productor dejó de mover el vaso. Agustín Lara levantó levemente los ojos del cuaderno y ninguno de los dos dijo nada. Jorge terminó la primera canción y se quedó en silencio esperando alguna reacción, pero no llegó ninguna y entonces preguntó si podía continuar con la segunda. El productor asintió con la cabeza sin hablar y Agustín Lara cerró el cuaderno despacio, cruzó los brazos y se quedó mirando a Jorge con una atención diferente a la del principio, más concentrada como quien acaba de darse cuenta de que necesita prestar más
cuidado del que había planeado. Jorge cantó la segunda canción, esta vez un tema más lento que exigía más control de la voz en los agudos, y fue en esa canción cuando la sala entera cambió de atmósfera de forma definitiva. La voz de Jorge subía y bajaba con una naturalidad que no combinaba con la edad ni con el nerviosismo que estaba claramente ahí por debajo de todo.
Y había una emoción en cada frase que no parecía construida, parecía simplemente verdadera. Agustín Lara descruzó los brazos, puso las dos manos sobre las rodillas e inclinó levemente el cuerpo hacia delante. El tipo de movimiento involuntario que las personas hacen cuando algo las jala sin que se den cuenta.
Cuando la segunda canción terminó, el silencio duró más de lo normal. Y esta vez no era el silencio indiferente del principio, era otro tipo más denso, el silencio de quien está procesando algo que no esperaba encontrar en esa sala esa mañana. El productor se alejó de la pared donde estaba apoyado y dio dos pasos hacia el centro de la sala sin darse cuenta de que se había movido.
Agustín Lara se quedó parado en la silla con los ojos fijos en Jorge por algunos segundos. Luego miró al productor con una expresión que el otro entendió de inmediato y los dos intercambiaron una mirada rápida que no necesitó ninguna palabra para comunicar lo que estaba pasando. Jorge todavía estaba parado frente al micrófono, con la respiración más calmada ahora, sin saber bien qué significaba ese silencio, si era bueno o si era el tipo de silencio que antecede una despedida educada.
Entonces Agustín Lara habló por primera vez desde que Jorge había comenzado a cantar. Y lo que dijo no era lo que nadie en esa sala esperaba escuchar. Lara preguntó cuál era la tercera canción. No dijo que era buena, no dijo que le había gustado, solo preguntó por la tercera con un tono directo que podía interpretarse de varias formas, pero que Jorge decidió interpretar como señal para continuar.
