En 1947, todavía adolescente, se había casado con Rafael Banquels, un actor cubano radicado en México, [música] 16 años mayor que ella. De ese matrimonio nació en 1949 [música] su primera hija, Silvia Pasquel. Aquel matrimonio duró apenas 5 años, no por falta de [música] amor, sino porque Silvia entendió muy joven que un hombre que la quería casa nunca la iba a dejar ser reina.

 Y ella no había venido a este mundo a [música] ser esposa, había venido a hacer otra cosa, algo más grande, algo más peligroso, algo que ningún esposo iba a poder contener. El divorcio con Banquido, [música] casi quirúrgico. Silvia se quedó con la niña, con la carrera y con el nombre. Y 2 años después, en 1954, [música] conoció al hombre que la cambiaría para siempre.

 Gustavo Ala Triste, productor [música] cinematográfico, empresario, intelectual, un hombre con la mirada melancólica [música] y los bolsillos llenos. A la triste, no se parecía a Bankquels. A la triste no quería domesticarla. A la triste quería convertirla en obra de arte. Se casaron en 1957 y un año después nació la hija que llevaría el nombre de la película que cambiaría todo, [música] Viridiana la triste Pinal.

 Pero antes de Viridiana, antes incluso del matrimonio formal, hubo algo más decisivo. Hubo un encuentro. Hubo un hombre. Hubo [música] un español exiliado, gruñón, sordo de un oído con cara de jueves santo y una imaginación capaz de incendiar [música] al Vaticano. Hubo Luis Buñuel. Y aquí viene lo que casi nadie veía, porque la historia oficial dice que a la triste como productor [música] contrató a Buunuel para dirigida a su esposa.

 Pero los testimonios de quienes estuvieron en esos rodajes cuentan otra cosa. Cuentan que Buñuel, a sus 60 años se obsesionó con Silvia desde el primer día que la vio en una mesa del restaurante Bellinhausen. Cuentan que la observaba comer con una intensidad que incomodaba al resto.

 Cuentan que le escribía cartas largas que ella nunca mostró a a la triste. Cuentan que durante el rodaje de Viridiana en 1961 [música] en los estudios Pingwood de Madrid, Buñuel se negaba a hablar con cualquier otro miembro del equipo si Silvia no estaba presente. La obsesión era artística, sí, pero también era otra cosa que nadie se atrevía a nombrar.

 Y Silvia, lejos de incomodarse, supo desde el primer día que aquel hombre raro y silencioso era la llave para una puerta que ningún productor mexicano podía abrirle. La puerta del cine universal, la puerta de canes, la puerta de la inmortalidad y entró por esa puerta sin mirar atrás. Viridiana ganó la palma de oro en el festival de Canes en 1961.

El gobierno franquista intentó vetarla. El Vaticano la declaró sacrílega y de pronto esa muchacha de Guaimas se convirtió en la única actriz latinoamericana cuya cara aparecía en las portadas de Lefígaro y de [música] New York Times. El ángel exterminador llegó al año siguiente. Simón del Desierto en 1965. Tres películas, [música] tres consagraciones, tres certezas.

Silvia Pinal ya no era una actriz mexicana. Silvia Pinal era una figura del arte mundial. Y mientras eso ocurría, mientras los críticos europeos analizaban sus expresiones [música] cuadro por cuadro, mientras los intelectuales franceses la invitaban a cenas privadas, mientras las productoras estadounidenses [música] le mandaban contratos, dentro de su casa, en la colonia Polanco, había una niña creciendo [música] en silencio, vidiana, la hija de Buñuel, según los rumores que nadie podía probar, la hija de Ala triste, según los papeles

oficiales, la hija de Silvia según el corazón, Pero también la hija de una mujer cuya verdadera obsesión no era la maternidad, [música] era el escenario. Recuerda esto porque es clave. Silvia Pinal nunca fue una madre convencional, nunca [música] quiso serlo. Y eso en sí mismo no es un crimen. El crimen [música] vino después.

 El crimen vino cuando esa misma mujer, ya consagrada, ya intocable, ya con tres hijas y un [música] imperio, decidió que el siguiente hombre que entrara a su vida no iba a ser un actor, ni un productor, ni un [música] director. Iba a ser algo mucho más útil. Iba a ser un político. Iba a ser uno que necesitara una cara hermosa para limpiar la suya.

 Uno que estuviera dispuesto a pagar el precio, [música] uno que pudiera abrirle a Silvia una puerta que ningún Óscar podía abrir, la puerta del Senado de la República. Pero antes de que ese [música] hombre apareciera, antes de que el pacto se firmara, antes de que Tulio Hernández pisara por primera vez su casa, ocurrió algo que rompió a Silvia para siempre, algo que ella misma se negaría a procesar durante el resto de su vida, algo que dejó una grieta en su alma que se llenó [música] después con todo lo equivocado. El 29 de abril de

1967, [música] Silvia se separó legalmente de Gustavo Ala Triste. La separación fue silenciosa. [música] Hubo dinero de por medio, hubo abogados, hubo acuerdos firmados en papel sellado. [música] Viridiana, la hija de ambos, tenía 9 años. Silvia Pasquel, la mayor, tenía 18. La casa quedó en silencio y Silvia, en lugar de procesar el duelo, hizo lo que mejor sabía hacer. Trabajó.

[música] Filmó nueve películas entre 1967 y 1969. Se mudó al teatro. Empezó a producir sus propios programas de televisión y conoció a Enrique Guzmán, un roquero ídolo de la juventud mexicana. 8 años menor que ella, con una sonrisa de niño y un problema con el alcohol que nadie todavía conocía. Se casaron en 1967.

La diferencia de edad escandalizó a la prensa, pero ella sabía algo que la prensa no sabía. Enrique no era una pareja. Enrique era una distracción. Era una manera de no pensar. Era una manera de no quedarse sola en esa casa donde Viana lloraba por su padre y donde Silvia, la mayor, ya empezaba a rebelarse contra una madre que nunca estaba.

 [música] Del matrimonio con Enrique Guzmán nacieron dos hijos, Luis Enrique en 1969 y Alejandra, la última, la pequeña, la que cambiaría todo. El 9 de agosto de [música] 1968. Alejandra Guzmán Pinal, la niña que crecería siendo la más parecida a su madre en carácter, pero también la más castigada por ese parecido. Porque cuando una mujer ve en su hija el reflejo exacto de sus propios defectos, casi nunca elige el camino del amor, casi siempre elige el camino del control.

 Y Silvia [música] eligió el control, pero eso todavía está en el futuro. En el presente año 1970, [música] Silvia tiene 39 años, cuatro hijos de tres maridos distintos, una carrera al rojo vivo, [música] una casa grande en Tlacopac, una vida pública envidiable y un secreto íntimo que nadie ve. está [música] exhausta, está sola, está perdiendo el control de su matrimonio con Enrique Guzmán, [música] cuyo alcoholismo empieza a salir a la luz y sobre todo está empezando a sentir algo que ninguna estrella admite jamás.

[música] El miedo, el miedo a envejecer, el miedo a que las cámaras dejen de buscarla, el miedo a que el siguiente papel no llegue y ese miedo, ese miedo silencioso que carcome a todas las mujeres del espectáculo al cruzar los 40, va a empujarla en los próximos años a buscar refugio en un lugar donde ninguna actriz había buscado refugio antes. La política.

 Aquí es donde la historia da el giro que ningún biógrafo oficial se atrevió a contar en voz alta. Porque entre 1970 y 1982, mientras Silvia Pinal mantenía su carrera y mientras Enrique Guzmán bajaba lentamente al infierno del alcohol, ella [música] empezó a construir, sin que nadie la viera del todo, una segunda vida, una red de [música] contactos políticos en Los Pinos, cenas con secretarios de Estado, apariciones cuidadosamente coreografiadas en eventos del Partido Revolucionario Institucional.

 [música] Mientras la prensa cubría sus telenovelas y sus obras de teatro, ella aprendía un idioma nuevo. El idioma del poder mexicano de los 70s, el idioma del PRI hegemónico, el idioma de los favores cobrados y los compromisos discretos. [música] Y ese idioma, esa fluidez nueva, esa capacidad de moverse entre los hombres más influyentes del país sin levantar [música] sospechas fue lo que terminó atrayéndola a un círculo muy específico.

El círculo de los gobernadores [música] estatales, hombres con caja chica, con guardias personales, con propiedades que no aparecían en los registros públicos, [música] hombres acostumbrados a pagar por lo que querían. Uno de esos hombres era Tulio Hernández Gómez, gobernador del estado de Traxcala entre 1980 y 1 y 1987.

Un prista de pura cepa nacido en 1939. Ingeniero de formación, hijo de la vieja burocracia revolucionaria. Tulio era casado con tres hijos con una esposa de toda la vida llamada Beatriz Paredes. Sí, esa misma, la que después se convertiría en una de las políticas más influyentes del PRI mexicano. Y aquí es donde la historia se vuelve más oscura, porque cuando Silvia Pinal y Tulio Hernández empezaron a verse, no fue un encuentro accidental, [música] no fue amor a primera vista, no fue pasión incontrolable, [música] fue una

transacción, una transacción cuidadosamente diseñada por ambas partes. Él necesitaba una mujer pública que lo legitimara frente a un país que empezaba a cuestionar las irregularidades de su gobierno en Tlaxcala. [música] Ella necesitaba un padrino político que la catapultara más allá del cine y la metiera en las Grandes Ligas del Poder mexicano.

 Los dos se encontraron en el lugar exacto, en el momento exacto, con las necesidades exactas. [música] Y los dos firmaron un pacto que ninguno de los dos diría en voz alta jamás. Pero todo pacto [música] tiene un precio y el precio de este pacto no lo iba a pagar Silvia, no lo iba a pagar Tulio, no lo iba a pagar Beatriz Paredes, [música] que aguantó el escándalo con la disciplina de hierro que la haría legendaria en la política mexicana.

 El precio de este pacto, como siempre ocurre en estas historias, lo iban a pagar las hijas. Las hijas de Silvia, las que ya estaban en esa casa antes de que Tulio llegara, las que vieron entrar a un hombre que no era su [música] padre, que tenía las llaves, que ocupaba el sillón de la sala, que daba órdenes en la cocina, que hablaba al teléfono con secretarios de estado [música] mientras ellas trataban de hacer la tarea.

 Y entre todas esas hijas había una en particular que iba a sufrir más que las demás, una niña de 14 años con el cabello largo y los ojos negros como su padre, que ya empezaba a mostrar las primeras [música] señales del talento musical que le haría legendaria. una niña que adoraba a su madre y que en los siguientes [música] 10 años iba a aprender golpe a golpe, que el amor de Silvia Pinal venía siempre [música] con condiciones.

 Alejandra Guzmán entró a la adolescencia el mismo año en que Tulio Hernández entró a la casa familiar, 1982. [música] tenía 14 años y entonces llegó el momento que terminó de partirlo todo. Era la noche del 8 de noviembre de 1982, la carretera México [música] Cuernavaca. Lluvia ligera. Un automóvil deportivo color rojo salió de la curva del kilómetro 48, [música] perdió tracción, golpeó contra el muro de contención y dio tres vueltas completas antes de detenerse sobre el costado derecho.

Dentro del vehículo iban dos personas, una mujer de 24 años llamada Viridiana a la triste Pinal [música] y un hombre llamado Diego Ballardo, productor de televisión, también miembro [música] del círculo cercano de la familia. Viridiana murió en el lugar. Ballardo conduciendo sobrevivió [música] la hija mayor de Silvia Pinal y Gustavo a la triste.

 La niña que había crecido con el nombre de la película que cambió la vida de su madre. La joven que apenas empezaba su propia carrera como actriz, [música] dejó de existir esa noche. Tenía 24 años. Acababa de casarse 6 meses antes. Iba a tener su primer hijo. Y la noticia llegó a la casa de la colonia Tlacopac a las 2 de la mañana cuando un policía federal de caminos tocó la puerta y pidió hablar con la señora Pinal.

 Silvia abrió la puerta en bata. Tulio Hernández estaba con ella. Llevaban 10 meses viéndose en secreto. Aquella noche, el gobernador de Tlaxala estaba en su casa de la colonia Polanco. El policía dio la noticia con la torpeza de quien no sabe cómo se le dice a una madre que su hija acaba de morir. Silvia escuchó las palabras, asintió dos veces, [música] cerró la puerta y se quedó parada en el recibidor sin moverse.

Según Silvia Pasquel, que llegó esa madrugada acompañada por su esposo, su madre no lloró. No esa noche, no al día siguiente, no durante el velorio, [música] no durante el entierro. Silvia procesó el dolor más grande de su vida con el mismo método con el que había procesado todos los dolores anteriores, trabajando, posando, sonriendo cuando había cámaras y volviendo a casa para encerrarse en silencio.

 Los rumores empezaron casi de inmediato. Algunos decían que Ballardo iba ebrio, otros aseguraban que la curva estaba mal señalizada. [música] Algunos más, los más persistentes, afirmaban en voz baja que Viridiana y Ballardo discutían sobre algo importante esa noche, algo que nadie quiso investigar [música] después, algo que tenía que ver con la propia Silvia, pero la investigación oficial se cerró en 48 horas, sin autopsia [música] profunda, sin reconstrucción del accidente, sin testigos llamados.

 El expediente [música] se selló. Ballardo nunca pisó un juzgado y aquí es donde aparece por [música] primera vez de manera concreta la sombra de Tulio Hernández, porque según testimonios recogidos años después por la periodista Olga Warnat, fue Tulio quien movió las llamadas necesarias para que el caso se cerrara con la rapidez con que se cerró.

 Fue Tulio quien habló con el procurador del estado de Morelos. Fue [música] Tulio quien le hizo a Silvia el primer gran favor político de su relación y ese favor, según las versiones, no fue gratis. 10 [música] días después del entierro, Silvia se presentó en una cena oficial del gobierno Tlaxcalteca acompañada por Tulio Hernández.

 Iba vestida de gris, sonreía. Los fotógrafos no pudieron creerlo. La prensa rosa estalló [música] durante semanas. ¿Cómo era posible que la madre de una hija recién muerta apareciera del brazo del gobernador casado [música] de un estado tan conservador como Traxala? ¿Cómo era posible que ni siquiera guardara las apariencias? [música] La respuesta oficial fue silencio.

Silvia no dio entrevistas. Tulio se negó a comentar. [música] Beatriz Paredes, su esposa, aguantó el escándalo desde Traxala con una entereza que muchos años después [música] se convertiría en la base de su propia carrera política. Y la pregunta que nadie se atrevió a hacer en voz alta empezó a flotar en los pasillos de los periódicos.

 ¿Qué había pasado realmente la noche del 8 de noviembre? ¿Por qué Silvia no se quebró? ¿Por qué Tulio se movió tan rápido? Y por qué, sobre todo, la pequeña Alejandra Guzmán, de 14 años, dejó de hablar durante los siguientes 6 meses. Aquí viene una de las partes más extrañas de esta historia, porque mientras la prensa nacional cubría el escándalo del romance Pinal Hernández, dentro de la casa de Tlacopac estaba ocurriendo algo que ningún periodista vio.

 Alejandra, la menor, la última hija de Silvia, había sido cercana a Viridiana. La separaban 10 años de edad, pero Viridiana había sido para Alejandra la hermana mayor cómplice, la confidente, [música] la que sí escuchaba cuando la madre estaba en gira. Cuando Viridiana murió, Alejandra perdió a la persona que más la entendía en esa casa.

 [música] Y mientras esa adolescente trataba de procesar el duelo, lo que vio fue exactamente lo contrario de lo que necesitaba [música] ver. Vio a su madre del brazo de un desconocido. Vio a un hombre nuevo durmiendo en la habitación principal. vio como el gobernador de Tlascala se sentaba [música] en la silla que antes ocupaba su padre Enrique Guzmán y empezó a entender con esa lucidez cruel que solo tienen los adolescentes que su madre era capaz de seguir adelante sin parar, sin llorar, sin volverse atrás, aunque el mundo entero se cayera. Y eso,

esa certeza temprana, esa intuición de que el amor de Silvia tenía una caducidad útil, fue lo que marcó a Alejandra para siempre. En 1983, Silvia y Enrique Guzmán [música] se divorciaron. El divorcio fue largo, sucio, lleno de acusaciones cruzadas, peleas por la custodia de los hijos, [música] declaraciones contradictorias a la prensa.

 Enrique, hundido en su alcoholismo, [música] perdió el control de su narrativa. Silvia, asesorada por los abogados que Tulio le había conseguido, ganó [música] casi todo. Se quedó con la casa con la mayor parte de los bienes, con la custodia legal de Luis Enrique y de Alejandra. Pero en la práctica la custodia emocional ya estaba rota.

Alejandra empezó a faltar a la escuela, [música] empezó a desafiar las reglas, empezó a salirse de la casa por las noches [música] y Silvia, en lugar de detenerse a entender qué le estaba pasando a esa niña, hizo lo que mejor sabía hacer. Delegó, [música] contrató a una institutriz alemana, mandó a Alejandra a un internado en Suiza [música] durante 6 meses y siguió con su agenda.

 Hubo un nuevo proyecto de telenovela. Hubo una invitación de Tulio para inaugurar un centro cultural en Tlaxcada. Hubo una propuesta del PRI para considerar la candidata a una diputación federal. Hubo siempre algo más urgente que esa hija que se le estaba apagando lentamente. En 1984, [música] Tulio Hernández seguía siendo gobernador de Talaxcala y aquí empezaron a aparecer los primeros reportes de irregularidades graves en su administración [música] sobre precios en obras públicas, adjudicaciones directas a empresas que pertenecían a familiares [música] de

funcionarios, contratos de construcción de hospitales que nunca se terminaron, compras millonarias de equipo médico que jamás llegó a los pacientes. [música] La prensa local, intimidada por el aparato estatal, apenas se atrevió a publicar fragmentos. Pero los reporteros nacionales empezaron a olfatear la historia [música] y a medida que los rumores crecían, Silvia hizo lo que se esperaba de ella.

 apareció una y otra vez al lado de Tulio en inauguraciones, en [música] desfiles, en misas de gobierno. Fue en términos prácticos la imagen pública que el gobernador necesitaba para distraer al país. Mientras la opinión pública miraba a la diva al lado del político, no miraba los contratos chuecos, las obras inacabadas, las cuentas bancarias que aparecían a nombre de prestanombres en Estados Unidos.

 Silvia Pinal [música] había aceptado, sin firmar un solo documento, ser el escudo mediático del régimen Tascalteca. Y a cambio, Tulio le abría puertas que ninguna actriz mexicana había abierto antes. En 1987, cuando Tulio terminó su mandato como gobernador, no se retiró a la vida privada. Se casó [música] civilmente con Silvia.

 La boda fue discreta, casi clandestina, oficiada por un juez de Tlaxcala. [música] Beatriz Paredes había firmado el divorcio meses antes en condiciones que se mantuvieron en absoluto secreto. La prensa rosa intentó cubrir el evento, pero los accesos [música] estaban cerrados. Solo hubo una fotografía oficial, Silvia de blanco, Tulio de gris claro, las manos entrelazadas y [música] en el fondo, casi fuera de cuadro, una adolescente de 19 años con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo.

 Alejandra Guzmán, la hija que había sido obligada a asistir a la boda de su madre con el hombre al que ella en privado se negaba a llamar padrastro. [música] Aquel día, según testimonios que Alejandra dio dos décadas después en distintos programas de televisión, ella le dijo a su madre una frase que no se borraría nunca de la memoria de las dos.

Le [música] dijo, “¿Te estás casando con el verdugo de una mujer que aún está viva?” Beatriz Paredes seguía con vida. tenía hijos con Tulio y aunque la había aceptado la separación con dignidad pública, [música] Alejandra entendía algo que su madre se negaba a ver, que toda esa historia se construía sobre los cadáveres emocionales de otras mujeres, que cada vez que Silvia subía un peldaño, alguien más caía.

 Recuerda esto [música] porque es clave. Silvia Pinal nunca aceptó la perspectiva de su hija menor, [música] nunca la consideró válida. Para Silvia, su hija no entendía la complejidad de las relaciones adultas. no entendía los sacrificios que una mujer tenía que [música] hacer para sobrevivir en un mundo de hombres. No entendía lo que significaba ser quién [música] era ella, Silvia Pinal, en un país como México.

 Y a partir de ese momento, la grieta entre madre e hija dejó de ser una grieta. se convirtió en un abismo. Un abismo que ninguna de las dos volvió a cruzar del todo, [música] aunque hubo reconciliaciones de cámara, aunque hubo abrazos públicos, aunque hubo programas de televisión donde madre e hija sonreían frente a las luces.

 En privado, después de cada uno de esos encuentros, las dos volvían a sus casas separadas, a sus mundos paralelos, a sus heridas sin cerrar. Y mientras eso ocurría [música] dentro de la familia, fuera de la familia, Silvia daba el salto que había estado planeando durante años, el salto político. En 1988, con Tulio Hernández [música] como esposo, Svia Pinal fue postulada por el Partido Revolucionario Institucional como candidata a una Diputación [música] federal.

 ganó por mayoría aplastante en su distrito. Se convirtió oficialmente en la primera gran estrella del espectáculo mexicano que ocupaba un escaño en la Cámara de Diputados. Durante esa legislatura participó en comisiones de cultura, defendió presupuestos para la industria cinematográfica nacional, dio discursos elegantes que aparecían en los noticiarios nocturnos, pero detrás de esa imagen impecable, lo que realmente estaba ocurriendo era otra cosa.

 Silvia estaba aprendiendo, [música] estaba mapeando el sistema, estaba entendiendo cómo funcionaban las cuotas, cómo se negociaban las posiciones, cómo se intercambiaban favores entre partidos, gobernadores y secretarías. Y al final de esa legislatura, en 1991, dio el salto siguiente, senadora por el estado de Talascala, el mismo [música] estado que Tulio había gobernado durante 6 años, el mismo estado donde las irregularidades de su mandato empezaban a aparecer en investigaciones discretas que la familia política logró bloquear

en cada estancia. El cargo de senadora de Talaxala fue, en términos prácticos, una herencia. Silvia llegó al Senado sin haber pisado el estado [música] de Tlaxala en su vida, más que para inauguraciones de la era de Tulio. Llegó al Senado sin un programa político real. Llegó al Senado porque Tulio le entregó el feudo electoral que había construido durante una década.

 Y durante 6 años de 1991 a 1997, Silvia Pinal ocupó esa silla en San Lázaro, [música] asistió a sesiones, votó cuando la línea del partido lo exigía y [música] sobre todo blindó a Tulio porque mientras ella era senadora, ningún periodista se atrevía a publicar a fondo los reportes sobre las irregularidades de la [música] administración tazcalteca de los años 80.

 Mientras ella era senadora, [música] los expedientes en la Procuradura General de la República se movían a un ritmo conveniente. Mientras ella era senadora, Tulio Hernández podía seguir presentándose en eventos públicos como el exgobnador respetable, [música] el ingeniero capacitado, el político veterano. La fama de Silvia limpiaba la cara del marido.

 El poder de Silvia protegía las cuentas pendientes del marido y ese pacto, que había empezado como una transacción romántica 10 años antes, se había convertido en el negocio más rentable de la vida de los dos. [música] Pero todo pacto tiene fecha de caducidad y el pacto Pinal Hernández empezó a tronar a mediados de los 90 por una razón que [música] ninguno de los dos había previsto.

 Las hijas, las hijas de Silvia, que habían pasado más de una década viendo a este matrimonio funcionar a costa de ellas. empezaron una por una [música] a romper el silencio en público. La primera fue Silvia Pasquel, la mayor, en una entrevista de 1994, [música] donde mencionó de manera lateral, pero clara que su madre había estado más enfocada en su carrera política que en la familia durante años críticos.

 La segunda fue Luis Enrique [música] Guzmán, el hijo varón, que empezó a tener problemas con la ley en 1996 [música] y declaró públicamente que su madre se había ausentado durante toda su adolescencia. [música] Y la tercera, la más fuerte, la más devastadora, fue Alejandra. En 1997, [música] ya consagrada como una de las roqueras más exitosas de Latinoamérica, Alejandra Guzmán dio una entrevista al programa Hechos en la que, sin mencionar nombres directos, [música] pero siendo absolutamente clara, dijo que en su

adolescencia había vivido bajo el techo de un hombre al que nunca consideró parte de su familia, que su madre había elegido la política sobre ella y que la muerte de Viridiana en 1982 había sido tratada por su madre con una frialdad que jamás logró entender. La entrevista provocó un terremoto. Tulio Hernández, hasta ese momento, un personaje de bajo perfil mediático, apareció mencionado de manera indirecta pero inequívoca.

 Los periodistas, que llevaban años queriendo entrar a la historia encontraron por fin la grieta que necesitaban [música] y empezaron a aparecer uno tras otro los reportajes que durante 15 años habían estado bloqueados. Investigaciones sobre las propiedades de Tulio en San Antonio, Texas. Reportes sobre los contratos chuecos de la administración tlaxcalteca.

 [música] Testimonios anónimos de exfuncionarios que aseguraban haber sido obligados a firmar adjudicaciones directas a empresas familiares del gobernador. Y en medio de todo eso, [música] la pregunta que llevaba 15 años suspendida en el aire empezó a flotar de nuevo. ¿Qué pasó realmente la noche del 8 de noviembre de 1982? ¿Por qué el caso de Viridiana se cerró tan rápido? ¿Qué papel jugó Tulio Hernández en ese cierre? y que sabía Silvia que decidió no contar nunca.

 En 1995, [música] 2 años antes de la entrevista bomba de Alejandra, Silvia y Tulio se habían separado en silencio. La razón oficial fue desgaste matrimonial. [música] La razón real, según fuentes cercanas al matrimonio, fue otra. Tulio [música] había empezado una relación paralela con una mujer mucho más joven, una funcionaria del Senado.

 Y Silvia [música] se enteró por terceros. La reina, que durante años había manejado los hilos del pacto, se descubrió de pronto en el papel que ella misma había hecho cumplir a Beatriz Paredes una década antes. El de la mujer engañada, el de la primera dama desplazada, [música] el de la pieza de utilería que se descarta cuando ya no es útil.

 Y aquí ocurrió algo que define a Silvia Pinal mejor que cualquier película de Buñuel. [música] No se quebró, no lloró en público, no dio entrevistas indignadas, simplemente [música] cerró la puerta, contrató a los mejores abogados de divorcio del país y exigió la mitad de todo lo que [música] Tulio había acumulado durante el matrimonio y obtuvo la mitad.

 La separación legal se concretó en 1995 y a partir de ese momento Silvia y Tulio dejaron de aparecer juntos en público. Pero [música] Tulio jamás dejó de ser parte de la historia, jamás dejó de ser la sombra. [música] Jamás dejó de aparecer en los nombres de las empresas, en los testamentos, en los registros notariales de propiedades que iban y venían entre la familia Pinal y la familia Hernández [música] durante los siguientes 30 años.

 En 1998, Alejandra [música] Guzmán cantaba en un auditorio nacional repleto. Era ya la roquera más vendida de México. [música] Era ya una figura internacional y al final del concierto, frente a 12,000 personas, hizo algo que nadie esperaba. dedicó una [música] canción a Viridiana, la hermana muerta, la que había sido la única confidente real de su infancia.

 Y mientras [música] cantaba esa canción, lloró en el escenario. Lloró como Silvia jamás lloró por su hija. [música] Y miles de personas en el público entendieron, sin necesidad de palabras que aquella canción no era solo un homenaje, era una acusación. Aquella misma noche en su casa de la colonia Polanco, Silvia veía el concierto por televisión y según testimonios de Silvia Pasquel, que estaba presente, no dijo una sola palabra durante toda la transmisión.

 apagó la televisión cuando terminó la canción y se fue a dormir. Pero los 90 con todas sus tensiones fueron apenas el preámbulo. Lo peor estaba [música] por venir, porque entre el 2000 y el 2010 la relación entre Silvia y Alejandra entraría en su fase más oscura, más [música] pública y más destructiva. Apareció un nombre nuevo en la historia, un nombre que iba a poner del lado de Silvia la opinión pública contra su propia hija.

 un nombre que iba a romper el último puente posible entre madre e hija para siempre. [música] Frida Sofía, la nieta, la hija de Alejandra, la niña que en plena adolescencia iba a denunciar públicamente a su propia madre mientras Silvia, en lugar de proteger a su [música] hija, decidía dar la cara por la nieta.

 Y ahí, en ese momento concreto, en esa decisión específica, se firmó la última traición. La traición que Alejandra jamás iba a perdonar. La traición que Silvia se llevó a la tumba. Año 2021. [música] Frida Sofía, de 28 años, hija de Alejandra Guzmán y [música] del empresario Pablo Moptezuma, apareció en un programa de televisión llamado El Gordo y la Flaca, conducido por Raúl de Molina.

 [música] Frida acababa de mudarse a Miami, estaba haciendo su propia carrera [música] y durante una entrevista en vivo sin previo aviso, soltó una declaración que detonó un escándalo de proporciones nacionales. Dijo que su madre, Alejandra Guzmán, le había permitido a Enrique Guzmán, [música] el abuelo, tener actitudes inapropiadas con ella desde los 5 años.

que Alejandra lo sabía, que Alejandra nunca la había protegido [música] y que ya como adolescente Alejandra había llegado a tener encuentros con uno de los novios de Frida. La declaración cayó como una bomba. Los noticieros la replicaron durante semanas. [música] Alejandra, hundida en una operación de columna y medicada después de meses difíciles, negó todo desde el hospital.

Y entonces, [música] en medio de la tormenta, ocurrió lo impensable. Silvia Pinal a sus 90 años salió a defender públicamente a Frida Sofía, no a su hija, a su nieta. Las declaraciones de Silvia fueron [música] quirúrgicas. No dijo que Frida tuviera razón, pero tampoco la desmintió. [música] Dijo que la familia tenía que escuchar a la joven.

 Dijo que las nuevas generaciones debían ser respetadas en sus denuncias. dijo en una frase que destruyó a Alejandra emocionalmente durante años, [música] que su nieta era una niña valiente. Una niña valiente. Frente a una hija que estaba postrada en una cama de hospital medicada con la espalda partida por una operación de 12 horas, Silvia [música] eligió la palabra niña valiente para describir a la nieta que acababa de destrozar la reputación pública de Alejandra.

 Y [música] entonces algo se rompió definitivamente entre madre e hija, algo que no se había podido sostener desde 1982, desde la muerte de Viridiana, desde la llegada de Tulio Hernández, [música] desde los años de internado, desde las giras políticas, desde las traiciones acumuladas durante cuatro décadas. Algo se quebró sin posibilidad de reparación.

Alejandra dejó de hablar con su madre durante meses. Cuando volvieron a verse, en el funeral de un familiar lejano no se dirigieron la palabra. La prensa lo registró. Las cámaras captaron a las dos mujeres más famosas de México pasando una al lado de la otra como si fueran desconocidas.

 Y la fotografía dio la vuelta al mundo y entonces llegó el momento que terminó de partirlo todo. La salud de Silvia empezó a fallar. 2022, Silvia Pinal tenía 91 años. Su cuerpo, que durante décadas había aparentado eternidad, empezó a ceder una [música] fractura de cadera en mayo, una neumonía en agosto, una caída en su propia recámara en noviembre.

 Y entonces, en una casa que durante seis décadas había sido el escenario de premios, fiestas, reuniones políticas, telenovelas grabadas, brindis con presidentes [música] y entrevistas exclusivas, empezó a librarse una guerra silenciosa que solo conocían los abogados. La guerra por su tutela. Silvia Pasquel, la hija mayor, asumió desde el principio el papel de cuidadora principal.

 Vivía en la casa contigua. Iba todos los días, manejaba las medicinas, los doctores, las citas. [música] Alejandra, mientras tanto, hundida en sus propios problemas de salud, con [música] dependentes químicas documentadas, con la columna sostenida por placas de titanio después de tres operaciones, aparecía esporádicamente.

 Cuando llegaba, las dos hermanas chocaban por la administración del dinero, por las decisiones médicas, por las visitas [música] autorizadas, por las imágenes que se filtraban a la prensa, por todo. Y en medio de esa guerra entre [música] hijas, había una mujer mayor en una cama de hospital privado, lúcida a ratos, perdida a ratos, repitiendo frases sueltas de sus películas viejas, [música] llamando por su nombre a personas que llevaban décadas muertas.

 Viridiana, Mami, Buñuel. Y en [música] al menos tres ocasiones documentadas por la enfermera de turno, también un nombre que nadie esperaba, Tulio, porque aquí viene una de las partes más extrañas de esta historia. Tulio Hernández. seguía vivo. Llevaba 28 años divorciado de Silvia, [música] pero seguía vivo. Vivía en una casa en San Antonio, Texas, comprada en 1992, a nombre de uno de sus hijos.

 Tenía ya 84 años. Aparecía [música] esporádicamente en notas de prensa de Tlaxcala cuando se conmemoraban aniversarios del PRI. Y según un reportaje publicado en 2023 [música] por el periodista Carlos Loret, Tulio mantuvo hasta los últimos años de vida de Silvia una comunicación discreta con ella a través de intermediarios.

 Cartas, llamadas, mensajes [música] cortos, una relación que ninguno de los dos había podido cortar del todo, aunque jamás se atrevieran a hacerla pública. Y mientras Silvia se apagaba en su cama de la colonia Pedregal, mientras sus hijas se peleaban por su cuidado, mientras la prensa especulaba sobre [música] el destino del Imperio Pinal, Tulio seguía siendo en el fondo el último secreto activo de la diva.

 Aquí viene lo que casi nadie veía, [música] porque durante esos años finales, entre 2022 y 2024, los reporteros que cubrían a la familia Pinal [música] empezaron a notar algo extraño cuando se mencionaba a Tulio Hernández en presencia de Silvia. Según testimonios filtrados por personal médico, la mirada de la diva cambiaba, se iluminaba, se enfocaba.

 La mujer que ya no recordaba el nombre de sus enfermeras de turno. La mujer que ya no podía seguir una conversación de más de 3 minutos. La mujer que confundía a sus nietos con sus hijos reaccionaba al nombre Tulio como si volviera a tener 40 años. Y eso, esa reacción específica, esa fidelidad inexplicable a un hombre que la había engañado en 1995 [música] y que la había manipulado políticamente durante una década, terminó de revelar algo que los biógrafos oficiales jamás iban a escribir.

 Que Silvia Pinal, a pesar de todo, [música] a pesar de la traición, a pesar del desencuentro, a pesar de los abogados y los divorcios y los silencios públicos, [música] había amado a ese hombre. lo había amado de una manera profunda, complicada, casi enferma. Y ese amor, según las versiones recogidas por quienes la cuidaron al final, era el único secreto verdadero que ella se había guardado durante toda su vida. Septiembre de 2024.

 Silvia llevaba meses sin [música] levantarse. Recibía visitas controladas. Cuando podía hablar hablaba de Viridiana, la hija muerta en 1980 y [música] dos. La hija enterrada con bandera, la hija que ahora se entendía había sido la única hija de Silvia que ella jamás logró procesar. Las enfermeras encontraron en uno de los cajones [música] de su mesita de noche una fotografía vieja en blanco y negro de Viridiana a los 20 años.

 La fotografía estaba marcada con un círculo de café, ese círculo redondo que dejan las tazas cuando se ponen sin platillo. Silvia había mantenido esa fotografía sobre su mesita durante años. La tocaba todas las noches y ahora, [música] en los últimos meses, la besaba antes de dormir.

 La diva, la senadora, la mujer que había construido un imperio sobre la indiferencia emocional en sus últimos meses solo podía [música] pensar en la hija que perdió. La hija que ella misma, según los testimonios que Silvia Pasquel publicó después en su [música] autobiografía, había maltratado emocionalmente durante años. la hija que se fue a Cuernavaca esa noche del 8 de noviembre de 1982, justamente después de una pelea telefónica con su madre.

 Una pelea sobre dinero, una pelea sobre Tulio, [música] una pelea que Silvia jamás terminó. Y aquí está la revelación que la propia Silvia Pasquel hizo [música] pública en una entrevista de televisión en febrero de 2023. Viridiana iba a Cuernavaca esa noche porque [música] estaba peleada con Silvia, porque acababa de descubrir el alcance real del [música] pacto entre su madre y el gobernador.

 Porque Diego Ballardo, el productor que conducía esa noche, había sido el primero en mostrarle a Viridiana documentos [música] que comprometían a Tulio en una red de cobros indebidos en Tascala, porque Viridiana, antes de morir, estaba dispuesta [música] a hacer pública esa información y porque la noche en que murió, justamente llevaba consigo copias de esos documentos.

 [música] Documentos que nunca aparecieron en el coche accidentado. Documentos que se evaporaron antes de que llegara cualquier autoridad federal. Documentos que, según testimonios anónimos recogidos por la periodista Olga Bornat, dos décadas después fueron retirados del vehículo por personas vinculadas al equipo de seguridad personal de Tulio.

Esta no es una acusación judicial. No hay sentencia condenatoria contra nadie. El expediente del accidente de Viidiana a la triste sigue cerrado oficialmente. Diego Vallardo nunca fue profesado. Tulio Hernández jamás fue interrogado bajo investigación criminal por nada relacionado con esa noche y Silvia Pinal nunca dio una entrevista en la que hablara abiertamente [música] del tema, pero lo que sí está documentado, lo que sí se puede afirmar, lo que sí dejaron escrito Silvia Pasquel y los periodistas que se atrevieron a investigar [música]

es esto. Hubo una pelea telefónica entre madre e hija esa noche. Hubo documentos que viajaban en el coche. Hubo un cierre [música] de investigación inusualmente rápido. Hubo un movimiento político de Tulio Hernández en las 48 horas siguientes. Y hubo una madre que durante los siguientes 42 años de su vida jamás volvió a mencionar a su primera hija sin bajar la voz hasta el susurro.

 Y a veces en la oscuridad decía una frase que sus nietos escucharon más de una vez sin entenderla. [música] Esa frase era, “Perdóname, mi niña, yo no sabía a qué precio.” 28 de noviembre de 2024, [música] las 5:10 de la mañana, Silvia Pinal Hidalgo deja de respirar en una habitación del Hospital Médica [música] Sur. Tenía 93 años.

 Alejandra Guzmán no estaba presente en el momento del fallecimiento. [música] Estaba en Miami. Llegaría dos días después al funeral, todavía visiblemente afectada por su tratamiento de columna, sostenida por su asistente evitando hablar con la prensa. Silvia Pasquel sí [música] estaba. Había pasado las últimas tres noches sin despegarse de la cama.

 Cuando la doctora confirmó el paro respiratorio, Silvia salió al pasillo, [música] llamó a su hermana menor por teléfono y le dijo cuatro palabras. Mami se fue ya. Alejandra colgó, [música] no habló durante el resto del día. Y mientras eso ocurría en el ámbito íntimo, en el ámbito público, se desataba uno de los homenajes más grandes que México haya rendido a una figura del espectáculo, el [música] presidente Andrés Manuel López Obrador, todavía en el cargo, decretó honores.

 El Palacio de Villasartes [música] abrió sus puertas para velar el cuerpo. Más de 15,000 personas pasaron frente al féretro durante 12 horas. Y entre los nombres que la prensa identificó esa noche [música] entrando al Palacio de Bellas Artes, había uno que pocos esperaron, un hombre de 85 años, encorbado apoyado en un bastón que llegó acompañado por un asistente y por un funcionario retirado del PRI, Tulio Hernández, 29 años después de su separación legal, el hombre que había marcado para siempre la vida de Silvia

Pinal, [música] apareció a despedirla. Apenas dijo una palabra al fotógrafo que intentó captarlo. Se acercó [música] al féretro durante menos de 40 segundos, tocó la cubierta de cristal con la mano derecha y [música] se fue. Alejandra Guzmán lo vio entrar. Estaba a unos 20 m del féretro cuando el hombre que durante toda su adolescencia ocupó la silla de su padre, apareció en su funeral como si tuviera derecho y según testimonios de personas presentes, Alejandra se levantó, salió del palacio por una puerta lateral y no volvió a entrar

hasta que confirmaron que Tulio Hernández había abandonado el recinto. Esa imagen no fue captada por las cámaras. Esa imagen no apareció en ningún noticiero, pero esa imagen ocurrió y resume en una sola escena los 42 años de dolor que Silvia [música] Pinal jamás supo cómo curar en la hija que más se le pareció.

 Porque al final, la verdad amarga es esta, Silvia Pinal no le dejó a Alejandra el odio, [música] le dejó algo peor. Le dejó la incapacidad de cerrar, le dejó la herida abierta. Le dejó una vida entera preguntándose por qué su madre eligió a un hombre por encima de ella, por qué su madre eligió la política por encima de ella.

 Porque su madre eligió a su sobrina por encima de ella y le dejó la certeza, esa certeza brutal que solo entienden [música] las hijas no elegidas, de que algunas madres aman sí, pero aman al lado, aman después, aman cuando ya no se puede arreglar nada. Diciembre de 2024. [música] Apertura del testamento. Los notarios abren los sobres en la oficina de la familia Pinal y aparece lo que pocos esperaban encontrar.

 [música] Una distribución que reflejaba en términos legales exactamente la jerarquía emocional que Silvia había vivido. Silvia Pasquel, la hija mayor, la cuidadora [música] final, recibió la casa principal de la colonia Pedregal y la mayor parte de los bienes inmuebles. [música] Luis Enrique, el hijo varón, recibió una parte importante en activos líquidos.

 Alejandra, la roquera, la última hija viva, recibió derechos de imagen, regalías de proyectos televisivos pasados y una propiedad menor en Cuernavaca. Frida Sofía, la nieta que había acusado a Alejandra públicamente, [música] recibió un fideicomiso significativo blindado con instrucciones específicas para que se entregara en plazos hasta [música] 2030.

Y entre los documentos del testamento, en un anexo firmado 2 años antes de la muerte de Silvia, apareció una cláusula que pocos esperaron. Una propiedad pequeña en San Antonio, Texas, escriturada formalmente a una sociedad familiar, [música] debía ser transferida a un beneficiario único en caso del fallecimiento de Silvia.

 Ese beneficiario, según el documento, era Tulio Hernández Gómez, [música] una casa de campo en las afueras de San Antonio, un terreno con árboles viejos y una cabaña de madera. [música] Un lugar donde, según testimonios recientes de gente cercana, Silvia y Tulio habían pasado los últimos años de su matrimonio antes del divorcio, un lugar al que Silvia, en [música] silencio, había seguido pagando impuestos durante 28 años después del divorcio.

 Un lugar que ella jamás vendió, [música] un lugar que terminó por regresarle a él. Tulio Hernández, según informes del periódico Reforma de Febrero de 2025, [música] aceptó la herencia, la firmó y dijo en lo único que dijo a la prensa después del funeral. Una frase corta. Ella sabía [música] lo que estaba haciendo.

 Esa frase ella sabía lo que estaba haciendo. Encierra todo porque en eso, exactamente en eso, [música] se resume la vida de Silvia Pinal. Ella sabía lo que estaba haciendo cuando entró a un cabaret a los 19 años. [música] Ella sabía lo que estaba haciendo cuando se casó con Rafael Vanquels a los 16. [música] Ella sabía lo que estaba haciendo cuando se divorció.

 Ella sabía lo que estaba haciendo cuando aceptó hacer viridiana con Buñuel. Ella sabía lo que estaba haciendo cuando se acostó con Tulio Hernández, aún siendo este gobernador casado. Ella sabía lo que estaba haciendo cuando aceptó el escaño en el Senado. Ella sabía lo que estaba haciendo cuando defendió a Frida Sofía contra Alejandra.

 Ella sabía lo que estaba haciendo cuando le heredó la cabaña a Tulio. Aunque sus hijas no tuvieran ni idea de que esa propiedad existía, [música] ella siempre supo. Ella nunca fue víctima de nada. Esa es la parte más difícil de aceptar para quienes la quisieron. Porque cuando alguien sabe lo que está haciendo durante 70 años seguidos y cuando ese alguien construye un imperio sobre decisiones tomadas en frío, también [música] es responsable de los precios que esas decisiones cobraron.

 Y los precios, en el caso de Silvia, los pagaron otras personas. [música] Los pagó Viridiana en una carretera. Los pagó Enrique Guzmán en alcohol, los pagó Luis Enrique en una adolescencia sin madre, los pagó Alejandra durante toda su vida y lo siguen pagando los nietos, los bisnietos, las personas que crecieron en esa familia sin entender por qué nada terminaba de cuajar.

 Quizá por eso cuando Alejandra Guzmán dio su [música] primera entrevista grande después de la muerte de su madre en enero de 2025, dijo una frase que nadie esperaba. Le preguntaron si había perdonado y ella, [música] mirando a la cámara con esos ojos negros que heredó del padre respondió, “No es que la perdone, es que estoy [música] aprendiendo a vivir sin esperar nada de ella.

” Y eso, esa frase, esa renuncia consciente a esperar el amor que jamás llegó fue la única forma honesta de cerrar una herida que su madre nunca quiso ver. [música] Porque la fama puede comprar fotografías, puede comprar titulares, puede comprar homenajes en bellas artes, [música] puede comprar incluso, como en el caso de Silvia, dos sillas en el Senado de la República y un legado que las generaciones futuras [música] estudiarán como parte de la historia cultural de México.

 Pero la fama no puede comprar una sola cosa. No puede comprar a una hija que ya aprendió [música] a no esperar. No puede comprar a una hija que ya entendió que el amor materno no se recupera con dinero ni con disculpas [música] póstumas. No puede comprar a una hija que ya enterró en silencio a la madre que nunca tuvo. La historia de Sí, Biapinal no es la historia de una mala mujer, [música] es la historia de una mujer que decidió muy joven que el escenario valía más que el hogar.

 Es la historia de una mujer que pagó ese precio entregando piezas suyas y de otros. Es la historia de una mujer que construyó un imperio sobre la ausencia de afecto y que al final descubrió que el imperio no podía abrazarla. [música] Por eso, cuando los homenajes oficiales terminaron, cuando los noticieros pasaron a otra cosa, cuando los notarios cerraron los expedientes y los abogados archivaron los documentos, lo que quedó en la casa de la colonia Pedregal no fue gloria, fue silencio.

 [música] Un silencio espeso, lleno de muebles viejos, de retratos de viridiana, de premios apilados en vitrinas, de fotografías con jefes de estado, de cartas guardadas en cajones cerrados con llave. Un silencio que solo Silvia Pasquel ha escuchado durante los meses siguientes a la muerte. Un silencio que es en sí mismo la verdadera herencia de Silvia Pinal, porque al final lo que una madre deja a sus hijos no son las casas, ni las regalías, ni los apellidos.

 Lo que una madre deja a sus hijos es la calidad del silencio que queda después de que ella se va. Y el silencio que Silvia Pinal dejó es, según la propia Alejandra Guzmán, lo describió en un poema que publicó en redes sociales, [música] semanas después del funeral, El silencio de una hija que sigue esperando una respuesta que ya nunca va a llegar.

1. M.