¿Excusa o realidad?

—Plausible en una película de ciencia ficción de los años cincuenta, quizás —replicó Santi, pidiendo otra ronda con un gesto universal de la mano hacia el camarero—. Pero hoy en día, incluso mientras discutes con el creativo más insoportable del mundo, sacas el teléfono para mirar la hora. Y al mirar la hora, ves las notificaciones. Y si ves las notificaciones, ves que tu novio, ese pobre infeliz que está sudando la gota gorda en una terraza de Atocha, te ha escrito. Ignorar eso durante tres horas no es un despiste. Es una declaración de intenciones. Es un “ahora mismo me importas menos que el spam de la compañía eléctrica”.

Marcos bloqueó y desbloqueó el móvil por inercia. Nada. Seguía sin haber rastro de Elena. El último mensaje de ella era de una frialdad casi ártica comparado con la angustia que él sentía ahora. “¿Excusa o realidad?”, se preguntó Marcos para sus adentros, repitiendo la duda que Santi le había plantado como una semilla de hiedra que empezaba a enredarse en su sentido común.

—Es que tú eres muy cínico —dijo Marcos, intentando recuperar terreno—. El otro día yo estuve dos horas sin mirar el móvil porque se me olvidó en el coche.

—Exacto. Dos horas. Y te sentiste como si te hubieran cortado una pierna. Además, ella no se ha dejado el móvil en el coche. Ella vive con el móvil pegado a la palma de la mano como si fuera una extensión de su sistema nervioso. ¿Te acuerdas de la cena del sábado pasado? No soltó el puto aparato ni para cortar el chuletón. Estaba haciéndole fotos a la guarnición para subirlas a “mejores amigos” en Instagram. Y ahora, de repente, ¿es la empleada del mes que no puede dedicar diez segundos a teclear “ok”? No me jodas, Marcos. No me jodas.

La conversación empezaba a adquirir ese tono de debate nacional que solo se da en las barras de los bares españoles. Un hombre mayor, sentado un poco más allá, con una gorra de la Caja Rural y un palillo perpetuo entre los dientes, asintió levemente al escuchar a Santi. Marcos se sintió acorralado.

—Puede que se le haya gastado la batería —aventuró Marcos, quemando su último cartucho de optimismo—. Sabes que el iPhone de Elena tiene la salud de la batería al setenta por ciento. Se le apaga en cuanto abre tres aplicaciones a la vez.

Santi puso los ojos en blanco, un gesto tan exagerado que casi se le caen las gafas de sol de la frente.

—La batería. El último refugio de los desesperados. Marcos, estamos en una oficina de marketing en pleno centro. ¿Qué crees que no tienen? ¿Enchufes? ¿Cargadores? ¿Baterías externas? Hay más cables en esa oficina que en una central nuclear. Si se le apaga el móvil, tarda tres minutos en enchufarlo y otros dos en que reviva. Han pasado ciento ochenta minutos. Tu teoría hace aguas por todos lados.

Marcos guardó silencio. El ruido del tráfico parecía volverse más agresivo. Empezaba a sentir esa punzada de inseguridad que te hace dudar de todo: de tu relación, de tu atractivo personal, de si realmente habías cerrado la puerta de casa con llave esa mañana.

—¿Y entonces qué? —preguntó Marcos en voz baja—. Según tú, ¿qué está haciendo?

Santi se recostó en la silla metálica, que chirrió en protesta.

—No lo sé. Puede que esté de cañas con los de la oficina y se lo esté pasando mejor que contigo ahora mismo. Puede que esté en una crisis existencial profunda sobre el sentido de la vida y el color Pantone 2026. O puede, simplemente, que esté disfrutando de ese pequeño poder que da saber que alguien está esperando tu respuesta y no dársela. El silencio es el arma más barata del mundo, Marcos. Y ella la está usando de maravilla.

—Eres un capullo, Santi.

—Soy tu mejor amigo. Y alguien tiene que decirte que la excusa del “curro” es el “me he quedado sin gasolina” de nuestra generación. Una milonga. Un cuento chino. Una cortina de humo.

Marcos volvió a mirar el móvil. Esta vez, se atrevió a entrar en la aplicación. “En línea”. Dos palabras que brillaron como una supernova en la pantalla. Sintió que el corazón le daba un vuelco y se le subía a la garganta.

—¡Está en línea! —gritó, casi saltando de la silla.

Santi se inclinó, con una sonrisa de victoria grabada en la cara.

—¿Ves? ¿Qué te he dicho? En línea. Y no te escribe. Ahora dime, valiente… ¿sigue siendo el “curro” o es que no le da la gana?

PARTE 2

El “En línea” desapareció tan rápido como había llegado, dejando a Marcos en un estado de estupefacción que rozaba el catatónico. Era peor. Mucho peor. Ver que ella estaba activamente dentro de la aplicación, navegando entre chats, quizás riéndose con algún grupo de amigas o respondiendo a su madre sobre el menú del domingo, mientras su conversación languidecía en el fondo de la lista, era como recibir una bofetada con la mano abierta.

—Ha desaparecido —susurró Marcos, como si estuviera relatando el avistamiento de un espectro—. Estaba ahí. Lo he visto. Han sido apenas tres segundos. Tres segundos de gloria y de repente… nada. Otra vez la última hora de conexión.

Santi soltó un soplido de suficiencia y pidió una ración de calamares para acompañar la segunda ronda de cervezas que el camarero acababa de depositar con un golpe seco sobre la mesa de metal.

—Bienvenido al club de los “vistos y no contestados”, socio —dijo Santi, mientras exprimía un limón sobre los calamares con una precisión casi quirúrgica—. Lo que acabas de presenciar es la prueba irrefutable de que mi teoría es la única verdad universal. Ha entrado. Ha visto que tienes un mensaje ahí, flotando como un náufrago en mitad del océano. Y ha dicho: “Nah, Marcos puede esperar. Tengo que ver qué ha puesto mi prima la de Albacete en el grupo de la familia”. O peor aún, ha entrado para escribirle a otro.

—¡No digas eso, tío! No me metas más mierda en la cabeza —protestó Marcos, aunque su mente ya estaba galopando por las llanuras de la paranoia—. Puede que haya entrado por inercia. A veces pasa. Te llega un mensaje de un grupo, entras para que no salga el numerito rojo en el icono de la app, y sales. Ni siquiera miras quién más te ha escrito.

Santi negó con la cabeza, masticando un calamar con expresión pensativa.

—Marcos, por favor, un poco de dignidad. El “entrar por inercia” es una excusa de primero de autoengaño. Nadie entra a WhatsApp solo para quitar el numerito. Entras, deslizas, cotilleas. Si ha entrado, ha visto tu nombre. Tu nombre, Marcos. El hombre con el que comparte cama, hipoteca emocional y planes de futuro. Y ha decidido que no eres la prioridad. En marketing lo llaman “target segmentation”. Y tú, amigo mío, ahora mismo estás en el segmento de “clientes pesados que pueden esperar al lunes”.

Marcos se pasó la mano por la cara, notando el sudor y el cansancio acumulado de una semana que se le estaba haciendo eterna. El viernes, que debería ser el portal a la libertad, se estaba convirtiendo en un purgatorio bajo una sombrilla de publicidad.

—¿Y qué hago? —preguntó, con un tono de derrota que le dolió hasta a él—. ¿Le escribo otra vez? “¿Estás ahí?”. “¿Pasa algo?”.

—¡Ni se te ocurra! —Santi casi se atraganta—. Escribir un segundo mensaje sin respuesta es el equivalente digital a perseguirla por la calle gritando su nombre mientras lloras. Es patético. Es la muerte de la atracción. Si le escribes ahora, le estás confirmando que estás ahí, pendiente, como un perrito esperando que le echen las sobras. Tienes que mantener la posición. Resiste, Marcos. Resiste en la trinchera del silencio.

—Pero es que me rallo, Santi. Me rallo mucho. ¿Y si le ha pasado algo en el despacho? ¿Y si ha habido una bronca monumental y está llorando en el baño?

Santi soltó una carcajada que atrajo la mirada de una pareja de jubilados que pasaba por la acera.

—¿Llorando en el baño? Marcos, vives en una serie de Netflix de adolescentes. Si estuviera llorando en el baño, lo primero que haría sería escribirle a su mejor amiga, a su madre o a ti. Y si no te escribe a ti, pero está “En línea”, es que no está llorando por nada que tenga que ver con la tristeza. Está operando. Está gestionando su vida, y en esa gestión, tú no eres el tema urgente. Acepta la realidad: el curro es la excusa perfecta porque es inexpugnable. Nadie puede enfadarse con alguien porque “está trabajando”. Es el comodín de la llamada. Pero tú y yo sabemos que en esas oficinas de paredes de cristal y plantas de plástico, la gente pasa más tiempo mirando Instagram y comentando el último cotilleo de la oficina que produciendo el PIB de España.

Marcos suspiró y miró a su alrededor. La terraza estaba llena de gente que parecía no tener problemas de comunicación. Una pareja joven se reía mirando una sola pantalla, un grupo de amigos brindaba con jarras de litro, y un hombre solo leía el periódico como si el mundo digital no existiera. Les envidió a todos.

—Es que es la incertidumbre lo que me mata —confesó Marcos—. Si me dijera “mira, estoy hasta arriba, no me escribas hasta las ocho”, yo me quedaría tan tranquilo. Me iría al gimnasio, vería una serie, me rascaría la barriga. Pero este vacío… este silencio administrativo… es lo que me genera ansiedad.

—Es que el silencio administrativo en la pareja debería ser ilegal, como en Hacienda —asintió Santi, robándole un trago a la cerveza de Marcos porque la suya ya estaba tibia—. Pero piénsalo de otra forma. Imagina que el móvil no existiera. Imagina que estuviéramos en 1992. Tú estarías aquí, tan campante, esperando a verla por la noche. No sabrías si ha mirado el móvil, si ha entrado en línea o si le ha dado un “like” a un vídeo de gatitos. El problema no es ella, Marcos. El problema es la ventana que tienes abierta a su vida privada las veinticuatro horas del día. Esa ventana te permite ver que está ahí, pero no te deja entrar. Y eso te vuelve loco.

—Gracias, Freud. Muy profundo —dijo Marcos con sarcasmo—. Pero eso no soluciona que lleve tres horas ignorándome.

—Tres horas y veinte minutos —corrigió Santi, consultando su propio reloj—. Vamos a hacer un experimento. Vamos a analizar la psicología del trabajador español un viernes tarde. A la una, como bien has dicho, entra el modo “pre-fin de semana”. Nadie empieza nada nuevo. Se gestionan correos pendientes, se cierran flecos y se empieza a pensar en la primera caña. A las dos, el hambre aprieta. Si no ha comido, está de mala leche. Si ha comido, le ha dado el bajón del azúcar y está en modo zombi. A las tres, empieza la cuenta atrás. A las cuatro… a las cuatro es el limbo. Es ese momento donde haces que tecleas pero en realidad estás mirando billetes para un viaje que nunca vas a hacer. En ese limbo, Marcos, es cuando más se mira el móvil. Porque necesitas escapar de la realidad del cubículo. Si no te ha escrito en el limbo, es que está escapando de TI.

Marcos sintió que el mundo se volvía un poco más gris. Las palabras de Santi, aunque cargadas de ese humor ácido y exagerado, tenían un fondo de verdad que le escocía. ¿Tan aburrido se había vuelto que ella prefería mirar ofertas de vuelos a Bali antes que decirle “hola”?

—No puede ser, Santi. Ayer estuvimos genial. Vimos una peli, nos reímos… no tiene sentido que hoy me esté “castigando” con el silencio.

—No es un castigo, hombre. No seas egocéntrico. A lo mejor simplemente le apetece no ser “la novia de Marcos” durante unas horas. Ser simplemente “Elena, la que pasa de todo”. El problema es que tú has convertido su respuesta en el combustible de tu bienestar emocional. Y como no hay combustible, estás echando humo.

Marcos guardó el móvil en el bolsillo del pantalón, un gesto de voluntad que le costó más que dejar de fumar.

—Tienes razón. Voy a pasar. No voy a mirar el móvil en una hora. Ni un segundo. Que le den. Si quiere algo, que me llame.

—¡Ese es mi chico! —exclamó Santi, chocando su vaso con el de su amigo—. Dignidad por encima de conectividad. Vamos a pedir otra ración. Unos torreznos. Nada cura mejor la ansiedad por falta de WhatsApp que la grasa de cerdo bien frita.

Pero la resolución de Marcos duró exactamente lo que tardó el camarero en traer la nueva ronda. Su pierna derecha empezó a temblar rítmicamente. Sus ojos se desviaban hacia el bulto en su bolsillo. La curiosidad, esa necesidad casi biológica de saber si la situación había cambiado, era un picor que no podía rascarse.

—¿Y si me ha escrito justo ahora? —preguntó Marcos, con la voz quebrada.

Santi suspiró, sacando su propio móvil con una sonrisa maliciosa.

—¿Quieres que lo comprobemos de forma científica? Voy a entrar en Instagram. Voy a ver si ha subido algo a sus “stories”. Porque, amigo mío, si ha subido una foto de su café o de un meme de gatitos y no te ha contestado al WhatsApp… entonces ya no es que no quiera contestarte. Es que ha declarado la independencia unilateral de tu relación.

Marcos contuvo el aliento mientras Santi deslizaba el pulgar por la pantalla con la agilidad de un pianista de jazz. El tiempo se detuvo. El ruido de la calle se desvaneció. Solo existía el brillo de la pantalla de Santi y la posibilidad del desastre total.

PARTE 3

Santi entrecerró los ojos, haciendo scroll con una parsimonia que a Marcos le pareció un acto de tortura medieval. La luz del sol se reflejaba en la pantalla del móvil, obligándole a inclinar la cabeza hacia un lado. Marcos, por su parte, estaba a punto de sufrir una combustión espontánea.

—A ver, a ver… —murmuraba Santi—. Publicidad de zapatillas, el pesado de Javi que está en un gimnasio otra vez, una tía que no sé quién es pero que vive en un barco… Ah, espera. Aquí está. Elena. Hace catorce minutos.

Marcos sintió un vacío en el estómago, como si el ascensor de su cordura hubiera cortado los cables y estuviera cayendo al sótano desde un piso veinte.

—¿Qué ha subido? ¿Qué es? —preguntó, con la voz que parecía salirle de los pies.

Santi le dio la vuelta al teléfono para que Marcos pudiera ver la imagen. Era una foto de un café con leche en un vaso de cristal, con un poco de espuma y un sobre de azúcar al lado. De fondo, se veía una esquina de un ordenador portátil y una agenda abierta llena de tachones. El texto que acompañaba a la foto era demoledor: “Viernes de supervivencia. Casi no llego viva al fin de semana. ☕️💀 #WorkMode #NoMeDaLaVida”.

Marcos se quedó mirando la pantalla como si fuera un jeroglífico egipcio que contuviera la maldición de una momia.

—Lo ves, ¿no? —dijo Santi, recuperando su teléfono con un gesto triunfal—. “No me da la vida”. Pero le da la vida para sacar el móvil, encuadrar el café, buscar el ángulo donde se vea que está muy ocupada, ponerle un filtro que haga que la oficina parezca un lugar acogedor pero estresante, escribir los hashtags y darle a publicar. Para eso sí ha tenido vida. Para escribirte a ti un “hola, cariño”, no. El diagnóstico es claro, doctor: estamos ante un caso severo de “Me importas tres pimientos”.

Marcos se desplomó contra el respaldo de la silla. La traición del café con leche le dolía más que cualquier otra cosa. No era la falta de tiempo; era la gestión del mismo.

—Es increíble —consiguió decir Marcos—. Ha tenido tiempo de posturear su estrés, pero no de aliviar mi angustia. Es una paradoja espacio-temporal de la hostia.

—No es una paradoja, es la cruda realidad del egoísmo digital —sentenció Santi, atacando un torrezno que acababa de llegar, crujiente y humeante—. Posturear en Instagram le da validación externa. Sus trescientos seguidores le van a dar “like” y le van a poner “¡Ánimo, guapa!” o “¡Tú puedes!”. Eso le sube el ego. Contestarte a ti no le aporta nada nuevo. Tú ya eres un territorio conquistado. Eres la rutina. Y la rutina no se gestiona con urgencia un viernes a las cuatro y media de la tarde.

—Pero es que yo no le pido que me escriba un ensayo —protestó Marcos, recuperando un poco de combatividad—. Solo quería saber de ella. Y ver que está activamente ignorando mi chat mientras sube contenido a la red social es… es de ser un poco mala persona, ¿no?

—No es ser mala persona, es ser moderna. Hoy en día, estar “ocupado” es un estatus social. Si ella te contesta rápido, parece que no tiene nada mejor que hacer. Si te ignora tres horas, te está mandando el mensaje subliminal de que su vida es trepidante, llena de reuniones importantes y cafés estratégicos. Te está educando, Marcos. Te está enseñando que su tiempo es más valioso que el tuyo. Y tú, como un buen alumno aplicado, te estás tragando la lección con patatas bravas.

Marcos sacó su móvil de nuevo. La rabia estaba empezando a sustituir a la tristeza. Esa fase del duelo en la que uno empieza a considerar seriamente enviar un mensaje cargado de sarcasmo que, por supuesto, solo empeoraría las cosas.

—Le voy a poner algo —dijo Marcos, con el dedo cerniéndose sobre el teclado—. Algo rollo: “Qué bueno el café, ¿no? Se ve que te ha dado tiempo a disfrutarlo”.

—¡Quieto ahí, vaquero! —Santi le agarró la muñeca con una fuerza sorprendente—. Si mandas eso, has perdido la guerra. Te pones a su nivel. Ella te dirá: “¿Me estás espiando el Instagram?”. Y de repente, el malo de la película eres tú. El novio tóxico, controlador y paranoico que no deja que su pobre pareja trabaje tranquila y se tome un respiro para subir una foto inofensiva. Le estarías dando la excusa perfecta para enfadarse de verdad y estar otras seis horas sin hablarte, esta vez con razón.

Marcos soltó un gruñido de frustración y dejó el móvil sobre la mesa, boca abajo esta vez, como si el simple contacto visual con el aparato le quemara.

—¿Entonces qué hago? ¿Me quedo aquí mirando cómo se ríe de mí en mi cara?

—Exactamente —asintió Santi, masticando con placer—. Te quedas aquí, bebiendo tu cerveza, disfrutando de mi compañía, que es excelente, y haciendo lo que ella hace: ignorar. Lo que tienes que hacer ahora no es escribirle. Lo que tienes que hacer es… —Santi hizo una pausa dramática— …una contra-historia.

Marcos le miró sin entender.

—¿Una qué?

—Una contra-historia de Instagram. Vamos a sacarle una foto a estos torreznos y a estas cañas. Pero no una foto cualquiera. Una foto donde se vea que te lo estás pasando de puta madre. Que se vea un poco de mi brazo, el sol, la libertad. Sin etiquetas, sin mensajes directos para ella. Simplemente, lanza el anzuelo al mar de internet. Que ella esté en su oficina gris, mirando su café solitario, y vea que tú estás aquí, en la gloria, con tu mejor amigo, dándote la vida padre. Que se pregunte: “¿Por qué Marcos no me ha vuelto a escribir? ¿Por qué parece que no le importa que yo no le conteste?”.

Marcos consideró la idea. Era infantil. Era manipuladora. Era, en definitiva, exactamente lo que necesitaba en ese momento.

—Es una idea de mierda, Santi. Me encanta.

—Claro que te encanta. Es la guerra fría de las relaciones modernas. No hay misiles, solo hay píxeles.

Santi empezó a recolocar los platos de la mesa para crear una composición “orgánica” pero estudiada. Apartó la servilleta sucia, puso las dos cañas juntas para que el dorado de la cerveza brillara con la luz del atardecer y colocó los torreznos en primer plano.

—Venga, pon tu mano ahí, pero que parezca natural. Como que estás a punto de brindar. ¡No, así no! Parece que tienes un calambre. Más relajado. ¡Eso es! —Santi disparó varias fotos—. Ahora, elígela tú. Súbela y pon algo ambiguo. Tipo: “Viernes que saben a gloria”. Nada de menciones. Nada de indirectas directas. Deja que su propia conciencia trabaje por ti.

Marcos subió la foto con el corazón latiéndole a mil por hora. Era la primera vez que jugaba a ese juego y se sentía como un espía infiltrado en territorio enemigo. Una vez publicada la historia, dejó el teléfono a un lado.

—Ya está —dijo, sintiendo una extraña mezcla de alivio y adrenalina.

—Ahora empieza lo bueno —dijo Santi, reclinándose en su silla con una sonrisa de lobo—. El tiempo de espera. Ella va a recibir la notificación de que has subido algo. O lo verá mientras cotillea a otros. Y en ese momento, el “curro” se le va a olvidar de golpe. La curiosidad es más fuerte que cualquier entrega de marketing. Te doy quince minutos para que recibas una señal de vida.

—¿Tú crees? —preguntó Marcos, escéptico.

—Lo sé. Conozco el percal. La gente como Elena no soporta perder el control de la narrativa. Ella pensaba que tú estabas en casa, o aquí, lloriqueando por los rincones y mirando el móvil cada treinta segundos. En cuanto vea que tienes vida propia y que encima es una vida con torreznos, su esquema mental va a petar.

Pasaron los minutos. Cinco. Diez. Doce. Marcos intentaba concentrarse en la conversación sobre el nuevo fichaje del Madrid, pero sus ojos hacían viajes furtivos hacia el móvil. Santi, por su parte, parecía estar disfrutando de la situación más que si estuviera viendo una final de la Champions.

De repente, el móvil de Marcos vibró sobre la mesa. No fue una vibración fantasma. Fue real. Larga. Intensa.

Marcos lo cogió como si fuera una granada a punto de explotar.

—Es ella —dijo, con los ojos como platos.

—¿Y bien? —preguntó Santi, inclinándose—. ¿Qué dice la trabajadora del año?

Marcos leyó el mensaje en voz alta, con una mezcla de sorpresa y cinismo.

—”¡Anda! Qué buena pinta tienen esos torreznos. ¿Dónde estáis? He acabado antes de la cuenta y me vendría genial una caña para desconectar del lío que he tenido hoy”.

Santi soltó una carcajada que resonó en toda la calle.

—¡Lo ves! ¡Lo ves! ¡El milagro del torrezno! Hace diez minutos “no le daba la vida” y estaba al borde del colapso nervioso por el estrés laboral. Y ahora, de repente, por arte de magia y de geolocalización, “ha acabado antes de la cuenta”. Es de manual, Marcos. De manual de instrucciones de la hipocresía humana.

Marcos miró el mensaje y luego miró a Santi. Ya no sentía ansiedad. Sentía una claridad meridiana. La excusa del curro se había desmoronado como un castillo de naipes ante un soplido de envidia sana.

—¿Qué le contesto? —preguntó Marcos, con una sonrisa maliciosa empezando a asomar en su cara.

—Ahora es cuando nos divertimos de verdad —dijo Santi, pidiendo la cuenta con un gesto elegante—. Ahora es cuando le decimos que nos acabamos de ir a otro sitio. A uno que está muy lejos. O mejor aún… no le contestes. Déjala en “visto”. Que pruebe su propia medicina.

PARTE 4

La tentación de aplicar la ley del talión era casi irresistible. Marcos miraba el mensaje de Elena y sentía el poder que da el silencio. Era un poder embriagador, una pequeña venganza personal por las tres horas y pico de incertidumbre y sudor frío. Pero, al mismo tiempo, el sonido de su propia conciencia le recordaba que él no era así. O al menos, que no quería ser así.

—Santi, si no le contesto, soy igual que ella —dijo Marcos, aunque no muy convencido.

—No, amigo mío. Si no le contestas, eres un estratega —replicó Santi, que ya estaba buscando con la mirada la siguiente taberna en su mapa mental de la zona de Retiro—. Si le contestas ahora mismo “Vente, cariño, estamos en la misma mesa de siempre”, le estás diciendo: “Gracias por dignarte a hacerme un hueco en tu apretada agenda de influencer del marketing, aquí te espero de rodillas”. Tienes que crear un poco de escasez. La economía de la atención, Marcos. Si la atención es barata, no se valora.

Marcos suspiró. Sabía que Santi tenía parte de razón, pero también sabía que Elena era capaz de dar media vuelta, irse a su casa y no hablarle en todo el fin de semana por puro orgullo si sentía que la estaban toreando. La línea entre el “misterio interesante” y el “gilipollas integral” era muy fina.

—Mira lo que voy a hacer —dijo Marcos, tecleando con rapidez—. Le voy a poner: “Qué pena, nos acabamos de pedir la última y nos íbamos a mover hacia la zona de Ibiza para ver a unos amigos. Si te das prisa, igual nos pillas antes de que nos vayamos de aquí, pero no te aseguro nada porque Santi tiene prisa”.

Santi asintió con aprobación, dándole un último trago a su caña.

—Brillante. Le das la opción, pero le quitas la seguridad. Y encima me echas la culpa a mí del movimiento. Eres un aprendiz aventajado, pequeño saltamontes.

Dos minutos después, Elena respondió.

—”No me lo creo… 😭 Llego en 10 minutos. No os mováis, por favor. Pago yo la siguiente ronda”.

Marcos levantó la vista, iluminado por la victoria.

—”Pago yo la siguiente ronda”. Santi, hemos ganado. Hemos pasado de ser ignorados a que nos paguen las copas. El torrezno es, oficialmente, la unidad de medida del éxito social.

—Es el poder de la gastronomía nacional, Marcos. Nunca lo subestimes. El amor puede fallar, pero el tocino frito siempre une a las personas.

Diez minutos más tarde, Elena apareció por la esquina de la calle, caminando a paso ligero y esquivando a los turistas con la agilidad de quien lleva toda la vida viviendo en Madrid. Llevaba el pelo recogido en un moño un poco deshecho, la chaqueta del traje colgada del brazo y esa cara de “he tenido un día de perros” que solía usar para justificar cualquier cosa. Sin embargo, en cuanto vio a Marcos, esbozó una sonrisa que, a ojos de cualquier extraño, parecería sincera, pero que Santi analizó con el ojo clínico de un detective de homicidios.

—¡Hola, chicos! —dijo ella, dejándose caer en la silla libre y dejando el bolso sobre la mesa con un ruido seco—. Madre mía, qué día. No os podéis imaginar. Ha sido un caos absoluto. El cliente de los cosméticos ha decidido cambiar toda la estrategia a las tres de la tarde. He tenido que rehacer tres informes yo sola porque mi jefe ha desaparecido a una “comida de trabajo” que ha durado hasta ahora.

Marcos la miró a los ojos, buscando algún rastro de culpabilidad.

—Ya me imagino, cariño. Ha debido de ser horrible —dijo él, con un tono de voz que caminaba por la cuerda floja del sarcasmo sin llegar a caerse del todo—. Tres horas sin poder ni mirar el móvil. Debe de ser agotador trabajar en un sitio con inhibidores de frecuencia.

Elena se quedó congelada un microsegundo, con la mano a mitad de camino hacia la jarra de agua que Santi le estaba sirviendo.

—¿Inhibidores? No, qué dices… Es que, de verdad, no he tenido ni un segundo. Tenía el móvil en el bolso, en silencio, y ni lo he oído.

Santi carraspeó, haciendo que Elena se girara hacia él.

—Ya. El silencio del bolso. Un clásico —dijo Santi, ajustándose las gafas de sol—. Es curioso, porque a Marcos le ha parecido verte “En línea” un momento. Y luego, claro, esa foto tan bonita del café con leche… El encuadre era perfecto, Elena. Muy artístico. Se notaba mucho el estrés en la elección del filtro “Valencia”.

La cara de Elena pasó por varios estados en menos de tres segundos: sorpresa, indignación, cálculo y, finalmente, una risa nerviosa.

—Vale, vale… pillada —dijo ella, levantando las manos en señal de rendición—. Entré un momento para ver una cosa de un grupo del curro y subí lo del café porque necesitaba quejarme al mundo o me iba a dar un parraque. Pero de verdad que iba a escribirte después, Marcos. Lo que pasa es que me lié con otra cosa y… bueno, lo siento, ¿vale? No pensé que estuvieras contando los minutos.

Marcos sintió que el nudo en su estómago se deshacía del todo. La confesión, aunque fuera a medias y bajo presión, era suficiente. Al final, la verdad era la que Santi había vaticinado: no era falta de tiempo, era falta de prioridad momentánea. Y aunque doliera un poco, era algo con lo que podía lidiar ahora que estaba encima de la mesa.

—No contaba los minutos —mintió Marcos con una dignidad recuperada—. Contaba las horas. Pero bueno, ya estás aquí. Y has dicho que pagas tú, así que… camarero, ¡otra de calamares!

La tarde transcurrió entre risas, anécdotas del trabajo de Elena (que resultaron ser la mitad de dramáticas de lo que ella pretendía) y las habituales puyas de Santi, que no dejó pasar ni una oportunidad para recordar la “teoría del torrezno”. El sol empezó a caer, tiñendo los edificios de la calle Alfonso XII de un naranja intenso, y la temperatura se volvió finalmente agradable.

—¿Sabes qué es lo más gracioso de todo esto? —dijo Elena, después de su segunda caña, mientras apoyaba la cabeza en el hombro de Marcos—. Que cuando he visto vuestra foto de los torreznos, he sentido una envidia que me moría. Estaba allí, rodeada de gente hablando de KPIs y de engagement, y de repente veo a mi novio disfrutando de la vida sin mí. Me he sentido… no sé, como si me estuviera perdiendo algo importante.

Santi le guiñó un ojo a Marcos por encima de su vaso.

—Se llama “FOMO”, querida. Fear Of Missing Out. Pero en este caso, era Fear Of Missing Marcos. Un sentimiento muy noble que deberías cultivar más a menudo, preferiblemente respondiendo a los mensajes en menos de noventa minutos.

—Prometo que lo intentaré —rio Elena, dándole un beso corto a Marcos—. Pero no me pongas trampas con los torreznos, que eso es jugar sucio.

Marcos sonrió, sintiéndose por fin en paz. Miró a Santi, que ya estaba ojeando la carta de postres de la mesa de al lado, y comprendió que, en el fondo, la vida moderna era eso: un baile constante entre la realidad y la pantalla, entre la excusa y la necesidad de conexión.

—Bueno —dijo Marcos, levantando su vaso para un último brindis—, por el trabajo, por las baterías al uno por ciento y por los amigos que no te dejan que te creas tus propias mentiras.

—Y por los torreznos —añadió Santi—. Que son los únicos que nunca te dejan en “visto”.

Los tres rieron mientras el ruido de Madrid seguía su curso, ajeno a los pequeños dramas digitales que se ganaban y se perdían en cada terraza. Marcos guardó su móvil en el bolsillo, pero esta vez lo hizo sin ansiedad. Sabía que, aunque el “En línea” volviera a desaparecer o el silencio volviera a reinar durante unas horas, la realidad siempre acababa sentándose a la mesa, pidiendo una caña y pidiendo perdón. O al menos, pagando la siguiente ronda.

Y con eso, por hoy, era más que suficiente.