Posted in

El vaquero se burló de la vagabunda obesa, hasta que ella se convirtió en su única esperanza

El vaquero se burló de la vagabunda obesa, hasta que ella se convirtió en su única esperanza

El poste de la cerca se partió bajo el martillo de Silus Veil la misma tarde en que su vida cambió para siempre.  Aunque no lo sabría hasta meses después, cuando todo ya se hubiera ido al traste.  Febrero en territorio de Montana no se suponía que fuera un mes para sobrevivir.  El viento soplaba desde las Montañas Rocosas como si tuviera rencor personal y la nieve caía tan espesa que la mitad del tiempo no podías ver tus propias botas .

  La mayoría de los ganaderos aguantan hasta la primavera, rezando para que su ganado no se congele y sus techos no se derrumben.  Silas no era como la mayoría de los rancheros. Estaba de pie en su taller, su aliento empañaba el aire, con el martillo en alto para darle otro golpe al poste obstinado que se negaba a enderezarse.

  Su rancho, si es que se le podía llamar así, se extendía a lo largo de 43 acres de terreno helado a 6 millas de Prospect, un pueblo apenas lo suficientemente grande como para tener nombre.  La casa era pequeña, el granero tenía goteras, el ganado era escaso, pero era suya, comprada con el dinero que había ahorrado trabajando en minas de plata y campamentos madereros durante 8 años.

  y no iba a permitir que el invierno ganara. El sonido de algo arrastrándose por el barro le hizo detenerse en pleno movimiento.  Al principio pensó que era un animal.  Entonces la vio .  Una mujer arrastraba una bolsa de viaje, rota y cediendo por el peso, a través del lodo que le llegaba hasta las rodillas, justo fuera de la valla que delimitaba su propiedad .

  Se movía despacio, cada paso era deliberado.  Su abrigo se ajustaba ceñidamente a su cuerpo, aunque era evidente que no le quedaba bien.  Era de hombros anchos y complexión robusta, con las caderas anchas bajo las capas de ropa que llevaba, y el rostro enrojecido por el frío y el cansancio.  Parecía que llevaba semanas caminando.  Silus bajó el martillo y la observó avanzar con dificultad , esperando a que gritara o pidiera ayuda.  Ella no lo hizo.

Ella simplemente siguió avanzando, con la mirada fija al frente, la mandíbula apretada como si se hubiera prometido a sí misma no detenerse hasta que sus piernas no pudieran más.  Cuando finalmente llegó a la valla, dejó caer la bolsa y se apoyó en el poste que Silas acababa de martillar.

  Su respiración era entrecortada y con jadeos cortos.  Le temblaban las manos.  “¿Necesitas algo?”  Silus gritó, manteniendo un tono de voz neutro. Giró la cabeza lentamente, como si incluso eso le costara esfuerzo.  Sus ojos eran oscuros y penetrantes, a pesar del cansancio que marcaba sus facciones.  “Agua”, dijo ella.  Su voz era áspera, raspada por el frío.

“Si lo tienes, ¿eso es todo? Eso es todo.” Silas vaciló. Prospect no era el tipo de lugar donde aparecían extraños de la nada, especialmente no en febrero, y menos aún mujeres que viajaban solas. La gente que aparecía sin avisar solía traer problemas consigo . Deudas, rencores o algo peor. Pero ella no parecía peligrosa.

 Parecía medio muerta. “Espera aquí”, dijo. Caminó hasta la casa, llenó una taza de hojalata con la bomba de adentro y la trajo de vuelta . Ella la tomó sin decir palabra, la bebió de tres largos tragos y luego se la devolvió . Gracias, dijo. ¿ Tienes nombre? Lenora Cade. ¿Adónde te diriges, señorita Cade? A ningún lugar en particular. Silas frunció el ceño.

 Pero vienes de algún sitio. Billings. Antes de eso, Cheyenne. Antes de eso, muchos lugares que no me apetece recordar. Se agachó, agarró su bolso y comenzó a darse la vuelta. ¿Piensas caminar toda la noche? preguntó Silas. Lenora miró al cielo.  El sol ya se ponía en el horizonte y la temperatura bajaba rápidamente.

 Si es necesario . No llegarás al pueblo antes del anochecer. Son 6 millas y el camino está en mal estado. He caminado por lugares peores. No en Montana. ¿ No? Ella lo miró entonces. Realmente lo miró como si estuviera sopesando si era el tipo de hombre que ofrecería ayuda y luego exigiría un pago por ella.

 Lo que sea que vio en su rostro debió convencerla de que no lo era, porque volvió a dejar la bolsa en el suelo. ¿Qué sugieres? preguntó. Barnes tiene espacio. Puedes dormir allí esta noche. Vete por la mañana si quieres. No acepto caridad. No ofreció caridad. Ofreció un granero. La boca de Lenora se contrajo. No era exactamente una sonrisa, pero casi.

“Está bien”, dijo. Una noche, el granero olía a heno, cuero y calor animal. Silus la condujo a un rincón donde había mantas viejas apiladas cerca de los establos de los caballos, y luego la dejó sola. No hizo preguntas, no…  Lenora, sin presionar, asintió y regresó a la casa. Se sentó sobre las mantas y exhaló un largo suspiro tembloroso. Había estado caminando durante 17 días.

17 días desde que dejó la pensión en Billings después de que la casera le dijera que no podía quedarse más tiempo porque los demás inquilinos se quejaban. “Ocupas demasiado espacio”, había dicho la mujer, sin siquiera molestarse en bajar la voz. “Y, francamente, señorita Cade, eres mala para el negocio”.

 Lenora había empacado su maleta y se había ido sin discutir. No tenía sentido. Ya lo había oído todo antes en Cheyenne, en Denver, en San Luis. Cada pueblo tenía una excusa diferente, pero el mensaje siempre era el mismo: mujeres como tú no pertenecen aquí. Se recostó sobre las mantas y cerró los ojos, demasiado cansada para llorar, aunque hubiera querido.

Oh, hijo. Amaneció con el sonido de un gallo gritando a todo pulmón cerca de la puerta del granero. Lenora se incorporó, desorientada por un momento, y luego recordó  donde estaba. La tenue luz del sol se filtraba por las rendijas de las paredes del granero. Afuera podía oír el débil sonido de alguien cortando leña.

 Se puso de pie, se sacudió el heno del abrigo y salió al frío. Silas estaba en la pila de leña, hacha en mano, partiendo troncos con la eficiencia que daban los años de práctica. Levantó la vista cuando la vio, luego asintió hacia la casa. Hay café adentro si quieres . Lenora dudó. Debería irme. ¿Adónde, también? Al pueblo.

Read More