Y eso era, Jalona lo sabía, su mayor ventaja. Los cascos sonaron cerca, luego lejos, luego nada. Elías Fuentes soltó el aire que había estado conteniendo. ¿Quiénes son? preguntó hombres de un especulador que quiere esta mesa. ¿Y qué hace usted aquí? Jalona lo miró. Era flaco como son flacos los jóvenes que trabajan mucho y comen poco con los pómulos marcados y las manos ásperas, de quien ha manejado ganado desde antes de tener edad para hacerlo.
Sus ojos eran oscuros y directos. No el oscuro calculador de los hombres peligrosos, sino el oscuro atento de alguien que creció aprendiendo a observar, porque preguntar costaba. Esto es territorio de mi pueblo dijo. ¿Qué hace usted aquí? Elías sacó un papel doblado del bolsillo del pecho, lo desplegó con cuidado, como si la delicadeza del gesto compensara el desastre de su contenido.
Era un mapa hecho a mano, con tinta que había corrido en algún punto y vuelto a secarse. mostraba la mesa de Tze correctamente proporcionada, lo que significaba que quien lo había dibujado la había recorrido a pie con una marca en el sector central norte y bajo el mapa, una nota en inglés que Jalona leyó en 2 segundos. Aquí están enterrados.
Usa esto antes de que los encuentren ellos. Me lo dejó un hombre herido en Tucon,” dijo Elías antes de morir. Me dijo que subiera a esta mesa y encontrara lo que estaba marcado. ¿Qué importaba? No me explicó por qué. Jalona dobló el papel y se lo devolvió. “El sector norte es donde está el campamento destruido.
” Dijo, “Mi hermana murió allí y los que murieron con ella.” Elías guardó el mapa. No dijo lo siento, lo que en otras circunstancias habría sido una descortesía. Pero Jalona reconoció en ese silencio la forma en que algunos hombres jóvenes procesan las cosas que exceden sus palabras, callándose hasta que tengan algo útil que decir.
¿Sabe usted que está enterrado ahí?, preguntó finalmente. No dijo Jalona, pero voy a averiguarlo. Se movieron en paralelo. Jalona, leyendo el terreno con cada paso. Una piedra desplazada aquí, una mancha de aceite de caballo allá, el ángulo del sol que le decía que los jinetes habían tomado el camino oeste para bajar y reportar, lo que les daba 20 minutos antes de que subieran refuerzos.
20 minutos era suficiente si sabías exactamente a dónde ir. Elías la seguía sin hacer preguntas innecesarias, lo que Jalona consideró su segunda cualidad redimible. La primera había sido no disparar cuando la vio salir de las sombras. “¿Cuánto tiempo lleva aquí?”, preguntó él mientras subían por el canto oriental de la mesa, donde la roca roja formaba una escalera natural que solo los que la conocían usaban.
Tres días, dijo Jalona, leyendo. Leyendo. ¿Qué? Lo que pasó. El rastro no miente si sabes leerlo. El ejército subió por el flanco oeste. Alguien les mostró cómo los ancianos no pudieron correr. Mi hermana se quedó con ellos. Hizo una pausa. Los niños escaparon por el cañón sur. Sobrevivieron. Eso ya lo sé.
¿Cómo lo sabe? Porque el rastro en el cañón sur es de pies pequeños que van seguidos, no de pies pequeños que huyen en pánico. Alguien los organizó, un adulto o un adolescente con cabeza fría. Elías asimiló eso. Luego, el hombre que me dio el mapa dijo, se llamaba Donah Hugu, trabajaba para Whitmore desde hace dos años.
dijo que había sido cómplice, que quería que alguien lo supiera antes de morir. ¿Qué más dijo? que lo que está enterrado en la marca del mapa son papeles, contratos, órdenes. La cadena completa desde Wmore hasta el coronel que dio la orden del ataque. Hizo una pausa. Dijo que si esos papeles llegaban a manos de las autoridades federales correctas, podría haber consecuencias reales para Whitme.
Jalona se detuvo en el borde de la escalera de roca y miró el horizonte norte. Desde aquí podía verse el polvo del camino que bajaba de la mesa hacia el pueblo más cercano. Cobre rojo, 15 millas al norte, donde Whitmore tenía su oficina de operaciones y donde el sherifff cobrado por Whmore administraba su versión de la ley.
También podía verse mucho más lejos, la mancha oscura, que podía ser una tormenta, o podía ser el polvo de caballos que venían en la dirección equivocada. ¿Sabe usted, dijo Jalona, sin apartar los ojos del horizonte? ¿Cuántos campamentos apache han destruido los hombres de Whitmore en los últimos 3 años? No, yo sí.
Hizo una pausa. 11. Cuatro en el territorio de Arizona, tres en Chihuahua, cuatro más al sur que los registros federales nunca contaron porque estaban demasiado lejos para que alguien que importara los viera. 143 personas, entre ellas mi madre. Hace dos años en el cañón de los Nogales, Elías guardó silencio. Whmore lleva 3 años construyendo su vía de ferrocarril sobre huesos apache.
Dijo Jalona, “Y los papeles que don Aju enterró en esta mesa son la primera prueba que existe de que él lo sabía, que lo ordenó, que pagó por ello. Y si llegamos a la marca y encontramos los papeles, dijo Elías. ¿Qué hace usted con ellos? Alona bajó la mirada del horizonte y lo miró directamente. Los mismos que hace un curandero con una medicina, dijo, “los usa antes de que el veneno mate lo que queda.
Desde el norte el polvo oscuro en el horizonte creció. No era tormenta, eran caballos. Pero había algo más en esa mancha de polvo que Jalona reconoció. La proporción entre el alto y el ancho, el ritmo del movimiento. No era caballería, era un solo hombre con equipo de carga, con algo que brillaba en la silla, un fotógrafo.
Había un fotógrafo en el camino norte. La primera vez en tres días que algo en el mundo exterior se movió en una dirección inesperadamente útil. Muévase”, dijo Alona a Elías y volvió a subir por la escalera de piedra roja hacia el sector norte de la mesa. “Y trate de no hacer ruido. La piedra aquí arriba repite todo.
” Detrás de ellos, la mesa de Teviqueis seguía extendida bajo el sol de octubre, roja y vieja, y absolutamente indiferente a las urgencias de los hombres. Apache o anglosajón. había resistido todo hasta ahora. La pregunta era si resistiría esto. Jalona pensaba que sí. La mesa y ella llevaban 42 años sobreviviendo juntas.
No había razón para parar ahora. La marca en el mapa señalaba un punto a 200 pasos al norte del antiguo fogón central del campamento de Chase. Jalona lo localizó en 8 minutos porque conocía la geometría de ese campamento mejor que su propia mano. Había ayudado a establecerlo hacía 4 años.
Había curado fiebres en sus wikiops. Había dormido tres inviernos bajo sus estrellas. Encontrar el punto exacto requirió de sus manos, no de sus ojos. La mesa tenía sectores donde la roca madre afloraba directamente y sectores donde se acumulaba una capa de tierra rojiza de 30 o 40 cm sobre la piedra. El sector norte era tierra sobre roca.
suficiente profundidad para enterrar una caja pequeña, no suficiente para enterrar algo grande. Jalona empezó a palpar la tierra con los nudillos, como hacía cuando buscaba raíces medicinales en terreno desconocido, sistemáticamente en cuadrícula, sin saltar ningún palmo. Encontró la diferencia de densidad a los 12 minutos. La tierra sobre ese punto era más blanda, no excavada recientemente, sino excavada hace tiempo y vuelta a asentar, pero de una forma diferente a la tierra no tocada.
Alguien que no supiera buscar no lo habría notado. Alguien que llevara décadas leyendo tierra. Sí. Aquí dijo Elías había sacado su cuchillo de casa sin que se lo pidieran, lo que Alona anotó como su tercera cualidad redimible. excavaron juntos Elías cortando la tierra, Alona recibiendo los terrones y examinando cada uno antes de descartarlo, porque en la excavación de un lugar de crimen cualquier detalle podía ser prueba.
La caja apareció a 22 cm de profundidad. Era una lata de tabaco de Maryland, de las que usaban los oficiales del ejército, no los soldados rasos, sellada con cera negra que alguien había derretido y vuelto a solidificar para impermeabilizar el contenido. Adentro, en cuatro dobleces, un fajo de papeles. Jalona los leyó de pie con el sol de octubre dándole directamente en la cara.
Los primeros dos documentos eran contratos de concesión de tierras. Fechados en 1884, firmados por un funcionario del departamento del interior, cuyo nombre Jalona no reconoció, pero cuya firma aparecía también en el tercer documento, una nota privada dirigida a Whitmore, que comenzaba con las palabras, conforme a lo acordado en nuestra reunión de agosto y terminaba con una cifra en dólares, seguida de muchos ceros.
El cuarto documento era una orden militar firmada por el coronel Edmund Ste. Harker, fuerte Bowi, Arizona. Fechada el 14 de octubre de 1887, 4 días antes del ataque al campamento de Chase. La orden no decía destruir el campamento Apache. Las órdenes militares nunca decían eso directamente. Decía neutralizar la presencia hostil en el sector designado del complejo de mesas del río Salado, con una nota al margen en la misma letra que el texto principal que decía.
WHmore requiere acceso sin restricciones para operaciones de ingeniería a partir del 22 del corriente. La nota al margen estaba firmada con las iniciales ETH, las mismas que la orden principal. Jalona bajó los papeles, miró el campamento quemado, luego miró los papeles otra vez, como si la segunda lectura fuera a cambiar algo en ellos.
No cambió nada. ¿Qué dice?, preguntó Elías. Dice que mi hermana murió 4 días después de que un coronel del ejército americano firmara una orden para que muriera. Hizo una pausa y que esa orden existía porque un especulador de Boston necesitaba acceso a esta mesa para construir sus vías de ferrocarril. Elías miraba los papeles sin tocarlos.
Suficiente para usarlos, dijo. Depende de a quién se los lleves, dijo Jalona. A un juez de Arizona, ¿no? Arizona es territorio de Whitmore, a un juez federal de Washington. Quizás si llegan. Guardó los papeles en el interior de su camisa cerca de la piel. Era el lugar más seguro que tenía. Fue entonces cuando Elías miró hacia el borde occidental de la mesa y se tensó.
Los jinetes dijo, volvieron y trajeron más. Jalona miró. Seis hombres, todos armados, venían del borde occidental en formación abierta, no a galope, porque en la mesa a galope era suicidio, pero sí al trote sostenido de gente que sabe que tiene tiempo y que el terreno está a su favor, porque son seis y el objetivo son dos.
Y detrás de ellos, al fondo, un séptimo hombre que no cabalgaba con los otros, sino que se mantenía a distancia. gordo con sombrero de copa sobre un caballo que costaba más que la mayoría de las casas de cobre rojo. Wmore había subido personalmente. Jalona lo había visto una vez en la ciudad hace 6 meses. No lo había olvidado.
Los hombres que ordenan la muerte de los tuyos no [carraspeo] se olvidan. Hay un barranco al norte”, dijo Jalona sin dejar de mirar a Whitmore. “Desciende por el lado del río. Es la única ruta que ellos no conocen.” ¿Por qué no la conocen? Porque el año que la descubrimos, los apaches en D, todavía éramos los únicos que subíamos a esta mesa. Hizo una pausa.
Mi madre me la enseñó. Nadie más la conoce. “¿Y el fotógrafo?”, dijo Elías, el que venía del norte por el camino. Jalona había estado pensando en eso desde que lo vio. Un fotógrafo en este lugar, en este momento, podía hacer muchas cosas. Agente de Whitmore enviado a documentar sus posesiones, periodista del este que buscaba imágenes de paisaje o algo menos habitual.
alguien que había llegado aquí siguiendo una pista, como Elías había llegado siguiendo un mapa de un hombre muerto. En cualquier caso, si el fotógrafo llegaba a la mesa y los hombres de Whitmore llegaban a él primero, el fotógrafo no volvería a hacer fotos. “Tenemos que llegar al barranco antes que ellos,”, dijo Jalona, “y tenemos que traernos al fotógrafo si está en camino de subir.
” ¿Por qué nos importa el fotógrafo? Porque si los papeles de Donah Hue son una voz, una cámara fotográfica es otra”, dijo Jalona. Y dos voces son más difíciles de silenciar que una. Los seis jinetes de Whitmore habían llegado al sector central de la mesa. Whmore seguía atrás observando. A esta distancia, Jalona podía ver que llevaba algo en las manos, un papel, probablemente una concesión territorial.
probablemente el papel que en la ley del hombre blanco convertía esta mesa en su propiedad, el papel que los documentos de Donahue, si llegaban a las manos correctas, convertirían en ceniza legal. “Muévase”, dijo Jalona por segunda vez ese día y esta vez no añadió nada sobre el ruido, porque ya no importaba si hacían ruido, importaba si llegaban al barranco antes que los jinetes cerraran el flanco norte.
Elías se movió. Alona se movió. Los caballos de ambos que habían estado quietos y callados, como los caballos bien entrenados, saben quedarse cuando su jinete les pide silencio. Lo siguieron detrás de ellos, los seis jinetes de Whitmore empezaron a acelerar. La mesa de Tzeis, que había resistido 40 años de guerra Paches, estaba siendo cruzada por un joven vaquero de Mesilla y una cazadora que llevaba tres días hablando con sus muertos.
Y en el fondo del barranco norte, el arroyo que corrían incluso en agosto, siguió corriendo, indiferente a la urgencia de los hombres que aún no habían llegado a sus orillas. El barranco norte de Tzeeviqueis descendía en tres tramos. El primero era ancho y usable a caballo. 30 m de pendiente moderada entre paredes de roca que tenían el color de la sangre seca.
El segundo era estrecho, dos caballos de frente no cabían y la roca saliente a mitad del descenso obligaba a quien lo recorría a inclinarse sobre el cuello de la montura para no romperse la cabeza. El tercero era casi vertical, 20 m de piedra que Jalona no había descendido a caballo desde los 24 años y que no tenía intención de descender a caballo ahora.
Aquí dejamos los caballos, dijo al llegar al inicio del tercer tramo donde una saliente ancha formaba una repisa natural perfecta para atar animales. “Y si los hombres de Whitmore los encuentran”, dijo Elías. “los encontrarán”, dijo Jalona, “pero para entonces nosotros ya estaremos abajo.” Ataron ambos caballos con el nudo flojo que permite al animal liberarse si el peligro se acerca.
Alona le enseñó a Elías cómo hacerlo en 20 segundos. El mismo nudo que su madre le había enseñado a ella y que ella había enseñado a su hermana Chase, que ya no necesitaría enseñárselo a nadie. Ese pensamiento pasó por jalona como pasa el frío por una grieta en la roca. Sin permiso, sin aviso y sin nada que hacer para detenerlo.
Descendieron el tercer tramo a pie usando los alientes de roca que a Lona conocía de memoria, cuál sostenía el peso completo, cuál solo el de una mano, cuál parecía firme y no lo era. Y había que evitar con el pie izquierdo, aunque con el derecho funcionara. Elías seguía sus movimientos con la exactitud de alguien que ha sobrevivido terreno difícil antes y sabe que copiar a quien lo conoce es más inteligente que improvisar.
Al pie del barranco, el arroyo. Agua transparente sobre piedra negra, tan fría que dolía en las manos cuando Jalona tomó un sorbo y se mojó la cara. El fotógrafo estaba ahí. se llamaba, lo supieron en los siguientes minutos. Nathaniel B, 25 años, corresponsal de imagen del San Francisco Examiner, en Arizona desde hacía tres semanas, siguiendo una historia sobre la expansión de las líneas de ferrocarril en el suroeste.
Llevaba dos días subiendo hacia la mesa porque alguien en cobre rojo, una mujer mexicana que limpiaba la oficina de Woodmore, le había dicho que si quería entender lo que la expansión del ferrocarril realmente costaba. mirara hacia Tevi Case. Tenía una cámara de placas de vidrio, pesaba lo que pesa una certeza.
“Llegué tarde”, dijo mirando el campamento quemado desde abajo. “¿Cuánto tiempo?” “Dos semanas”, dijo Jalona. Blight sacó su cuaderno. Empezó a escribir. ¿Cuántas personas? 27 en el campamento. 11 murieron, incluida mi hermana. hizo una pausa. 16 escaparon. Bl escribió. Luego miró los papeles que Jalona había sacado del interior de su camisa y extendido sobre una roca plana cerca del arroyo.
¿De dónde salió esto? De un hombre de Whitmore que murió queriendo que sirviera para algo. Dijo Halona. Blight leyó los documentos con la velocidad y la atención de alguien entrenado para leer hechos en lugar de impresiones. Su mandíbula se endureció en el cuarto documento, la orden militar con la nota al margen.
Esto es, dijo y se detuvo como si la magnitud de lo que iba a decir requiriera calibración. Esto es planificación documentada de un ataque a civiles firmada por un oficial federal. Sí. dijo Jalona. Y esto señaló el contrato de concesión de tierras con el nombre del funcionario del interior. Esto significa lo que creo que significa.
Significa que el hombre que firmó las concesiones también recibió dinero de Whitmore para hacerlo. Dijo Halona. El mismo hombre que firmó después el acuerdo de paz con nuestra banda. El acuerdo que sirvió para que los hombres de mi hermana bajaran de la mesa a recoger ganado que nunca existió mientras la caballería subía por el otro lado. Silencio. Solo el arroyo.
Luego desde arriba, el sonido de cascos en el primer tramo del barranco. Se movieron rápido, dijo Elías. Whmore estaba aquí, dijo Jalona. sabe que esto es lo único que puede hundirlo. Sabe que estamos aquí abajo. Blight empezó a envolver su cámara en su manta impermeable con movimientos rápidos y organizados.
Los movimientos de alguien que ha transportado equipo frágil en condiciones malas antes y tiene un sistema. ¿Hay una ruta para salir sin volver a subir la mesa?, preguntó. Por el río dijo Jalona. 3 millas hacia el este, el arroyo se une al río Salado. Desde allí hay un camino de herradura hacia el pueblo de Santa Cruz, que está fuera del territorio de Whitmore, fuera de la jurisdicción del sherifff de cobre rojo.
Sí, entonces hay que llegar a Santa Cruz, dijo Blight con los documentos y con su testimonio. Miró a Jalona. Está dispuesta a testificar. Jalona recogió los papeles y los devolvió al interior de su camisa. “27 años llevo en esta mesa”, dijo. 27 años cazando, curando, enterrando a los míos. Hizo una pausa. Mi hermana murió defendiendo a ancianos que no podían correr.
No voy a dejar que eso no sirva para nada. Los cascos en el barranco estaban en el segundo tramo ahora. Los hombres de Whitmore eran buenos jinetes, mejores de lo que Jalona había esperado. Tenían 15 minutos, quizás menos. Pero fue entonces cuando Halona vio algo que cambió el cálculo. Uno de los hombres de Whmmore había bajado antes que los otros.
Estaba solo al pie del tercer tramo a 40 metros del arroyo. No montaba a caballo. Había descendido a pie más rápido que sus compañeros, precisamente porque no tenía que manejar un animal en el descenso vertical. Era delgado, con el sombrero apache de piel de ciervo, que Jalona había visto una vez antes, hace 3 años, en un hombre que había servido como scout para el ejército antes de que el ejército dejara de necesitarlo.
Un apache Jalona lo reconoció en el mismo instante en que él la reconoció a ella. Los dos se miraron durante dos segundos que valían cada uno por una hora. Se llamaba Tosawi. Lo conocía desde hacía 20 años. Habían crecido en bandas vecinas a un día de camino una de la otra. Había sido un buen cazador, luego había sido un buen scout, luego había desaparecido de las noticias apache durante 3 años, que era el tiempo que llevaba Whitmore operando en territorio D.
Tosawi trabajaba para Whitmore. Eso Jalona lo había sospechado cuando supo que la ruta del flanco occidental de la mesa había sido revelada a la caballería. Solo un apache podía saber esa ruta. Solo un Apache podía haberla mostrado. Pero lo que Tosawi hizo en esos 2 segundos de mirada no fue preparar su arma.
Miró los papeles que asomaban del interior de la camisa de jalona. No porque pudiera leerlos a 40 m. sino porque sabía lo que ella había ido a buscar al norte del campamento quemado. Lo sabía porque Donah Hu se lo había contado antes de morir, como le había contado a Elías, como al final la gente que carga culpa la cuenta a todos los que tiene cerca cuando siente que el tiempo se acaba. Y Tosawag bajó su arma.
No la soltó, no levantó las manos, no hizo ningún gesto dramático, simplemente la bajó despacio y desvió los ojos hacia el río como si estuviera mirando el agua. Jalona entendió. Muévanse. Dijo a Elías y a Blid. Ahora por el río hacia el este, no miren atrás. Mientras corrían por la orilla del arroyo hacia el Salado, Jalona escuchó a sus espaldas la voz de Tosawagi, diciéndole a los hombres que bajaban por el barranco.
Se fueron por el norte. Los vi cruzar hacia el otro lado de la mesa. Una mentira. Un apache mintiendo para un pache. En 20 años de conocerlo, era la primera vez que Tosawi hacía algo que Jalona consideraba correcto. A veces el río que no para cambia de curso, no porque pierda su naturaleza, sino porque encuentra un cauce que lleva al mismo mar por otro camino.
Llegaron al río Salado cuando el sol estaba allá abajo, pintando las paredes del cañón del naranja, que los apaches en D llamaban el color que el fuego le da a la piedra cuando la piedra es vieja y el fuego también. 3 millas de orilla de arroyo en hora y media. Blade había cargado su equipo sin quejarse.
Elías había estado callado con la calidad del silencio de los que procesan mientras caminan. Jalona había ido delante leyendo el rastro de ambos lados del arroyo, porque en este territorio, entre la mesa de Tzeeviqueis y el Salado, el peligro no solo venía del norte, no hubo persecución. Tosawi había comprado el tiempo en la orilla del salado, donde el arroyo se ensanchaba y el agua se volvía más lenta y más verde, Jalona se detuvo y miró hacia atrás por primera vez desde que habían bajado del barranco.
La mesa de Tzequeis se veía desde aquí como una tabla de piedra roja suspendida sobre el horizonte, enorme, antigua, completamente indiferente a todo lo que había pasado sobre ella en las últimas horas. ¿Está bien?, preguntó Elías. Una pregunta directa y sin adornos. Jalona apreció eso.
No, dijo, pero puedo seguir moviéndome para los apaches cuenta como estar bien. Blade había encontrado un tronco seco a la orilla y había abierto su manta impermeable para revisar el estado de sus placas de vidrio. Las examinó una por una con la concentración total de alguien cuya obra vive o muere en la integridad de un objeto frágil.
Están bien”, dijo con un alivio que le salió sin controlarlo. “Las placas están bien. Tomó fotos hoy”, dijo Jalona. Antes de bajar por el barranco, dijo Blight, del campamento quemado desde la distancia y de los jinetes de Whitmore en la mesa. Hizo una pausa. “¿Y usted del joven Fuentes saliendo del barranco, ¿qué es la primera imagen que existe de testigos vivos en un lugar como ese? Jalona lo miró. Eso importa.
Importa, dijo Blide. Un documento escrito puede negarse, puede decirse que es falso, que las firmas son imitadas, que las fechas están alteradas. Una fotografía de dos personas saliendo de un barranco bajo el fuego visual de los hombres de Whitmore con los documentos de Donayu en mano. Eso es más difícil de negar. El río Salado corría con esa prisa específica de los ríos de octubre en Arizona, que saben que la nieve viene y que el tiempo del agua abundante es breve.
Jalona se arrodilló en la orilla y bebió directamente con las manos. Agua fría, limpia, con ese sabor mineral de la roca que el salado arrastraba desde sus nacientes en las montañas del norte. Hay algo que necesitan saber”, dijo sin levantarse de la orilla. Sobre Tosawi. Les contó lo que había visto en el barranco, lo que Tosawi había hecho, la mentira que había dicho a los hombres de Whitmore.
“¿Por qué haría eso?”, dijo Elías. “Porque Donu no solo le habló a usted antes de morir”, dijo Jalona, “le habló a Tosawi también. O quizás no necesito hablarle. Tosawi sabe qué hay en esos papeles. Tosawi fue quien mostró la ruta occidental a la caballería. Hizo una pausa. Tosawi el único apache que sabía esa ruta, además de mi hermana y de mí.
Eso significa que Tosawi sabe con exacta precisión lo que ayudó a hacer. Silencio. Solo el río. ¿Puede ser útil? Preguntó Blight. Si decide serlo, dijo Jalona. Un apache que testifica contra el hombre blanco que lo pagó para traicionar a su propio pueblo. Eso pesa diferente que los documentos de un hombre muerto.
¿Cree que lo hará? Jalona pensó en los dos segundos de mirada en el barranco, en la forma en que Tosawi había bajado su arma, en la manera en que había desviado los ojos hacia el río. ¿Qué era la forma apache de decir, “Ya no estoy aquí para lo que crees que estoy.” No lo sé, dijo. Pero si está dispuesto a dar un paso tan pequeño como mentirle a los hombres de Whitmore, quizás esté dispuesto a dar uno más grande cuando vea que hay una posibilidad real de que los papeles lleguen a donde tienen que llegar.
Blight había terminado de revisar sus placas y estaba volviendo a enrollarlas en la manta impermeable con la misma meticulosidad del principio. “Hay un tren en Santa Cruz”, dijo. Sale mañana por la mañana hacia Tucon. Desde Tucon puedo telegrafiar al examiner y tener a un corresponsal legal en la ciudad en dos días. Hizo una pausa.
Y hay un juez federal que está de visita en Tucon esta semana. Lo sé porque vine desde Tucon y el hotel estaba lleno de abogados. Un juez federal de visita en Tucon es exactamente la clase de autoridad que podría recibir estos documentos fuera de la jurisdicción de Wmore en dos días, dijo Elías, si llegamos a Santa Cruz esta noche, dijo Blight, el camino de herradura desde aquí son 4 horas a buen paso.
Balona se levantó de la orilla, se sacudió el agua de las manos y miró el horizonte donde Tzeiqueis seguía suspendida, roja y permanente, con la tarde cayendo sobre ella, como cae siempre sobre las cosas que llevan el tiempo suficiente para no tener prisa. 4 horas, dijo. ¿Puede caminar 4 horas más? Preguntó Elías.
Era una pregunta genuina, no condescendiente. Lo que Alona valoró, ¿cómo había valorado cada pregunta directa de ese joven que había aparecido en su mesa con un mapa de un hombre muerto y la disposición de moverse sin hacer preguntas innecesarias? Tengo 42 años y llevo tres días en esa mesa dijo. ¿Puede usted? Elías sonrió por primera vez en todo el día.
una sonrisa breve, casi involuntaria, de alguien que no tenía el hábito de sonreír, pero que en este momento específico no pudo evitarlo. “Puedo, dijo. Entonces, muévanse.” dijo Jalona, y echó a caminar por la orilla del Salado hacia el este con los documentos de Dona Hue contra su piel y el nombre de su hermana Chase en algún lugar entre el pecho y la garganta.
en ese lugar donde los vivos cargan a sus muertos cuando no pueden todavía soltarlos. Detrás de ella, el río Salado siguió corriendo hacia el mar que no conocía, pero hacia el que siempre había ido. Como los apaches en D, que seguían en movimiento, porque el movimiento era la única forma de permanecer. Santa Cruz era un pueblo de 200 personas construido alrededor de una iglesia y un pozo.
Llegaron poco antes de la medianoche. El pueblo estaba oscuro, salvo por la luz del mesón y la de la herrería, que tenía un hombre trabajando hasta tarde sobre una pieza de metal que golpeaba con ritmo de reloj. Jalona se detuvo en el límite del pueblo y escuchó durante un minuto completo antes de entrar.
No el minuto de la desconfianza, sino el minuto del que sabe que un lugar tiene su propio sonido y que cuando ese sonido cambia es porque algo en él ha cambiado. El sonido de Santa Cruz esa noche era normal. Un burro, un perro que decidió no ladrar. El metal del herrero, el viento, entraron. El mesón tenía tres habitaciones y un dueño gordo de origen sonorense que no hizo preguntas cuando Elías pagó dos habitaciones con el dinero que llevaba en la bota.
Los mesoneros de los pueblos pequeños en el territorio Apache aprendían pronto que las preguntas eran más peligrosas que el silencio. Le preguntó a B si necesitaba espacio para su equipo fotográfico y le dio la habitación más grande sin cobrar extra. Jalona no durmió. No era insomnio, era cálculo.
Mientras Elías y Blight dormían las horas que los cuerpos jóvenes reclaman después de un día como ese, Jalona se sentó en el porche del mesón con los documentos de Don Hu sobre las rodillas y los releyó cuatro veces. No porque necesitara recordarlos. Los había memorizado en la primera lectura.
¿Cómo había memorizado toda la información que podía costar vida olvidar? Los releyó porque necesitaba entender exactamente qué tenía, qué le faltaba y qué podía hacer que el caso fuera irrefutable en lugar de simplemente convincente. que tenía contratos de concesión ilegales, nota privada de soborno, orden militar con nota al margen de Whitmore, lo que le faltaba, una voz viva que conectara a Whitmore con la ejecución del plan, no solo con su planificación, lo que podía hacer ese caso irrefutable, Tosagwi.
A las 3 de la mañana, cuando el herrero finalmente apagó su forja, Jalona oyó un caballo acercarse al pueblo desde el norte. se levantó, puso la mano en el cuchillo de su cinturón y esperó. Tos desmontó a 20 m del mesón en la oscuridad entre dos casas. No intentó acercarse silenciosamente. Habría podido hacerlo, pero no lo hizo. Llegó a pasos audibles, lo suficientemente audibles, como para que quien estuviera esperando pudiera decidir qué hacer antes de que él llegara al porche.
Era la forma apache de decir, “Sé que estás ahí y quiero que sepas que vengo.” Widmore me mandó a seguirte, dijo Tosawi de pie al pie de los escalones del porche. No se había quitado el sombrero. Sus manos estaban visibles lejos de su arma. Lo hago desde hace tres días. Sabe que tienes los papeles de Donah Hugu. Lo sé, dijo Jalona. No se los di, dijo Tosawi.
Los papeles sabe que existen, pero no sabe exactamente qué contienen. Donay me contó antes de morir. Me dijo donde los había enterrado. Me dijo que tú subirías a buscarlos. hizo una pausa. No le dije a Whitmore nada de eso. ¿Por qué? Tosawi tardó el tipo de tardanza, que no es vacilación, sino honestidad preparándose para ser dicha.
Porque mi madre era de la banda de Chase, dijo. No lo sabía Whitmore, no lo sabía casi nadie. Chase era mi tía. hizo una pausa. Yo le mostré la ruta del flanco occidental a la caballería porque Whitmore me dijo que era un desplazamiento, no un ataque, que los llevarían a la reserva, no que se interrumpió, que los llevarían a la reserva.
El herrero había apagado su forja, pero el calor del metal frío seguía irradiando hacia la calle. Jalona podía sentirlo desde el porche. Eso no deshace lo que pasó, dijo. No, dijo Tosawagi, no lo deshace. ¿Qué quieres testificar? Dijo ante el juez federal que está en Tucon. Lo que sé sobre cómo Whtmore opera, lo que sé sobre la ruta que le mostré a la caballería, lo que sé sobre lo que me prometió que no pasaría y pasó de todas formas. hizo una pausa. Soy Apache.
Sé que mi testimonio solo no vale lo mismo que el de un hombre blanco, pero junto a los papeles de Donahue y junto al periodista con sus fotografías. Junto a eso, sí vale, dijo Jalona. Tosawi asintió. Jalona lo miró en la oscuridad durante el tiempo que necesitó para tomar una decisión que no era sencilla.
Tosawi ayudado a llevar a la caballería hacia el campamento de Chase. Chase estaba muerta. Eso no cambiaba, nada lo cambiaría. Pero los muertos no resucitan con la rabia de los vivos. Resucitan, si es que resucitan de alguna forma, con lo que los vivos hacen después. Hay un tren en Santa Cruz mañana por la mañana”, dijo Jalona, que sale hacia Tucon.
Tos subió los dos escalones del porche y se sentó en el extremo opuesto del banco donde Halona había estado velando los documentos. “Entonces esperemos al tren”, dijo. Jalona guardó los papeles de Donayu en el interior de su camisa. Afuera, en la oscuridad de Santa Cruz, el viento del norte traía el olor de la piedra roja de Tzequeis, ese olor específico de la roca vieja que ha guardado el calor del día y lo suelta despacio toda la noche, como si la tierra no quisiera del todo que llegara el frío. Jalona lo respiró.
Su hermana Chase había tenido ese olor en el pelo, el olor de alguien que vive sobre esa piedra y la lleva consigo. Jalona no había podido enterrarla. El ejército no había dejado nada para enterrar, pero podía hacer esto. ¿Qué era la otra forma de enterrar a los tuyos? Asegurarse de que lo que los mató no pudiera matar a nadie más.
Eso era lo que había para hacer. Eso era suficiente para seguir despierta hasta el amanecer. El juez Elmor Cassid había llegado a Tucon desde Washington para una revisión rutinaria de concesiones territoriales en el suroeste. Ese era el motivo oficial, el motivo real que Blight supo en 40 minutos de conversación en el lobby del Hotel Congress, mientras Jalona y Tosagawi esperaban en la habitación que el periodista había conseguido para ellos.
era que el Departamento de Justicia Federal llevaba 18 meses recibiendo informes anónimos sobre irregularidades en las concesiones de tierras en Arizona y que alguien en Washington había decidido que era tiempo de enviar a alguien con autoridad real a ver si los rumores tenían sustancia. Los rumores tenían sustancia.
Casid los recibió esa tarde en la sala de conferencias del Hotel Congress con su secretario y un abogado del departamento de justicia como testigos formales. Jalona entró en esa sala con los documentos de Donahu con Tosawi a su izquierda y Elías Fuentes a su derecha y con la conciencia exacta de que lo que pasara en las próximas dos horas determinaría si la muerte de Chase servía para algo o no.
Blight había estado telegrafeando desde el amanecer. Dos corresponsales del examiner habían llegado en el tren de la una, uno con cuaderno, uno con cámara. Esperaban fuera. “Señora Jalona,” dijo Cassidi en un español cuidadoso que delataba que lo había aprendido de adulto, pero que lo hablaba con respeto. “Le agradezco que haya hecho este viaje.
No vine por usted”, dijo Jalona. Vine por los que no pueden venir. Casi asintió. Era un hombre de 50 años con la cara de alguien que ha leído demasiados documentos de demasiadas injusticias y que se ha preguntado toda su vida adulta si los documentos que le cambian algo o simplemente registran lo que ya no tiene remedio.
Balona puso los papeles de Donie sobre la mesa. Los leyó Cassidi, los leyó su secretario, los leyó el abogado del Departamento de Justicia, que en algún punto durante la lectura de la nota de soborno, cerró los ojos un momento, como si necesitara prepararse para lo que venía después. Luego Tosawi habló.
Habló durante 40 minutos en español, porque el español era la lengua que todos los presentes entendían. Sin adornos, sin disculpas, sin la clase de humildad performativa que los hombres blancos esperaban de los Apache cuando hablaban en sus habitaciones. Narró exactamente lo que había hecho, cómo lo había hecho, qué le habían dicho que pasaría y qué pasó.
En cambio, nombró a los oficiales que habían subido a la mesa. Nombró al hombre de Whitmore que había coordinado la operación. describió la nota que Whitmore había enviado al coronel Harker dos semanas antes del ataque. Casi tomó notas durante todo ese tiempo. Cuando Tosawi terminó, el juez miró a Jalona.
¿Quiere usted agregar algo? Jalona había estado esperando esa pregunta, no porque no supiera qué decir, sabía exactamente qué decir, sino porque la quería correcta. la quería con el peso justo. Sí, dijo, “Quiero que quede registrado que el campamento que el coronel Harker calificó como presencia hostil en su orden era el campamento donde vivían mi hermana, 11 ancianos y 16 niños, que los hombres de la banda estaban a 6 millas de distancia en el valle, esperando el ganado que el agente de Whitmore les había prometido como parte de un acuerdo
de paz que Whitmore nunca tuvo intención de cumplir, que mi hermana se llamaba Chase y que los 11 muertos tenían nombres que no van a aparecer en ningún informe militar, porque los informes militares no registran los nombres de los apachan, solo los números. Pausa. Quiero que esos nombres queden en este expediente”, dijo Jalona y sacó del bolsillo de su camisa una lista que había escrito esa mañana en Santa Cruz antes del tren, con el papel y el lápiz que Blide le había prestado.
Los 11 nombres con su edad, con su función en la banda, los que defendían, los que curaban, los que cantaban las canciones que ahora no va a cantar nadie si no los recordamos. le entregó la lista al secretario de Cassidi, que la recibió con ambas manos despacio, como si el peso del papel fuera mayor que su gramaje.
La resolución llegó tres días después, no al ritmo de los westerns, de Diamond Nobel, con veredictos instantáneos y villanos encadenados en la primera página. llegó al ritmo de la burocracia federal, que es lenta y difícil y a veces se detiene y da marcha atrás, pero que cuando se mueve en la dirección correcta deja marcas que duran.
El coronel Edmund Ste. Harker fue suspendido de funciones pendiente de investigación formal. El funcionario del Departamento del Interior, cuyos nombres aparecía en el contrato de soborno, fue transferido de urgencia a Washington para comparecer ante una comisión interna y a Byron Whmmore, empresario de Boston, promotor del ferrocarril del suroeste, dueño nominal de 25,000 acrescesiones en el territorio Apache de Arizona.
Se le notificó que sus concesiones estaban congeladas pendiente de revisión judicial y que su presencia era requerida ante el juez Cassidi en Tucon en un plazo de 10 días. Blide publicó la historia en el examiner antes de que pasaran 48 horas. Las fotografías de la mesa de Tzeevic, el campamento quemado, los jinetes de Whitmore a lo lejos, los dos testigos saliendo del barranco bajo observación armada.
aparecieron en la primera página. Tres periódicos de Boston la reprodujeron, uno de Nueva York también. Whmmore no llegó a la reunión con Cassidi en 10 días. Intentó huir hacia México 4 días después de recibir la notificación. Lo detuvieron en la frontera sur de Arizona, cerca del río Santa Cruz, con un maletín con documentos que, según el telegrama que Blight le leyó a Jalona en voz alta, confirmaban todo lo que los papeles de Donahue ya habían establecido y añadían tres operaciones más que nadie había documentado todavía.
Cuando Jalona escuchó eso, no dijo nada. Se levantó, caminó hasta la ventana del cuarto del hotel en Tucon y miró hacia el norte, donde sabía que estaba la mesa de Tzequeis, aunque desde aquí no pudiera verla. Luego sacó del interior de su camisa la lista de 11 nombres y la leyó para sí misma en voz baja en la lengua de su pueblo.
La primavera llegó a Teviqueis en marzo, como llega siempre, sin pedir permiso y sin disculparse por haber tardado. Los primeros en volver fueron los niños. Los 16 que habían escapado por el cañón Sur en octubre encontraron el camino de regreso en grupos de dos y tres, guiados por la adolescente que los había organizado durante la fuga.
Se llamaba Naye. Tenía 16 años y el invierno la había envejecido cuatro más de lo que la biología debería haber permitido, pero la había envejecido bien con esa dureza tranquila que los apach llaman la corteza del pino, que no es la corteza que se rompe con el frío, sino la que el frío hace más gruesa. Calona llegó dos semanas después que los niños llevaba consigo una orden federal de protección territorial firmada por el juez Casidi, que declaraba la mesa de TEV, territorio de uso exclusivo de la banda Apachen pendiente de resolución
definitiva del caso Whitmore. Era un papel, un papel en inglés, pero era el primer papel en inglés en 40 años que decía algo diferente afuera cuando miraba hacia el pueblo de lo plantó en el centro de donde había estado el fogón del campamento de Chase con una piedra encima y lo dejó ahí, no como documento legal, que su copia segura ya estaba en manos de Cassid y de Blight y del examiner, sino como señal para los que volvieran. una señal que dijera, “Aquí.
” Elías Fuentes volvió también, no porque nadie se lo pidiera, sino porque había terminado el trabajo que lo había traído al norte de Arizona y no tenía razón para no volver. Ayudó a reconstruir los primeros wikiaps usando las técnicas que Halona le había enseñado durante los días en Tucon, que habían sido días largos con horas para hablar.
No hablaba la lengua en D, pero aprendió las palabras que importaban para el trabajo. Aquí derecha, no así. Bien, los niños lo llamaban el vaquero del mapa porque la historia de cómo había llegado a la mesa con el mapa de un hombre muerto se había convertido en una de esas historias que los niños piden que se repitan y que van creciendo con cada repetición hasta volverse mejores que los hechos, que es la forma apache de que las cosas no se olviden.
Tos no volvió a la mesa. lo que había hecho en el barranco. Mentirle a los hombres de Whitmore, testificar ante Cassidi. Lo había separado de los hombres que lo habían pagado sin volverlo completamente a los que había traicionado antes. Ese era su lugar ahora en el medio, que es el lugar más difícil de todos. Jalona no le guardaba gratitud ni rencor, le guardaba lo que se guarda a las personas que hacen lo correcto tarde. Reconocimiento sin olvido.
El río que cambia de curso no olvida por dónde corría. El caso contra Whtmore tardó 18 meses en resolverse. No como en las historias donde el malvado cae de golpe en el último capítulo. Tardó porque la justicia federal es lenta y los abogados de los hombres ricos son rápidos. Y el país tenía en 1889 muchas más razones para no mirar hacia los apache que para hacerlo.
Pero B siguió escribiendo, el examiner siguió publicando, Cassid siguió empujando. Y en octubre de 1889, exactamente dos años después del ataque al campamento de Chase, un tribunal federal de Arizona declaró a Byron Whore culpable de corrupción de funcionario público. conspira para defraudar al gobierno en materia de concesiones de tierras indígenas y complicidad en el uso ilegítimo de fuerza militar contra civiles.
La sentencia fue de 12 años. El coronel Harker fue degradado y forzado a retiro. El funcionario del interior que había firmado los contratos de soborno, fue condenado a 4 años. Las concesiones de Whitmore fueron anuladas. La mesa de Tzequeis quedó por primera vez en 15 años sin una firma anglosajona reclamándola.
El día que llegó la noticia a la mesa, Jalona estaba enseñando a los niños a reconocer las plantas medicinales del sector norte, las que crecen cerca de donde fue el campamento de Chase, que era también donde había estado enterrada la caja de Donahu, que era también por esa geografía particular que tienen los lugares donde pasan las cosas grandes, el corazón de la mesa.
Nayele le tradujo la noticia al español para que Alona la entendiera completa, aunque Alona había aprendido suficiente inglés legal en los 18 meses del proceso para entender la mayoría. La leyó dos veces, luego la dobló con cuidado y la guardó junto a la lista de los 11 nombres que seguía llevando en el interior de su camisa cerca de la piel, porque algunos documentos no son para el archivo, sino para el cuerpo.
¿Qué pasa ahora? preguntó Naye. Jalona miró el horizonte desde el borde norte de la mesa. Desde aquí se veía hacia el sur la curva del cañón por donde los niños habían escapado, hacia el norte el camino de herradura que llevaba a Santa Cruz, a Tucon, al mundo del papel y la ley y los trenes y las cámaras fotográficas hacia el oeste, el flanco por donde la caballería había subido aquella mañana de octubre, hacia el este las montañas.
Ahora seguimos, dijo Jalona, lo mismo que siempre. Lo mismo dijo Nayé. Pero ganamos. Ganamos esta, dijo Jalona, y eso es suficiente para hoy. Mañana habrá otra. Lo dijo sin amargura. Lo dijo como se dicen las verdades que no tienen remedio, pero que tampoco tienen el poder de destruirte si las dices de frente, mirándolas, nombrándolas, siguiendo adelante.
Nay se quedó callada un momento. ¿Y Chase? Preguntó en voz baja. Había conocido a Chase antes del ataque. Era pequeña, entonces, ocho o 9 años. Lo suficiente para recordar. Jalona miró el sector norte de la mesa, donde la hierba primaveral estaba empezando a crecer sobre la tierra negra de las cenizas viejas.
La tierra no olvida lo que le pasa, pero sigue produciendo vida de todas formas. Eso era algo que a Lona había sabido toda su vida como curandera y que la última mesa le había enseñado de nuevo. A la fuerza, como las cosas que ya se saben, vuelven a enseñarse cuando más se necesitan. Chase está en esto, dijo, en que los niños están aquí, en que la mesa tiene su nombre en un documento federal, en que ese papel que planté en el centro del campamento sigue ahí.
hizo una pausa. Los que mueren bien no desaparecen. Cambian de forma, como el agua que se vuelve nube y vuelve a caer. Naye asintió, no del todo convencida, pero dispuesta a cargar con la respuesta mientras encontraba la suya propia. Detrás de ellas, los niños seguían aprendiendo los nombres de las plantas. Una águila cruzó el cielo de norte a sur, alta y sin prisa, con esa calma absoluta de los que saben que el viento lo sostiene.
El sol empezó a descender hacia el horizonte oeste, tiñiendo la piedra roja de la mesa con ese naranja que los apaches de llamaban el color que el fuego le da a la piedra, cuando la piedra es vieja y el fuego también. Jalona lo respiró. Después de tres días hablando con los muertos en ese mismo lugar, había aprendido que los muertos no necesitan que los vivos se queden.
Necesitan que los vivos sigan, que [carraspeo] casen, que curen, que enseñen, que recuerden, que planten papeles con piedras encima en el centro de los fogones quemados y digan aquí para los que vuelvan. Eso era lo que quedaba, eso era suficiente. Si te emocionaste con esta historia de supervivencia y justicia Apache, suscríbete al canal para no perderte las próximas historias inspiradoras.
Cuéntanos en los comentarios qué te pareció la valentía de esta cazadora Apache que protegió su pueblo y su tierra sagrada. Que el gran espíritu bendiga a todas las mujeres que luchan por proteger a los suyos y su cultura. M.
