El hombre que lleva a Natanael a Jesús, que lleva a los griegos a Jesús, que siempre está conectando personas con Cristo como un puente viviente entre los que buscan y aquel que es buscado. Después de Pentecostés, Felipe desaparece del relato de los Hechos, pero la tradición recoge su historia con detalles que la arqueología moderna ha comenzado a confirmar.
Las fuentes más antiguas sitúan a Felipe en Frigia, una región del interior de Asia Menor, la actual Turquía. Eusebio de Cesarea, el primer historiador de la Iglesia, escribe en el siglo IIV que Felipe vivió en Jerápolis con sus hijas vírgenes, que eran conocidas como profetizas. La confusión con Felipe, el diácono de Hechos 8, que también tenía hijas profetizas, ha generado siglos de debate entre los estudiosos, pero la tradición apostólica es constante.
El apóstol Felipe predicó y murió en Jerápolis. Su martirio, según las fuentes más extendidas, fue la crucifixión, crucificado cabeza abajo como Pedro durante la persecución de Domiciano alrededor del año 80. Algunas tradiciones añaden que fue crucificado al lado de un templo dedicado a la serpiente, símbolo pagano que Felipe habría combatido con su predicación.
El detalle es elocuente. El apóstol, que toda su vida fue puente entre el mundo judío y el gentil, muere en territorio gentil, enfrentando los mismos ídolos que su predicación intentaba derribar. En 2011, un equipo de arqueólogos italianos anunció el descubrimiento de una tumba del siglo iero en las ruinas de Hierápolis, que coincide con la descripción que las fuentes antiguas dan de la tumba de Felipe.
El hallazgo no es una prueba absoluta. La arqueología rara vez ofrece certezas, pero es una confirmación sorprendente de que la tradición, tantas veces despreciada como leyenda, tenía los pies en la tierra. Felipe, el hombre de las preguntas, el mediador, el puente, descansa probablemente en las ruinas de una ciudad que él mismo ayudó a evangelizar, a miles de kilómetros de Betsaida, a miles de kilómetros del lago donde Jesús lo encontró y le dijo dos palabras que cambiaron su vida: “Sígueme.
” Y ahora debemos cruzar hacia el otro apóstol que comparte esta fiesta. Un hombre tan diferente de Felipe que la comparación parece imposible, pero cuya vida completa, lo que la de Felipe deja abierto. Santiago. Pero, ¿cuál Santiago? El Nuevo Testamento menciona al menos tres y la confusión entre ellos ha generado 2000 años de debate.
Está Santiago, hijo de Cebedeo, el mayor hermano de Juan, el primero de los apóstoles en morir mártir, decapitado por Herodes Agripa en el año 44. Está Santiago, hijo de Alfeo, el menor, uno de los 12 que aparece en todas las listas apostólicas. Y está Santiago, el hermano del Señor, el líder de la iglesia de Jerusalén, que aparece en Hechos, en las cartas de Pablo y que escribió la epístola que lleva su nombre, la tradición más extendida y la que la Iglesia asume en la liturgia, identifica a Santiago, hijo de Alfeo,
con Santiago el hermano del Señor. La palabra griega Adelfos, hermano, no tenía en el uso semítico la precisión que tiene en español. podía significar hermano carnal, medio hermano, primo o cualquier pariente cercano. La iglesia ha entendido siempre que Santiago era primo de Jesús, pariente cercano, compañero de infancia quizás, pero no hijo de María, que permaneció virgen.
Si esta identificación es correcta y la mayoría de la tradición católica así lo sostiene, entonces Santiago creció junto a Jesús. conoció desde la infancia, jugó con él en las calles de Nazaret, lo vio crecer, lo vio trabajar en el taller de José y, sin embargo, durante los años del ministerio público, no creyó en él.
Juan 7:5 lo dice con una franqueza que duele. Ni siquiera sus hermanos creían en él. Santiago, el que lo conocía mejor que casi nadie, el que había compartido mesa y camino con él durante décadas, no creía que su primo fuera el Mesías. El conocimiento cercano, paradójicamente, se había convertido en obstáculo.
¿Cómo puede ser el Hijo de Dios, alguien con quien jugaste de niño? ¿Cómo puede ser el Salvador, alguien cuyas manos has visto manchadas de rrín? Pero algo ocurrió que cambió todo. Pablo en la primera carta a los corintios, al enumerar las apariciones del resucitado, incluye un dato que no aparece en ningún evangelio.
Después se apareció a Santiago, una aparición privada, individual, sin testigos. Cristo resucitado visitando personalmente al primo que no había creído en él, como si la resurrección tuviera una cuenta pendiente con aquel hombre en particular. No sabemos qué se dijeron. No sabemos que vio Santiago en el rostro del resucitado.
Solo sabemos el resultado. El escéptico se convirtió en apóstol y no en un apóstol cualquiera, en el líder de la Iglesia Madre. Lo que Santiago construyó en Jerusalén después de Pentecostés es uno de los capítulos más importantes y menos conocidos de la historia del cristianismo. Pedro era la roca, Pablo era la llama, Santiago era el ancla.
Mientras Pedro viajaba a Antioquía, a Roma, a los confines del mundo conocido, y mientras Pablo abría caminos nuevos por Asia Menor, Grecia y el Mediterráneo, Santiago se quedó, se quedó en Jerusalén, en la ciudad donde Jesús había muerto y resucitado, en la ciudad donde el templo seguía en pie y la comunidad judía miraba a los nazarenos con una mezcla de curiosidad y hostilidad creciente.
Alguien tenía que estar allí. Alguien tenía que mantener la comunidad unida, negociar con las autoridades judías, resolver los conflictos internos que inevitablemente surgían entre judíos convertidos y gentiles recién llegados a la fe. Ese alguien fue Santiago. Los Hechos de los Apóstoles lo muestran con una autoridad que no viene del carisma arrollador ni de la elocuencia, viene de la solidez.
Cuando Pedro escapa de la cárcel milagrosamente, manda avisar a Santiago y a los hermanos. Cuando Pablo sube a Jerusalén, después de sus viajes misioneros, se presenta ante Santiago, no ante Pedro, que ya no está allí. Santiago es el obispo de Jerusalén en todo, menos en el nombre, porque el título de obispo aún no existía formalmente, pero la función sí.
Y fue en esa función donde Santiago tomó la decisión que cambió el destino del cristianismo. Hechos 15. El concilio de Jerusalén. La primera gran crisis de la iglesia. La pregunta que lo desencadenó era sencilla en la formulación y explosiva en las consecuencias. Los gentiles que se convierten a Cristo deben circuncidarse y cumplir la ley de Moisés.
Para los judíos convertidos, la respuesta era obvia. Sí, la ley era la ley. Dios la había dado a Moisés. Jesús mismo la había cumplido. ¿Cómo podía alguien entrar en la alianza sin pasar por la circuncisión? Para Pablo y Bernabé, que habían visto a miles de gentiles abrazar la fe sin ningún deseo de volverse judíos, la respuesta era igualmente obvia. No.
La fe en Cristo bastaba. Imponer la ley mosaica a los gentiles era poner un yugo que ni los propios judíos habían podido llevar. La discusión fue intensa. Pedro habló, contó su experiencia con Cornelio, el primer gentil convertido. Pablo y Bernabé hablaron, relataron los signos y prodigios que Dios había obrado entre los gentiles.
Pero la palabra final la tuvo Santiago, se levantó, citó las Escrituras. El profeta Amós, que hablaba de un día en que el resto de los hombres buscaría al Señor todas las naciones sobre las cuales ha sido invocado mi nombre. Y pronunció el veredicto. Mi parecer es que no se debe molestar a los gentiles que se convierten a Dios. No se debe molestar.
La frase parece suave, pero su contenido es una revolución. Santiago estaba diciendo, “No hace falta ser judío para ser cristiano. La fe no necesita pasaporte étnico. La gracia no exige circuncisión. Cristo es para todos. Judíos y griegos, circuncisos e incircuncisos, bárbaros y excitas, esclavos y libres.
Si Santiago hubiera decidido lo contrario, si hubiera exigido que los gentiles se circuncidaran y cumplieran la ley, el cristianismo se habría quedado como una secta judía, habría crecido un poco quizás, pero no habría conquistado el Imperio Romano, no habría cruzado los océanos, no habría llegado a América, a Asia, a África.
Los 2000 millones de cristianos que existen hoy deben su fe en última instancia a la decisión de un hombre en una sala de Jerusalén que dijo, “Dejadlos entrar.” Santiago no solo gobernó la iglesia, también le escribió. La epístola de Santiago es el texto más práctico del Nuevo Testamento. No tiene la densidad teológica de Pablo ni la altura mística de Juan.
Tiene algo mejor. tiene las manos manchadas de vida cotidiana. Santiago escribe sobre el control de la lengua, sobre el cuidado de los huérfanos y las viudas, sobre el peligro de la riqueza, sobre la oración por los enfermos, sobre la paciencia en el sufrimiento. Es un manual de vida cristiana escrito por un hombre que conocía la vida, no desde un escritorio, sino desde la trinchera.
Pero hay una frase que le ganó un enemigo póstumo formidable. Capítulo 2, versículo 26. Así como el cuerpo sin espíritu está muerto, así también la fe sin obras está muerta. Cuando Martín Lutero leyó esa frase, la llamó Epístola de Paja, una expresión de desprecio que revela más sobre Lutero que sobre Santiago.
Para Lutero, la salvación venía por la sola fe, sola fide, y la insistencia de Santiago en las obras parecía contradecir directamente a Pablo, que había escrito a los romanos, “El hombre es justificado por la fe sin las obras de la ley, pero la contradicción es aparente.” Pablo y Santiago hablan de cosas diferentes con las mismas palabras.
Cuando Pablo dice obras, se refiere a las obras de la ley mosaica, la circuncisión, las normas alimentarias, los rituales de purificación. Esas obras no salvan. Cuando Santiago dice obras se refiere a las obras de caridad. dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, visitar al enfermo. Esas obras no salvan por sí mismas, pero son la manifestación necesaria de una fe viva.
Una fe que no produce caridad, no es fe, es palabrería. Es como un árbol que nunca da fruto. Algo está podrido en la raíz. Pablo y Santiago no se contradicen, se complementan. Pablo es la raíz, la fe que justifica, Santiago es el fruto, las obras que demuestran que la raíz está viva. Juntos forman la imagen completa, una fe que salva y que se manifiesta en amor.
Quitar a Pablo es quedarse sin raíz. Quitar a Santiago es quedarse sin fruto. La Iglesia necesita a los dos. La tradición sobre los últimos años de Santiago en Jerusalén pinta el retrato de un hombre cuya santidad era tan extrema que incluso sus enemigos la reconocían. Lo llamaban el justo Hatsadik en hebreo. No solo los cristianos, los judíos que no creían en Jesús, respetaban a aquel hombre que vivía como un nazireo.
No bebía vino, no comía carne, no se cortaba el pelo. Su vida era la oración. pasaba horas arrodillado en el templo de Jerusalén, el mismo templo donde Jesús había enseñado, donde había expulsado a los mercaderes, donde había anunciado su destrucción. Santiago rezaba allí por la conversión de Israel con una insistencia que no conocía el descanso.
Cuando prepararon su cuerpo después de la muerte, descubrieron algo que se convertiría en leyenda. Sus rodillas estaban cubiertas de callos tan gruesos y endurecidos que parecían las rodillas de un camello. Décadas de oración arrodillada sobre la piedra del templo habían transformado su piel en cuero. Eusebio de Cesarea, Ejesipo y otros historiadores antiguos registran este detalle con la sobriedad de quien constata un hecho médico.
No era metáfora, era la marca física de una vida consumida en la oración. Y fue precisamente esa santidad la que selló su destino. En el año 62, el sumo sacerdote Anás Segundo, hijo de aquel Anás que había participado en el juicio de Jesús, aprovechó un vacío de poder. El procurador romano Festo había muerto y su sucesor al vino aún no había llegado.
En ese breve interregno, Anás vio su oportunidad de eliminar al líder de los nazarenos sin interferencia romana. Ordenó que Santiago fuera llevado al pináculo del templo, el punto más alto de Jerusalén, el borde del muro que caía en precipicio sobre el valle del Cedrón. Allí, ante una multitud reunida para la Pascua, le exigieron que renunciara públicamente a su fe en Jesús.
Era el momento perfecto para una retractación pública. El líder de los nazarenos desde lo alto del templo, negando a su primo ante todo Israel. Santiago se puso de pie en el borde del abismo, miró a la multitud y en lugar de negar, proclamó con una voz que resonó sobre el valle, “¿Por qué me preguntáis sobre el Hijo del Hombre? Él está sentado en el cielo a la derecha del poder y vendrá sobre las nubes del cielo.” Lo arrojaron.
La caída desde el pináculo del templo era de más de 30 m. debería haberlo matado. Pero Santiago sobrevivió malherido, sangrando, con los huesos rotos, pero vivo. Se arrastró hasta quedar de rodillas. Y en esa posición, la misma posición que había mantenido durante décadas en el templo, la posición que había convertido sus rodillas en cuero de camello, alzó la voz por última vez.
Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen. Las mismas palabras que Jesús había pronunciado en la cruz. Las mismas palabras. El primo repitiendo las palabras del primo. El discípulo imitando al maestro hasta en la muerte. Santiago no improvisó aquella oración. la llevaba grabada en el alma desde aquel día en el calvario o quizás desde aquella aparición privada del resucitado que Pablo menciona sin detalles.
Fuera lo que fuera lo que Cristo le dijo en aquel encuentro, Santiago lo había interiorizado hasta el punto de morir con sus mismas palabras en los labios. Los sacerdotes, furiosos de que hubiera sobrevivido a la caída, ordenaron que lo apedrearan. Las piedras llovieron sobre aquel cuerpo arrodillado que se negaba a caer.
Y finalmente un batanero, un lavador de lanas, se adelantó con el bastón de madera que usaba para golpear los tejidos y lo descargó sobre la cabeza de Santiago con un golpe que puso fin a todo. Santiago el justo, el hermano del Señor, el primer obispo de Jerusalén, el hombre que abrió las puertas de la iglesia al mundo entero.
Murió como había vivido, de rodillas, rezando, perdonando. ¿Por qué la Iglesia celebra a Felipe y a Santiago juntos? La razón histórica es sencilla. Sus reliquias fueron depositadas juntas en la basílica de los santos apóstoles de Roma, originalmente el 1 de mayo, ahora el tres, cuando dos santos comparten sepulcro, comparten fiesta.
Es la lógica de la liturgia. Pero hay algo más profundo que la coincidencia de las reliquias. Felipe es la pregunta, Santiago es la respuesta. Felipe busca, muéstranos al Padre. Santiago actúa. La fe sin obras está muerta. Uno representa la dimensión contemplativa de la fe, la búsqueda del rostro de Dios, el deseo de ver, de comprender, de encontrar.
El otro representa la dimensión práctica, la fe que se traduce en decisiones, en gobierno, en caridad, en sangre derramada. Felipe es el puente, el hombre que conecta a Natanael con Jesús, a los griegos con Jesús, a los que buscan con aquel que es buscado. Santiago es el ancla, el hombre que se queda cuando todos se van, que gobierna cuando otros predican, que sostiene la comunidad desde dentro con la fortaleza silenciosa de quien reza de rodillas hasta que las rodillas se convierten en piedra. Juntos completan la imagen de lo
que la Iglesia necesita en cada época. Personas que preguntan con honestidad y personas que responden con su vida. Buscadores y hacedores, contemplativos y activos. Los que dicen, “Ven y ve.” Y los que dicen, “La fe sin obras está muerta.” No sobra ninguno. Faltan los dos. La Iglesia los celebra cada 3 de mayo. Felipe es patrono del Uruguay.
y de varias diócesis que llevan su nombre. Santiago el Menor es venerado especialmente por la iglesia de Jerusalén y por los cristianos del Oriente Medio, que lo consideran su padre fundador, el eslabón que los conecta directamente con Jesús de Nazaret en la Basílica de los Santos Apóstoles de Roma.
Esa iglesia que pocos turistas visitan, pero que guarda uno de los tesoros más antiguos de la cristiandad. Sus reliquias descansan juntas, como juntos compartieron la misión y la fiesta. Felipe, el hombre con nombre griego que servía de puente entre dos mundos. Santiago, el hombre con rodillas de camello, que abrió la puerta de la fe a todos los pueblos.
Dos apóstoles del medio de la lista, dos nombres que la mayoría no recuerda, dos pilares sin los cuales el edificio no se sostiene. Si pudieras volver al cenáculo aquella noche, la noche de la última cena, la noche en que Jesús lavó los pies y partió el pan, y habló de su partida. Verías a 12 hombres sentados alrededor de una mesa.
Algunos los reconocerías inmediatamente. Pedro, con su voz de trueno, Juan, reclinado sobre el pecho del maestro, Judas con la bolsa del dinero apretada entre los dedos. Pero en algún lugar de aquella mesa, quizás en el medio, quizás en un rincón, quizás donde nadie mira, estarían Felipe y Santiago escuchando, callando, presentes.
Felipe a punto de hacer la pregunta que provocaría la respuesta más grande. Santiago, a punto de iniciar el camino que lo llevaría del escepticismo a la santidad, del silencio al gobierno, de la duda a las rodillas de camello y a la muerte en el pináculo del templo. Dos hombres que el mundo olvidó, dos apóstoles que Dios no olvidó jamás, porque Dios no mide la grandeza por los aplausos que se reciben, sino por la fidelidad con que se sirve.
Y Felipe y Santiago sirvieron, cada uno a su manera, cada uno con sus dones, cada uno en su lugar hasta el final. San Felipe y Santiago el Menor, apóstoles de Cristo, pilares de la Iglesia, testigos de la resurrección, rogad por nosotros. Rogad por los que preguntan sin miedo y buscan con honestidad.
Rogad por los que trabajan en silencio y sostienen la comunidad sin buscar reconocimiento. Rogad por los que dudan y necesitan que Cristo se les aparezca personalmente para creer. y enseñadnos que no hace falta ser el primero de la lista para ser esencial, porque en la iglesia de Cristo cada nombre importa, cada piedra sostiene y cada apóstol olvidado sigue vivo en el corazón de aquel que dijo, “Yo os elegí a vosotros. M.
