El botín sobre la colcha

—Una cuenta corriente para que lo tenga ahí bien guardado y bien invertido para cuando sea mayor y tenga que pagarse la universidad.

Mari Carmen soltó una carcajada seca que resonó contra los azulejos del baño en suite.

Fue un sonido desprovisto de cualquier tipo de humor, más parecido al crujido de una persiana metálica que se baja de golpe.

—¿La universidad, Santi? ¿De verdad me estás hablando de la universidad cuando el niño solo tiene siete años recién cumplidos?

—El chaval come tres veces al día gracias a nosotros, viste ropa limpia todas las semanas y calza unos zapatos que cambian de talla cada tres meses.

—Ese dinero que está ahí tirado no es para su futuro idílico en Harvard, es para sufragar sus gastos actuales y reales de este santo mes de enero.

Santi se levantó de la cama de un salto, haciendo que los muelles del somier protestaran con un gemido metálico muy agudo.

Se ajustó el pantalón del chándal gris, ese que tenía una rodillera desgastada de tanto pasar las tardes de los domingos tirado en el sofá.

—Me parece de una mezquindad tremenda, de verdad te lo digo, Mari Carmen —soltó él, cruzando los brazos sobre el pecho velludo.

—Robarle las pelas de Reyes a tu propio hijo es de tener una sangre muy fría y una mentalidad de pirata del Caribe.

—¿Robarle? —preguntó ella, dando un paso adelante que obligó a Santi a retroceder hasta chocar con la mesilla de noche.

—¿Tú sabes a cuánto está el litro de aceite de oliva en el súper de abajo, pedazo de lince de las finanzas internacionales?

—Está a precio de sangre de unicornio, Santi, que cada vez que echo un chorro a la ensalada siento que estoy derrochando el patrimonio familiar.

—Y el niño no come aire, come filetes de ternera de la carnicería de Paco, de los que son tiernos y no tienen nervios.

—Filetes que pagamos tú y yo con la tarjeta de crédito común, esa que este mes está temblando más que una hoja en mitad de un vendaval.

Santi desvió la mirada hacia la lámpara de techo, buscando una inspiración celestial que no terminó de materializarse en el techo de gotelé.

Sabía que los números de la casa estaban al límite, pero su orgullo de padre protector se resistía a claudicar ante la cruda realidad del tique de la compra.

—Los abuelos le dieron ese dinero con toda la ilusión del mundo para que se comprara un capricho, Mari Carmen —argumentó él, bajando el tono.

—Mi padre me lo dijo bien claro cuando le dio el sobre al niño en el salón: “Toma, Javi, para que te compres el coche teledirigido ese que hace volteretas”.

—Si se lo gastamos en pechugas de pollo y en botes de detergente para la lavadora, le estamos quitando la magia de la infancia de un plumazo.

—La magia de la infancia se mantiene perfectamente con un plato de lentejas calientes encima de la mesa todos los días a las dos de la tarde —replicó ella.

Mari Carmen recogió los tres billetes de cincuenta con un movimiento rápido y preciso, digno de un crupier de casino de Torrelodones.

Los juntó en un fajo perfecto y los golpeó suavemente contra la palma de su otra mano, haciendo un ruido seco que a Santi le supo a derrota militar.

—Este dinero no se mueve de este dormitorio a menos que sea para ir directo al cajón de los gastos imprevistos de la cocina —sentenció ella.

---

Parte 2: La utopía de la cartilla de ahorros

Santi se pasó la mano por la nuca, frotándose con fuerza la piel como si intentara activar alguna neurona dormida por el cansancio del curro.

La luz de la tarde seguía cayendo, obligando a Mari Carmen a encender la lámpara de la mesilla, que proyectó una sombra alargada de los dos sobre la pared de la habitación.

El papel pintado con motivos florales cobró una dimensión casi tridimensional, envolviendo la discusión en una atmósfera de melodrama de televisión autonómica.

—Hablemos en serio por una vez, Mari Carmen, sin meter el precio del aceite de oliva en cada frase que dices —pidió Santi, volviendo a sentarse en la silla de madera del escritorio.

—Yo cuando era pequeño tenía mi cartilla de ahorros en la Caja de Ahorros de Madrid, la que venía con el dibujo de un búho muy simpático en la portada.

—Cada vez que mi abuelo me daba un billete por mi santo o por mi cumpleaños, mi padre me llevaba de la mano hasta la sucursal de la plaza.

—El empleado, que ya nos conocía a todos los del barrio por el nombre de pila, apuntaba la cantidad con una máquina que hacía mucho ruido.

—Y a mí se me ponía una cara de orgullo que no me cabía en el pecho al ver cómo subía el saldo línea a línea, mes a mes.

—Eso me enseñó el valor del ahorro, del esfuerzo y de no gastarse las pelas en la primera gilipollez que veías en el escaparate del quiosco.

Mari Carmen guardó el fajo de billetes en el bolsillo de su bata de boatiné morada, dándole una palmadita afectuosa al tejido para asegurar el cierre.

Se sentó en el extremo opuesto de la cama, mirando a su marido con una mezcla de lástima y condescendencia conyugal.

—Ay, Santi, de verdad que vives en una película de los años ochenta de la que todavía no te has querido despertar —suspiró ella, negando con la cabeza.

—El empleado de la sucursal de la plaza ya no existe, ahora hay un cajero automático que te cobra tres euros de comisión cada vez que respiras cerca de la pantalla.

—Y si le abres una cartilla al niño hoy en día, entre las comisiones de mantenimiento y los gastos de administración, los ciento setenta euros de los Reyes se convierten en tres euros y cincuenta céntimos antes de que el chaval cumpla la comunión.

—Los bancos de ahora no quieren los ahorros de los niños, Santi, quieren endosarte un seguro de vida o una alarma para el chalé que no tenemos.

Santi arrugó el entrecejo, visiblemente molesto por la demolición sistemática de sus recuerdos de infancia.

—No me vengas con tecnicismos bancarios, Mari Carmen, que hay cuentas online para menores que no cobran ni un solo céntimo de comisión, que lo he visto yo en un anuncio de internet.

—El problema real no son las comisiones del banco, la verdad desnuda es que tú tienes un ansia viva por pulirte cualquier billete que entra por esa puerta.

—Si el niño tiene un dinero que es suyo por derecho de consanguinidad, lo lógico es respetárselo y no meter la mano en su hucha como si fuera un cajero propio.

—¿Su hucha? —inquirió Mari Carmen, arqueando una ceja con una velocidad pasmosa.

—¿Tú sabes quién le compró esa hucha con forma de cerdito de cerámica verde en la tienda de decoración del centro comercial?

—La compré yo, Santi, con el dinero sobrante de la compra de los uniformes del colegio de este año, esos que todavía estamos pagando a plazos sin intereses.

—Así que técnicamente, la hucha es propiedad del Ministerio de Hacienda de esta casa, que soy yo, por si se te había olvidado el organigrama.

Santi soltó un bufido que levantó el flequillo rebelde que siempre le caía sobre los ojos cuando se ponía nervioso.

—Eres una dictadora económica, de verdad, una Margaret Thatcher de Moratalaz que no respeta la propiedad privada de los menores de edad.

—El chaval estuvo toda la mañana del seis de enero abriendo paquetes con una ilusión que daba gusto verlo, pensando que los Reyes se habían portado de cine.

—Y ahora resulta que los Reyes eran una tapadera fiscal para financiar la intendencia de la cocina y los botes de garbanzos cocidos.

—Pues sí, Santi, bienvenido a la vida de los adultos de la clase trabajadora, esa de la que tú pareces tener la baja laboral permanente —concluyó ella.

---

Parte 3: El desglose del coste por hijo

La puerta del dormitorio permanecía entornada, dejando pasar el sonido lejano de la televisión del salón, donde ponían los dibujos animados favoritos del niño.

Se oían explosiones amortiguadas y risas enlatadas que contrastaban con la solemnidad del debate financiero que se desarrollaba entre las sábanas.

Mari Carmen se levantó de la cama y caminó hacia el armario empotrado, abriendo la puerta central para sacar una percha con una chaqueta de punto.

El espejo de la puerta reflejó la tensión de la pareja, dos figuras recortadas sobre un fondo de ropa colgada y cajas de zapatos apiladas hasta el techo.

—Vamos a hacer un ejercicio de contabilidad básica, Santi, ya que te gusta tanto hablar de la economía de mercado —propuso ella, dándose la vuelta.

—El mes pasado llevamos al niño al dentista porque le estaba saliendo una muela torcida que le rozaba el interior del moflete derecho.

—La broma de la revisión y el aparato de mantenimiento nos costó noventa euros del ala, de los que no se pueden aplazar ni desgravar en la declaración de la renta.

—¿De dónde crees que salió esa pasta, del fondo de pensiones de los Reyes Magos o de mi cuenta corriente de la gestoría?

Santi desvió la mirada hacia el suelo, moviendo la punta de la zapatilla sobre un dibujo geométrico de la alfombra de lana.

—Eso es una obligación de los padres, Mari Carmen, la salud del chaval está por encima de todo —murmuró él, sin mucha convicción en la voz.

—¡Exacto! Es una obligación nuestra, de la que este mes vamos más que ahogados porque tu coche decidió que era el momento perfecto para romper el alternador en mitad de la autovía.

—Cochazo que tuvimos que llevar al taller oficial porque tú decías que el mecánico del barrio no tenía la máquina de diagnosis adecuada para tu motor.

—Trescientos cincuenta euros de reparación, Santi, que se dice pronto pero se tarda mucho en ganar metida entre papeles y facturas de autónomos cabreados.

—El coche es necesario para ir al curro todos los días, Mari Carmen, no es un capricho suntuario para irme de montería por la sierra —se defendió él, elevando los brazos.

—Nadie dice que sea un capricho, lo que digo es que los gastos se acumulan como la nieve en Navacerrada y el dinero de los Reyes es una bendición del cielo para equilibrar la balanza familiar.

—El niño come yogures de marca porque los de marca blanca dice que tienen tropezones y no le gustan, que parece que tenemos un sibarita de la Guía Michelín metido en casa.

—Cada paquete de esos yogures cuesta el doble que los normales, multiplicas por cuatro semanas y ya tienes medio billete de cincuenta volando hacia la multinacional láctea.

Santi suspiró, sintiendo que los argumentos macroeconómicos de su esposa eran como una apisonadora que destruía cualquier atisbo de sentimentalismo paternal.

—Es que si empezamos así, Mari Carmen, el niño va a crecer pensando que es una carga pública, un déficit andante para sus propios padres —lamentó él, con un tono sombrío.

—No va a pensar nada de eso porque el niño no sabe lo que cuesta un peine ni lo que es el impuesto sobre bienes inmuebles, a Dios gracias.

—Para él, el dinero es ese papel de colores que los abuelos le meten en el bolsillo del abrigo con un beso en la mejilla antes de marcharse a su casa.

—Lo único que le importa es que no le falte el Colacao por las mañanas ni las zapatillas con luces para fardar en el patio del colegio con sus amigos.

—Y eso se lo garantizo yo requisando este capital de los Reyes antes de que tú te lo gastes en invitar a cañas a tus amigos del fútbol los sábados por la tarde.

—¡Eso es mentira! —gritó Santi, poniéndose rojo como un tomate de huerta en pleno mes de agosto.

—¡Yo no he tocado un duro de la hucha del niño para mis cervezas en la puta vida, Mari Carmen, limpia esa boca antes de difamarme de esa manera tan rastrera!

—No te lo habrás gastado de su hucha, pero si yo pago la compra con esto, a ti te queda más sueldo libre para tus salidas recreativas, que nos conocemos desde que hacías el servicio militar en Cáceres —replicó ella, inmutable.

---

Parte 4: El veredicto de la infancia y el dilema final

La discusión llegó a ese punto muerto donde las parejas de muchos años se miran fijamente sabiendo que ya se ha dicho todo lo que se podía decir.

La luz de la mesilla de noche parpadeó un instante, víctima de alguna bajada de tensión habitual en el sistema eléctrico del barrio de Moratalaz.

Desde el pasillo llegó el sonido de unos pasos pequeños, rápidos, ese zapateado rítmico que los niños hacen cuando van descalzos por el parqué.

La puerta del dormitorio se abrió del todo con un empujón decidido, revelando la figura de Javi, el protagonista involuntario del conflicto financiero.

El chaval llevaba puesto el pijama de los vengadores, ese que le quedaba un poco corto de mangas porque había pegado un estirón durante las vacaciones escolares.

Tenía un camión de plástico azul en la mano izquierda y la cara cubierta de unos restos sospechosos de chocolate de la merienda.

—Mamá, papá, ¿habéis visto mi dinero de los Reyes Magos? —preguntó el niño, mirando alternativamente a los dos adultos con los ojos muy abiertos.

—Quiero meterlo dentro del camión azul para llevarlo al colegio mañana y enseñárselo a la profesora de naturales, que nos ha dicho que llevemos cosas verdes.

Santi y Mari Carmen se quedaron paralizados, congelados en mitad de un gesto dramático como si la policía los hubiera pillado in fraganti en mitad de un atraco.

Mari Carmen se llevó la mano al bolsillo de la bata de boatiné morada de forma instintiva, sintiendo el tacto crujiente de los tres billetes de cincuenta euros.

Santi miró a su esposa con una expresión que era una mezcla perfecta de súplica desesperada y de triunfo moral de última hora.

—Dile algo a tu hijo, Mari Carmen, explícale la teoría del aceite de oliva y de los filetes de la carnicería de Paco, anda, ten el valor de hacerlo —desafió Santi en un susurro inaudible.

Mari Carmen miró al niño, luego miró a su marido, y sintió que toda su armadura de gestora implacable de la economía doméstica se agrietaba por las esquinas.

Se agachó hasta quedar a la altura de los ojos del crío, forzando una sonrisa que pretendía ser todo lo maternal y tranquilizadora posible en las circunstancias actuales.

—Cariño, el dinero lo tiene guardado mamá en un sitio muy seguro para que no se pierda en el patio del colegio, que ya sabes que allí las cosas vuelan —explicó ella, acariciándole el pelo alborotado.

—Pero mañana puedes llevar este billete de veinte euros de la tía Conchi, que es muy bonito y cabe perfectamente en la cabina de tu camión azul.

El niño miró el billete de veinte que Mari Carmen sacó del bolsillo con una parsimonia estudiada, lo cogió con los dedos pegajosos y sonrió con toda la dentadura mellada.

—¡Bien! ¡Este es el que huele a colonia de abuela! —exclamó el chaval, dándose la vuelta y saliendo del dormitorio a toda velocidad hacia el salón.

Santi suspiró profundamente, dejándose caer sobre la silla del escritorio con la resignación del que sabe que ha salvado los muebles por los pelos pero ha perdido la soberanía del territorio.

Mari Carmen se levantó del suelo, sacudiéndose las rodillas con las palmas de las manos, volviendo a recuperar esa postura de jefa de negociado que tanto orden aportaba a la casa.

Los tres billetes de cincuenta euros permanecieron en el bolsillo de la bata, destinados de forma inevitable a equilibrar las cuentas del mes de la cuesta de enero.

La noche cayó definitivamente sobre el bloque de pisos de Moratalaz, tiñendo las persianas de un color azul oscuro que anunciaba más frío para el día siguiente.

En el dormitorio principal se reinstaló la paz habitual de los matrimonios de clase obrera, esa rutina hecha de pequeñas claudicaciones y de acuerdos tácitos en la penumbra.

Sin embargo, la gran duda seguía flotando en el ambiente cargado de la habitación, una pregunta existencial que se repetía en miles de hogares de toda la geografía española cada seis de enero.

Cuando los familiares regalan dinero en efectivo a los niños pequeños por fiestas o cumpleaños, ¿ese capital debe considerarse una propiedad sagrada e intocable del menor para su futuro a largo plazo?

¿O es plenamente lícito y maduro que los padres lo confisquen para sufragar el gasto común de la casa, entendiendo que la estabilidad material del hogar es el mejor regalo que se le puede hacer a un hijo en los tiempos actuales?