Divorcio por rutina

Miró al frente, hacia el bloque de enfrente, donde la vecina del tercero cambiaba el agua al canario con una parsimonia idéntica a la suya.

—Joder, Carmen, qué manía tienes de empezar los dramas justo cuando van a echar el telediario —dijo él, con tono de fatiga crónica.

—No es un drama, Paco, es una puta realidad que llevamos arrastrando cinco años —replicó ella, sin girarse.

—A nuestra edad ya nadie se ama como al principio, de verdad te lo digo —respondió Paco, dando un trago corto a la cerveza tibia.

—Nos aguantamos por los hijos y ya está, como ha hecho todo el mundo en este barrio desde los años ochenta.

Carmen soltó una risa amarga que sonó a chapa vieja golpeando contra el suelo.

—¿Tú te oyes, Paco? —preguntó ella, dándose la vuelta por fin para clavarle la mirada.

—¿Te parece normal que la única razón para compartir cama sea que compartimos también la cuenta del banco y el libro de familia?

—Es lo que hay, Carmen, la vida no es una película de las de los sábados por la tarde —dijo él, encogiéndose de hombros.

—La gente real no se pasa el día dándose besos de tornillo en la cocina mientras suena música de violines.

—La gente real paga la hipoteca, compra el pan de molde en oferta y aguanta el tirón.

—Pues yo no quiero aguantar más el tirón —sentenció ella, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Vivir de apariencias bajo el mismo techo solo va a amargar a los críos.

—Prefiero cortar por lo sano antes de que acabemos tirándonos los platos a la cabeza o deseando que el otro se caiga por las escaleras.

Paco dejó el tercio en el suelo, con cuidado de no volcarlo sobre la baldosa descolorida.

Se frotó la nuca con la palma de la mano derecha, haciendo un ruido sordo contra la piel de la barba de tres días.

—¿Y qué les vas a decir a los chavales, eh? —preguntó él, entornando los ojos por culpa del sol de poniente.

—¿Que nos separamos porque ya no sentimos mariposas en el estómago cuando nos vemos en pijama de franela?

—Les voy a decir que sus padres se respetan lo suficiente como para no convertirse en dos zombis que comparten piso.

—Marta tiene quince años, Paco, ya no es ninguna tonta y sabe perfectamente que aquí pasa algo.

—¿Y Javi? —insistió Paco, señalando con la cabeza hacia el interior de la vivienda.

—Javi tiene doce, está todo el día con la consola y le da igual si estamos casados, divorciados o si somos hermanos santos.

—Mientras tenga internet y natillas en la nevera, como si nos mudamos a Teruel.

—No seas cínico, Paco, que a los niños les afecta todo aunque parezca que están en su mundo.

—Precisamente por eso lo digo, Carmen —replicó él, levantándose de la silla con un crujido de articulaciones.

—Si nos divorciamos, habrá que vender este piso.

—Habrá que irse a vivir cada uno a un estudio de treinta metros cuadrados en Alcorcón o más lejos.

—Y entonces sí que se van a amargar los críos cuando tengan que pasar el fin de semana en un sofá cama que huele a cerrado.

Carmen volvió a mirar a la calle, donde el camión de la basura ya enfilaba la bocacalle dejando un rastro de olor a podrido y melancolía.

Un Seat Ibiza con el tubo de escape suelto pasó rugiendo, tapando temporalmente el silencio que volvía a instalarse entre ellos.

Ella sabía que Paco tenía parte de razón en lo material, pero el alma se le caía a los pies cada vez que pensaba en pasar otros diez años igual.

Diez años de cenas mudas viendo el concurso de la tele.

Diez años de esquivarse en el pasillo estrecho para no rozarse por accidente.

Diez años de preguntar “¿qué hay de comer?” y responder “lo de ayer”.

—Prefiero el sofá cama de Alcorcón a seguir muerta en vida en este salón, Paco —dijo ella en voz baja.

—Eso lo dices ahora porque estás caliente con el tema —respondió él, volviendo a sentarse en la silla de plástico.

---

Parte 2: La negociación del pasado

La conversación no avanzaba, se había quedado encallada en el mismo punto muerto que su matrimonio.

Dentro de la casa, el zumbido de la nevera vieja parecía jalear el enfrentamiento con su traqueteo rítmico.

Paco estiró las piernas, rozando sin querer la pierna de Carmen con la puntera de su zapatilla de andar por casa.

Ella apartó el pie de inmediato, como si hubiera tocado una vitrocerámica encendida.

Ese pequeño gesto dolió más a Paco que la palabra “divorcio”, aunque jamás lo admitiría en voz alta.

—¿Te acuerdas de cuando nos fuimos de viaje de novios a Benidorm? —soltó Paco de repente, buscando un clavo ardiendo.

—¿A santo de qué viene eso ahora, Paco? —preguntó ella, fastidiada por el desvío nostálgico.

—Viene a que entonces nos reíamos por cualquier gilipollez, Carmen.

—Nos pasamos tres días enteros metidos en la habitación del hotel porque llovía a mares y no nos importó una mierda.

—Eso fue hace veinte años, Paco, y el hotel tenía humedades en el techo, que casi cogemos una neumonía —recordó ella sin pizca de romanticismo.

—Ya, pero nos daba igual, a eso voy.

—Ahora cae una gota del cielo y te pones a temblar por si se te estropea el pelo o por si salta el diferencial de la luz.

—Nos hemos vuelto unos viejos cascarrabias, los dos, no solo yo.

—La diferencia es que tú te conformas con ser un cascarrabias y yo quiero intentar salvar lo que me queda de dignidad —dijo Carmen, girándose de nuevo.

Se apoyó contra el marco de la puerta del balcón, cruzando los brazos y mirándolo desde arriba.

Paco se sintió pequeño en su silla de plástico barata.

Miró su cerveza, que ya estaba definitivamente imbebible por culpa de la temperatura ambiente.

—¿Dignidad es meterse en juicios, abogados y papeleos para ver quién se queda con el coche de segunda mano? —preguntó él.

—Dignidad es no mentirse cada mañana al mirarse al espejo, Paco.

—Llevamos tres años sin irnos de vacaciones juntos porque dices que todo está muy caro y prefieres quedarte viendo documentales de la Segunda Guerra Mundial.

—¡Es que todo está carísimo, Carmen! —exclamó él, elevando la voz un tono por encima de lo habitual.

—¿Tú has visto a cuánto está el litro de aceite de oliva?

—¿Pretendes que me gaste el sueldo de un mes en ir a un hotel de la costa a comer bufet libre de rancho para luego volver con más deudas que antes?

—No es el dinero, Paco, es la actitud —replicó ella, inquebrantable.

—Si no hay dinero para la costa, se va uno a pasar el día al río o a dar un paseo por la sierra con unos bocadillos de mortadela.

—Pero es que tú ya no quieres hacer nada que implique mover el culo del sofá después de las siete de la tarde.

—Trabajo doce horas al día en la nave, Carmen, cargando y descargando palés —recordó él, con los ojos inyectados en sangre de puro cansancio acumulado.

—Cuando llego a casa lo único que me pide el cuerpo es una ducha, una cerveza y que nadie me toque las narices hasta el día siguiente.

—Lo sé, Paco, y te lo agradezco, de verdad.

—Pero yo también trabajo en la gestoría, también aguanto a jefes imbéciles y también llego a casa con los pies hinchados.

—Y sin embargo, todavía tengo ganas de sentirme viva, de hablar de algo que no sea el presupuesto del taller del coche.

Paco se quedó callado, rumiando las palabras de su mujer.

Sabía que no le faltaba razón, pero admitirlo significaba abrir una puerta que ya no podría volver a cerrar. Significaba aceptar el fracaso de toda una vida construida sobre la renuncia y el esfuerzo diario.

La persiana del vecino de arriba bajó de golpe, haciendo un ruido metálico que los sobresaltó a ambos.

El sol casi había desaparecido tras los tejados del barrio, dejando un rastro de nubes de color violeta y gris ceniza.

—¿Y si lo intentamos otra vez? —propuso Paco, casi en un susurro, sin mucha convicción.

—¿El qué, Paco? —preguntó ella, con una mezcla de lástima y fatiga en la mirada.

—Pues eso… salir más, cenar por ahí un viernes, ir al cine a ver alguna comedia de esas que te gustan.

—Ya lo hemos intentado tres veces, Paco, y siempre acaba igual.

—La primera media hora estamos bien, luego tú miras el reloj porque tienes sueño, yo me enfado porque estás ausente y acabamos el sábado sin hablarnos.

—Esta vez puede ser diferente, puedo poner de mi parte, te lo juro por mi madre —insistió él, buscando su mirada.

Carmen negó con la cabeza lentamente, con una fijeza que asustó a Paco más que cualquier grito.

—El amor no se arregla con una cena de quince euros en el chino de la esquina, Paco.

—Cuando se gasta, se gasta, como la suela de los zapatos.

—Y por mucho que los lleves al zapatero a que les ponga una tapa nueva, la piel ya está cuarteada y te sigue entrando el agua cuando llueve.

---

Parte 3: Los críos y las apariencias

La luz del salón se encendió de repente, proyectando un rectángulo amarillo sobre las baldosas del balcón.

La silueta de Javi apareció en la puerta, con los cascos de la consola colgados del cuello y los ojos entornados por la claridad.

—Mamá, ¿qué hay de cenar? —preguntó el chaval, con esa voz de gallo que le estaba saliendo por la pubertad.

Carmen cambió el chip al instante, forzando una sonrisa maternal que no engañaba a nadie pero que servía para mantener la ficción un rato más.

—Ahora voy, cariño, estoy hablando con tu padre —respondió ella, suavizando el tono.

—Hay tortilla de patatas en la nevera, ve sacándola para que no esté tan fría.

—Vale, pero no tardéis, que tengo una partida a las nueve y media —dijo el niño, dándose la vuelta y desapareciendo hacia la cocina.

El silencio volvió al balcón, pero ahora tenía un tinte diferente, más urgente, marcado por la presencia de la rutina familiar.

Paco aprovechó la interrupción para levantarse y tirar el botellín vacío al cubo de la basura que tenían arrinconado junto a la lavadora.

El cristal chocó contra el plástico con un sonido seco y definitivo.

—¿Ves a lo que me refiero? —dijo Paco, señalando hacia el interior de la vivienda.

—Ese chaval nos necesita a los dos aquí, juntos, dando estabilidad.

—No nos necesita juntos si estamos fingiendo todo el rato, Paco —replicó Carmen, apoyándose de nuevo en la barandilla.

—¿Tú crees que no se entera de que dormimos en camas separadas desde que tuviste aquella lumbalgia el año pasado y ya nunca volviste a la de matrimonio?

—Eso fue por comodidad, Carmen, que el colchón de la de invitados es más firme para la espalda —se defendió él, aunque sabía que la excusa era burda.

—Venga ya, Paco, no te lo crees ni tú.

—Dormimos separados porque es más fácil no tener que darnos las buenas noches ni fingir que nos importa si el otro ronca o no.

—Y los niños lo ven, lo maman cada día, y van a crecer pensando que un matrimonio es esto: dos personas que se toleran por no pagar dos alquileres.

—¿Y qué prefieres? ¿Que crezcan viendo a sus padres tirándose los trastos a la cabeza a través de intermediarios legales? —preguntó Paco, poniéndose las manos en los bolsillos del chándal.

—Tengo amigos divorciados, Carmen, sé cómo va la movida.

—Al principio todo es muy civilizado, muchos “quedamos como amigos” y muchos cafés para hablar de los niños.

—Pero luego aparece uno con una pareja nueva, más joven o con más pasta, y empiezan las puñaladas por ver quién se queda con el niño el fin de semana de Reyes.

—Empiezan las denuncias por retrasos de cincuenta euros en la pensión de alimentos y los reproches cruzados.

—Nosotros no somos así, Paco, nos conocemos desde los veinte años —dijo ella, con un deje de nostalgia que por fin se colaba en su armadura.

—Precisamente porque nos conocemos desde los veinte años sé perfectamente cómo nos vamos a poner si la cosa se pone fea —vaticinó Paco, con pesimismo realista.

—El dinero saca lo peor de la gente, Carmen, y a nosotros no nos sobra precisamente el parné como para ir repartiéndolo con alegría.

—Además, ¿qué va a decir tu madre? —añadió, sacando el arma pesada de la diplomacia familiar.

—Ya sabes cómo es la mujer con estas cosas, se va a pasar tres meses llorando y diciendo que hemos destrozado la familia.

Carmen suspiró y se pasó la mano por la frente, apartándose un mechón de pelo que el viento del norte empezaba a alborotar.

La mención a su madre le había tocado la fibra sensible, porque sabía que la anciana pertenecía a esa generación que aguantaba carros y carretas con tal de no dar el escándalo en la escalera.

—Mi madre ya ha vivido su vida, Paco, ahora me toca a mí vivir la mía —respondió, aunque la voz le tembló ligeramente.

—No puedo pasarme los próximos quince años de mi existencia haciendo feliz a los demás a costa de mi propia amargura.

—Que no eres una mártir, Carmen, por dios, que parece que vives en un gulag —protestó él, perdiendo la paciencia por momentos.

—Tienes una casa, un trabajo estable, unos hijos sanos y un marido que no te pega, no bebe y trae el sueldo a casa puntualmente.

—¿De verdad te parece tan terrible esta vida como para mandarlo todo a tomar por saco por un capricho sentimental?

—No es un capricho sentimental, Paco, es la falta de aire —concluyó ella, mirándolo fijamente a los ojos.

---

Parte 4: El veredicto del balcón

La noche había caído del todo sobre Madrid, tiñendo el cielo de ese color naranja artificial que provocan las farolas de vapor de sodio.

Desde el piso de abajo llegaba el eco amortiguado de una televisión encendida, donde un presentador gritaba los números del sorteo de la Bonoloto.

Marta, la hija mayor, salió al pasillo de la casa y asomó la cabeza por la puerta del balcón, con el móvil pegado a la oreja.

Miró a sus padres con esa expresión de superioridad que solo tienen los adolescentes de quince años cuando analizan a los adultos.

—Papá, mamá, Javi se está comiendo la tortilla directamente del táper y dice que no va a dejar nada para los demás —avisó la chica, antes de volver a encerrarse en su cuarto dando un portazo.

Paco miró a Carmen y, por primera vez en toda la tarde, una mueca parecida a una sonrisa compartida cruzó sus rostros. Era el único territorio donde todavía se entendían a la perfección: el control de las fieras que habían criado juntos.

—Voy a dentro a poner orden antes de que el chaval se coma hasta el plástico —dijo Paco, dando un paso hacia el salón.

—Espera, Paco —le retuvo ella, poniéndole una mano en el brazo. El contacto físico fue breve, pero obligó a Paco a detenerse bajo el marco de la luz.

—Tenemos que dejar esto cerrado, no podemos irnos a la cama como si no hubiera pasado nada.

Paco se giró despacio, quedando a medio camino entre la claridad artificial del salón y la penumbra del balcón. El aire se había vuelto más fresco, anunciando una noche de esas en las que ya hace falta echarse una sábana por encima para no tiritar.

—Carmen, yo no quiero divorciarme, te lo digo de corazón —admitió él, perdiendo toda la chulería costumbrista de antes.

—Sé que soy un soso, que me he descuidado y que a veces soy más aburrido que una carrera de caracoles.

—Pero eres mi mujer, eres la persona con la que he montado todo esto y no sé cómo se empieza de cero a los cincuenta años.

—Me da pánico la soledad, Carmen, me da pánico llegar a un piso vacío y que nadie me pregunte si me ha ido bien el día en la nave.

Carmen lo miró y sintió un nudo en la garganta que le impedía hablar con la claridad de antes. Las palabras de Paco eran sinceras, desprovistas de artificios, y reflejaban el miedo primario de toda una generación de hombres que no habían sido educados para la vulnerabilidad.

Sin embargo, el miedo a la soledad de Paco no podía ser la única razón para mantener viva una relación que ya estaba clínicamente muerta.

—A mí también me da miedo, Paco —confesó ella, bajando la cabeza.

—Me da terror pensar en cómo voy a pagar las facturas yo sola, o en qué haré los domingos por la tarde cuando los niños no estén en casa.

—Pero me da todavía más miedo seguir aquí dentro, fingiendo que todo va bien mientras siento que me voy secando por dentro como un árbol sin agua.

—¿Entonces no hay marcha atrás? —preguntó Paco, con la voz rota por la incertidumbre.

—No lo sé, Paco, de verdad que no lo sé —respondió ella, mirando hacia las luces de la M-30 que se intuían a lo lejos.

—Solo sé que esta noche ya no podemos dormir en la misma casa simulando que somos la familia feliz del anuncio de turrón.

Paco asintió con la cabeza, asumiendo el veredicto con la resignación del que sabe que ha perdido la batalla antes de empezarla. Dio media vuelta y entró en el salón, dejando a Carmen sola en la penumbra del balcón, con el viento de la noche acariciándole la cara.

Abajo, en la calle, el camión de la basura ya se había marchado, dejando el asfalto limpio y vacío, listo para que al día siguiente todo empezara exactamente de la misma manera.

La gran duda seguía flotando en el ambiente del piso, una pregunta que no solo les afectaba a ellos, sino a miles de parejas que compartían su misma situación en cada bloque de la ciudad.

Cuando el amor se acaba del todo y la rutina se convierte en el único cemento que mantiene en pie el edificio familiar, ¿qué es lo verdaderamente correcto y valiente?

¿Hay que firmar el divorcio de una vez por todas, asumiendo el dolor del desgarro y la precariedad material, o es mejor aguantar el tirón por el bien de la familia y de los hijos?